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Wstęp
Słowo „parafernalia” objaśnione zostanie na końcu książki, na 
początku niech wystarczy, że idzie o „rzeczy osobiste”. Od pierwszej 
do ostatniej strony będę bowiem mówił o rzeczach (rozumianych 
dosłownie, zazwyczaj w zgodzie z językiem potocznym). Jednak nie 
o rzeczach samych ani „rzeczach samych w sobie”, lecz o tytułowych 
rzeczach i marzeniach. Co przedmioty mają wspólnego ze światem 
wyobraźni? Choć ta kwestia będzie rozważana już za chwilę, to od 
razu chciałbym przywołać Freudowskie przekonanie o związku fan-
tazjowania z literaturą, bo literatura jest właśnie tym medium, które 
poprowadzi nas ku przedmiotom.
 Mówiąc precyzyjnie: interesuję się literacką reprezentacją rze-
czy, a spoglądając z ich perspektywy — uobecnieniem przedmiotu 
w słowie pisanym i materialnej wyobraźni pisarzy.
*  *  *
Literatura, ale jaka? W centrum uwagi znajdzie się nowoczesna 
poezja polska powstająca po I wojnie światowej na fali urbanizacji, 
industrializacji i kulturowych przemian. Nie będzie to jednak syste-
matyczny wykład historycznoliteracki, więc nie musi zaczynać się 
od futurystów i Awangardy Krakowskiej (piewcy techniki zdają się 
zbyt deklaratywni). Wybieram poetów Skamandra osadzonych w re-
aliach życia codziennego, więc bliższych rzeczy. To im właśnie uda-
ło się „wynaleźć codzienność”! Celowo wykorzystuję tytuł traktatu 
Michela de Certeau L’invention du quotidien, w którym znajdziemy 
akademicki dowód na istnienie „zwykłego człowieka” i „twórczość 
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zwykłych ludzi”1. Autor Sztuk działania, podobnie jak skamandry-
ci, wierzył, iż „codzienność usiana jest cudami”, jego „antynauka” 
opierała się bowiem — co znowu brzmi swojsko — na „sztubackiej 
swobodzie praktyk”. 
Głównym bohaterem książki okazał się Julian Tuwim, które-
mu poświęciłem trzy teksty. Dlaczego właśnie on? Często naiwny 
i emocjonalny, ale poznał tajemnice drobnomieszczańskich graciar-
ni, odsłonił intymną stronę parafernaliów. Oprócz innych postaci 
„pięknej plejady” (Lechoń i Iwaszkiewicz) pojawią się także Józef 
Wittlin i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Zawdzięczam im swo-
istą „fenomenologię przedmiotów”, natomiast wizję rzeczy mocniej 
uwikłanych w historię znalazłem w mało znanych satyrycznych 
wierszach Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, a także we współczesnej 
debacie dotyczącej „masy spadkowej” po PRL. Punktami odniesienia 
stały się dwie niezwykłe publikacje opatrzone lakonicznymi tytu-
łami: Wystawa (esej Ewy Graczyk) i Oranżada (tom wierszy Jerzego 
Jarniewicza). Ostatnie akapity książki traktują natomiast o drobnicy 
przedmiotów, jakie przyniosła fala nowej prozy polskiej końca XX 
wieku. Na prawach „gościa specjalnego” wystąpi na tych kartach 
niemiecki powieściopisarz Günter Grass, bo od niego zaczęła się 
moja fascynacja „konkretem”. Znajdzie się też miejsce dla dzieł wielu 
innych prozaików, poetów, eseistów i filozofów (nie tylko polskich), 
których czytanie było dla mnie „rzeczą osobistą”. Szczególną wagę 
przywiązuję do inicjalnego rozdziału O rzeczach, bodaj pierwszej pró-
by budowania literackiej teorii przedmiotu. Jego dopełnieniem po 
dwudziestu latach (w kontekście dzisiejszego „Turn Toward Things” 
„zwrotu ku rzeczom”) jest konfesyjny epilog książki pt. Parafernalia. 
Życie moje wśród rzeczy. 
*  *  *
Przedmioty zawsze mnie interesowały, pisałem o nich od chwili 
debiutu, toteż w ciągu trzech dekad nazbierało się sporo materiału. 
Wybrałem 13 tekstów, większość z nich (9) była już publikowana, 
1 Por. M. d e  C e r t e a u: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. T h i e l -
- J a ń c z u k. Kraków 2008.
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ale są też 4 nowe (3 eseje „premierowe”, 1 zmodyfikowany). Książka, 
stanowiąca rodzaj „antologii osobistej”, ma swoisty fundament. Jest 
nim pierwsza, najobszerniejsza część pt. Rzeczy i marzenia skaman-
drytów. Pierwotnie była to rozprawa doktorska (obroniona w 1991), 
opublikowana potem jako Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni po-
etyckiej skamandrytów (Katowice 1993). 
Wydawnictwo „Śląsk” włączyło ów tom do nowej serii Z Prac 
Zakładu Teorii Literatury Uniwersytetu Śląskiego, seria była świetna, 
ale nakład skromny i dystrybucja ograniczona, zaś rynek księgarski 
chaotycznie wtedy ewoluował, skutkiem czego publikacja nie dotarła 
nawet do bibliotek uniwersyteckich w największych ośrodkach aka-
demickich. Jeżeli wzmianki o niej pojawiały się później w Krakowie, 
Warszawie czy Chicago, to pewien jestem, że autorzy korzystali z eg-
zemplarzy, które rozesłałem zaprzyjaźnionym osobom i instytucjom. 
Książka bowiem, wkrótce po wyjściu z drukarni, okazała się niedo-
stępna, ale czy warto ją wznawiać po dwudziestu latach?
*  *  *
Długo wahałem się, najpierw rozważałem możliwość edycji Rze-
czy i marzeń w formie reprintu — tak, by zachować historyczny już 
charakter publikacji (w ostatecznej wersji jest podobnie, do koniecz-
nego minimum ograniczyłem wszelkie aktualizacje, także w przypi-
sach). Dodając nowy szkic o Tuwimie, naruszyłem jednak integral-
ność pierwodruku, więc zdecydowałem się na kolejne uzupełnienia. 
Kiedy projekt „wydania drugiego, rozszerzonego” rozrósł się niemal 
o jedną trzecią, pomyślałem o zmianie tytułu — stąd wzięły się Para-
fernalia. Nowy tytuł, jak nowe imię, miał siłę aktu erekcyjnego, lecz 
książka pewnie by nie powstała bez wsparcia przyjaciół (nieświado-
mych pomocy, jakiej mi udzielili). 
Pora zatem na podziękowania. Przede wszystkim wdzięczny 
jestem Profesorom: Przemysławowi Czaplińskiemu i Krzysztofowi 
Uniłowskiemu, dziś wybitnym krytykom, ale w roku 1994 jeszcze 
bardzo młodym i nieznanym, którzy pierwsi zrecenzowali Rzeczy 
i marzenia. Sformułowali wówczas szereg pytań, wyrazili wątpli-
wości, ale także opinie, których nie sposób zapomnieć. Uniłowski 
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dostrzegł w mojej monografii „projekt pewnej historii” i „frapujące 
wyzwanie”, Czapliński nazwał ją „prekursorską”2. Jeśli rozpoznali 
wtedy moje wychylenie ku przyszłości, to może dziś tamte pomysły 
nie są jeszcze „przeterminowane”?
Kolejne umocnienie zawdzięczam Pawłowi Jędrzejce, który po 
lekturze Rzeczy i marzeń zbudował własną wersję „mikropoetyki” 
(2001), a potem (2008) wyprowadził je na szerokie wody, wykorzy-
stując w marynistycznej monografii Hermana Melville’a3.
Wreszcie podziękowanie skierowane do Ewy Domańskiej i aneg-
dota zarazem. Dokładnie 8 marca 2006 roku przyjechała do Katowic 
zaproszona przez koło naukowe MISH na Uniwersytecie Śląskim. 
Z właściwym sobie entuzjazmem przybliżała naszym studentom naj-
nowsze tendencje w humanistyce, a mając za sobą udział w Między-
narodowym Kongresie Nauk Humanistycznych w Sydney (2005), 
gdzie wygłosiła referat „Things as Others” (O zwrocie ku rzeczom we 
współczesnej humanistyce)4, zachęcała teraz młodych polonistów do 
zainteresowania się tym właśnie problemem w kontekście literatury. 
Zaskoczony jej apelem zapytałem, czy zna moją książkę o rzeczach 
z 1993 roku? Domańska odpowiedziała z rozbrajającym uśmiechem, 
że taka publikacja nie istnieje. Gotowa była nawet się założyć, bo 
z dokonanej kwerendy wynika, że w Polsce nikt jeszcze nie pod-
jął tego rodzaju badań. Zakład wygrałem, ofiarując nazajutrz Pani 
Profesor ostatni egzemplarz Rzeczy i marzeń. Tak zyskałem w niej 
2 Por. K. U n i ł o w s k i: Rzeczy i marzenia. „PostScriptum” 1994, z. 1, s. 44 —46; 
przedrukowane w: „Opcje” 1994, z. 3, s. 124; P. C z a p l i ń s k i: „Pieśń o rzeczach 
przemijających”. „Tytuł” [Gdańsk] 1994, nr 3, s. 214—221. Por też P. C z a p l i ń s k i: 
Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis. W: Człowiek i rzecz. 
O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. W y s ł o u c h, B. K a -
n i e w s k a. Poznań 1999, s. 207.
3 Por. P. J ę d r z e j k o:  Oscylacje literackie, czyli od Gadamera do mikrologicznej 
krytyki świadomości. W: Miniatura i mikrologia literacka. T. 2. Red. A.  N a w a r e c k i. 
Katowice 2001; P. J ę d r z e j k o:  Płynność i egzystencja. Doświadczenie lądu i morza 
a myśl Hermana Melville’a. Sosnowiec—Katowice—Zabrze 2008.
4 Por. E. D o m a ń s k a: O zwrocie ku rzeczom we współczesnej humanistyce (ku 
historii nieantropocentrycznej). „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 2005, 
T. 65, s. 7—23. 
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przyjaciela, a zarazem nadzieję, że powrót do rzeczy nie oznacza 
„odgrzewania starych kotletów”. 
Decydująca rozmowa odbyła się jednak kilka lat później, kie-
dy Profesor Marian Kisiel, jako urzędujący dziekan, w trybie tyleż 
przyjacielskim, co służbowym, zwrócił mi uwagę, że rok 2013 został 
ogłoszony Rokiem Juliana Tuwima. Pojawiła się zatem okazja do 
wznowienia moich skamandryckich publikacji stanowiących cząst-
kę wielkiego projektu badawczego kierowanego przez Ireneusza 
Opackiego (dziesięć tomów Skamandra), którego rezultaty, trudno 
dziś dostępne, zagrożone są zapomnieniem5. Na końcu rozmowy 
usłyszałem: „Nie mówię teraz o tobie, pomyśl o Tuwimie i Opac-
kim”. I tak zrobiłem. 
5 Por. Skamander. Red. I. O p a c k i.  T. 1—10. Katowice 1978—1996. 

Część pierwsza
Rzeczy i marzenia  
skamandrytów

Wprowadzenie. „Po cóż daleko szukać?”
„Po cóż daleko szukać, skoro przyglądając się talerzowi mo-
żemy bujać w obłokach?”1 Pytanie Gastona Bachelarda natrętnie 
towarzyszyło pisaniu tej części książki. Wyraża ono bowiem na-
pięcie między dwoma biegunami wyobraźni: namacalnością rzeczy 
i ulotnością marzeń. A rzeczy i marzenia to jakby dwie strony poezji 
Skamandra. Jakże wiele w niej bujania w obłokach i krzątaniny 
wśród talerzy. Od talerza po obłoki — oto imaginacyjna przestrzeń 
tych rozważań.
W centrum uwagi znalazła się liryka Józefa Wittlina, Juliana Tuwi-
ma, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Jana Lechonia i Jarosława 
Iwaszkiewicza. O wyborze autorów zadecydowała ich wrażliwość na 
materialne konkrety. „Klucza” do jednostkowej wyobraźni szukam 
w analizie pojedynczych wierszy, dłuższych cykli i grup tematycznie 
powiązanych utworów. Kolejność prezentacji zgodna jest z diachro-
nią poetyckiego odkrywania przedmiotu. Każdemu z piątki pisarzy 
poświęciłem odrębne studium, ale do tego „kwintetu” dodaję jesz-
cze dwa Tuwimowskie rozdziały, dopisane później (1993, 2013), jako 
swoiste postscriptum. 
Wywód biegnie wedle schematu: najpierw teoria, potem inter-
pretacyjna praktyka, lecz pierwszy rozdział nie zawiera teoretycznej 
konkluzji. Jest raczej krążeniem wokół punktu wyjścia, wokół rzeczy. 
Czym one są? Jak ich doświadczamy? Jak wchodzą do literatury i in-
nych sztuk? Jak zmienia się ich obraz? Ten obszerny esej wprowadza 
1 G.  B a c h e l a r d:  Poetyka marzenia. Przeł. A.  Ta t a r k i e w i c z.  W:  G.  B a -
c h e l a r d:  Wyobraźnia poetycka. Wybór H.  C h u d a k, przedmowa J.  B ł o ń s k i. 
Warszawa 1975, s. 407.
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w krąg skamandryckiej poezji przedmiotu, a zarazem go przekracza. 
Jest tyleż przedsłowiem, co posłowiem do cyklu skamandryckich 
esejów.
Następujące potem rozdziały przynoszą zmianę kierunku ro-
zumowania. Dominuje w nich porządek: od marzeń — w stronę 
rzeczy. Kolejno przedstawiane są: wojenne lęki i tęsknoty Wittlina, 
Tuwimowe rojenia o jedności muzyki i słowa, erotyczne fantazma-
ty Pawlikowskiej, samobójcze obsesje Lechonia, Iwaszkiewiczowska 
tanatofobia i nekrofilia.
Obiektem rozważań stały się „fantasmagorie i przywidzenia po-
etów” entuzjastycznie zapowiadane przez Lechonia podczas inau-
guracyjnego wieczoru w sali Towarzystwa Higienicznego 6 grudnia 
1919 roku2. Chodzi tu o „urodzone w ekstazie obrazy”, w których 
„objawienie” niezachwianie wierzyli redaktorzy pierwszego numeru 
„Skamandra”3.
Jakże zbladły po latach te „ekstatyczne obrazy”! A przecież 
często wyrastają one z dramatycznych doświadczeń. Ba, zbla-
dły nawet skromniejsze wizje autorów próbujących być „po-
etami dnia dzisiejszego”. Pojawiły się zarzuty, jakoby „zastygli 
w najbardziej oklepanym opisie realistycznym”, poważnie nasta-
wionych czytelników rażą „najbardziej banalne przeżycia i bła- 
hostki”4.
Więc po co mielibyśmy się zajmować „fantasmagoriami” ska-
mandrytów, skoro są „oklepane” i pozbawione głębi? Z pewnością 
jest to ryzykowne i prowokacyjne przedsięwzięcie. Ale czy musi-
my lekceważyć przyziemną i powierzchowną imaginację? Wszak 
jej wytwory stały się historycznoliterackim faktem. I nie brakuje 
im staroświeckiego uroku. Może więc warto zająć się skamandryc-
kim „banałem”? Może warto przyjrzeć się realizmowi w służbie 
błahostek?
Wróćmy zatem do początków „pięknej plejady”. Wierzyński rzu-
ca hasło — „poezjo, na ulicę!”5. Zobaczmy, do czego tęsknili:
2 Pierwszy wieczór literacki Skamandra. „Skamander” 1920, nr 1.
3 Ibidem.
4 R. P r z y b y l s k i: Koźmianek-zaścianek. Pamflet. „Życie Literackie” 1961, nr 13.
5 K. W i e r z y ń s k i:  Heroica. W: I d e m: Wróble na dachu. Warszawa 1921.
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Ulica winna mieć sporty, łaźnie, wojsko, herbaciarnie, cyrk, 
domy ludowe, fotografie i gramofony. Na ulicy jest jeszcze przez 
pół roku błoto, a przez drugie pół — kurz, pył i końskie pączki6.
W ulicznej przestrzeni obok atrybutów nowoczesnej techniki (fe-
tysze futurystów) pojawiają się też rekwizyty codzienności. Wśród 
przedmiotów zamieszkują „prości ludzie” oraz zinfantylizowane 
przez kulturę popularną „kinematołki”. Horyzont ich zreifikowanej 
wyobraźni krzyżuje się z fantazjami poetów. Zstępując z wyżyn na-
tchnienia, oni także doświadczają bliskości rzeczy. Jakże fascynujące 
są te spotkania! Choćby Wittlinowe zderzenie ekspresjonistycznego 
patosu z materialnym konkretem łyżki zupy. Coś podobnego dzieje 
się u Tuwima, kiedy w strefę muzycznego kiczu wdziera się zwy-
czajny „brzęk talerzy”.
Po cóż daleko szukać, skoro przyglądając się talerzowi mo-
żemy bujać w obłokach? […] Marzenia w związku z przedmio-
tami — to wierność przedmiotowi, z którym łączy nas zażyłość. 
Wierność marzyciela wobec przedmiotu jest warunkiem intymne-
go marzenia […]. Przedmioty, wyróżnione marzeniem, stają się 
bezpośrednim dopełnieniem cogito marzyciela. Same lgną do ma-
rzyciela i wiążą go przy sobie. […] Rozproszone cogito marzyciela 
otrzymuje od przedmiotów, których marzenie dotyczy, spokojne 
potwierdzenie swej egzystencji7.
Cytowany mistrz tzw. krytyki tematycznej odsłania pokłady wy-
obraźni poetyckiej i — co szczególnie przydatne — pokazuje, jak 
badać wyobraźnię materialną. Jest to nieocenione źródło inspiracji, 
co jdnakże nie oznacza „tematologicznej” ortodoksji.
Najwyraźniejszy wpływ szkoły francusko-szwajcarskiej widać 
w studium o Lechoniu. Korzystam tu z „poetyki spojrzenia” Jean-
-Pierre’a Richarda, „fenomenologii otchłani” Jeana Starobinskiego, 
„architektury świadomości” Georges’a Pouleta i literackiej „spacjolo-
gii” Maurice’a Blanchota. Autor Wody i marzenia patronuje szkicowi 
6 A. N o w a c z y ń s k i: Skamander połyska, wiślaną świetląc się falą…”. „Skaman-
der” 1921, nr 7—9.
7 G. B a c h e l a r d: Poetyka marzenia…, s. 407—409.
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poświęconemu Pawlikowskiej. Afirmacja jego stylu myślenia i pisa-
nia ociera się o granicę pastiszu. Bachelardowska analiza komplek-
su akwatycznego nie jest celem samym w sobie, lecz ma wyjaśnić, 
dlaczego osobliwy „pas ratunkowy” stał się ulubionym rekwizytem 
poetki. W części traktującej o Tuwimie muzyka jest tematem pojmo-
wanym inaczej, niż czynią to „tematolodzy”. Metoda statystyczna 
nie odsłania głębinowych „słów kluczy”, lecz podporządkowana 
jest celom socjolingwistyki i socjologii kultury. Pozostałe dwa roz-
działy stanowią swoistą ramę kompozycyjną. Początek i koniec ese-
istycznego cyklu nasycony jest mnogością przedmiotów. Oglądając 
„rzeczowisko” Wittlina i Iwaszkiewicza, czerpię z Bachelardowskich 
studiów domu, szuflad, kufrów, szaf i żelaza. Korzystam również 
z analogicznych dokonań na drugim skrzydle francuskiej Nowej 
Krytyki — z Barthes’owskiej analizy wyobrażeń samochodu, bef-
sztyka i frytek, noża i widelca. Od Barthes’a uczę się też metody 
„znęcania” nad pojedynczym tekstem i łączę ją z aspektem inter-
tekstualnym.
Trudno bowiem dochować wierności wszystkim założeniom 
fenomenologii wyobraźni. Wymaga ona wielkiego zaufania, a na-
wet empatii wobec badanych obiektów. A tę ufność osłabiły anty-
skamandryckie pamflety Irzykowskiego, Ortwina i Przybylskiego, 
a zwłaszcza krytycyzm Gombrowicza i Miłosza. Dodajmy jeszcze 
wnikliwe uwagi Frydego i Troczyńskiego. Niełatwo też zatracić się 
w świecie marzeń po lekturze Foucaultowskich Słów i rzeczy. Jego 
refleksja filozoficzna pozbawia naiwności w pojmowaniu związków 
języka i rzeczywistości, także rzeczy i marzeń. Odsłania komplikacje 
i historyczną zmienność tych relacji.
Korzystając z wzorca „krytyki tematycznej”, często zatrzymuję 
się w pół drogi. Posiłkuję się genologią, poetyką historyczną, socjo-
logią literatury, a zarazem tzw. sztuką interpretacji. Te zaintereso-
wania metodologiczne wyniosłem z pracy w zespole kierowanym 
przez Profesora Ireneusza Opackiego, który na Uniwersytecie Ślą-
skim przez kilkanaście lat zajmował się twórczością skamandrytów8. 
8 Metodologicznym punktem wyjścia badań w zespole skamandryckim stały się 
studia I. O p a c k i e g o:  Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia. („Pamiętnik 
Literacki” 1966, z. 4); Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność” i wspólno-
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Powstałe tam rozprawy koncentrują się wokół dwóch nurtów. Jeden 
zorientowany na konteksty cywilizacyjne i społeczne (A. Węgrzy-
niak, T. Stępnia, M. Pytasza, E. Hurnikowej), drugi preferuje pro-
blematykę historyczną i antropologiczną (T.J. Maklesa, L. Neugera, 
J. Piotrowiaka, R. Cudaka).
Czerpiąc z dokonań kolegów i podzielając ich szacunek dla spe-
cyfiki tekstu poetyckiego, próbowałem zarazem szukać własnej dro-
gi. Z pewną dozą przekory zwróciłem się ku kwestiom uznanym za 
drugorzędne lub niefortunne w dorobku Skamandra. Stąd wzięło się 
zainteresowanie wyobraźnią poetycką, tematem rzeczy i szczególnie 
mi bliską mikrologią.
Po co szukać daleko, jeśli, przyglądając się talerzowi, można bujać 
w obłokach?
ta” w międzywojennej poezji Juliana Tuwima (Skamander. T. 1: Studia z zagadnień poetyki 
i socjologii form poetyckich. Red. I. O p a c k i.  Katowice 1978); Od „Karmazynowego 
poematu” do „Wolności tragicznej”(„Prace Historycznoliterackie”. T. 10: Studia roman-
tyczne. Red. I.  O p a c k i.  Katowice 1978).

Rozdział I
O rzeczach
Po stronie rzeczy
Sznurek, szklanka, szafa, fajka, fujarka — rzeczywiście idzie 
tu o rzeczy. W centrum uwagi znajdują się sprzęty, przybory, na-
rzędzia i instrumenty, przedmioty wykonane przez rzemieślni-
ków i wyroby przemysłowe. Rzeczy związane z praktyką dnia 
codziennego, zwyczajne, pospolite, popularne. Najczęściej proste, 
rzadziej — skomplikowane. Raczej drobne i poręczne urządzenia, 
utensylia i bibeloty niż wielkie maszyny, budowle i konstrukcje. 
Zainteresowanie zwykłymi przedmiotami nie oznacza bynajmniej 
lekceważenia rzeczy niezwykłych: przedmiotów kultu, insygniów 
władzy, obiektów artystycznych itp. Potencjalnie zajmuje nas cała 
kultura materialna, w praktyce tylko te jej elementy, które trafiły na 
karty literatury. Głównie do poezji polskiej XX wieku, dokładnie — 
w świat wierszy pisanych przez skamandrytów. A więc: Wittlino-
wa łyżka, Tuwimowski stół, telefoniczna słuchawka Pawlikowskiej, 
czarny płaszcz Lechonia, okulary, których szuka Iwaszkiewicz. 
Pytanie o sens poetyckich przedmiotów nie jest typowo literatu-
roznawczym problemem. Zwykłe rzeczy nie należą do specyfiki 
sztuki, także sztuki słowa. Darmo szukać hasła „rzeczy” w kom-
pendiach i leksykonach poetyki. Nic dziwnego. Bo, upraszczając, 
domeną literatury jest opiewanie bohaterów i ich czynów. Przede 
wszystkim liczą się tu ludzie i ich działania. Przedmioty okazują 
się ważne dopiero wtedy, gdy staną na ich drodze. I jeżeli np. 
w powieści kryminalnej istotną funkcję odgrywa nóż czy rewol-
wer, to właśnie dlatego, że trafił do ręki mordercy, ofiary, świad-
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ka czy detektywa. I także dlatego, że uczestniczy w akcji, że jest 
narzędziem zbrodni, że jest ukrywany, poszukiwany, podrzucony, 
poddawany analizie. Wtedy na chwilę wyłania się z drugiego czy 
trzeciego planu, gdyż łatwiej znaleźć rzeczy na „zapleczu” niż na 
„froncie” tekstu.
Ich miejsce w epice określa termin „realia”. Wedle słownikowej 
definicji „służą one zarysowaniu przestrzeni, w której działają boha-
terowie, pokazaniu tła, wprowadzeniu kolorytu lokalnego”1. Tylko 
tyle. Jeszcze skromniejsza rola przypada im w dramacie. Tam mogą 
być jedynie „rekwizytami”, o których istnieniu najczęściej skąpo in-
formuje tekst poboczny. A w liryce?
Tutaj rzeczom nie dyktuje się wstępnych warunków i nie okre-
śla z góry ich lokalizacji w strukturze utworu. W poezji, tak jak 
w życiu, wszystko może się zdarzyć. Łatwo sobie wyobrazić wiersz 
zbudowany z samych tylko nazw przedmiotów. Ale równie praw-
dopodobny jest tekst uwolniony od najdrobniejszej wzmianki o nich. 
Nie oznacza to jednak zupełnie braku zasad regulujących obecność 
rzeczy. Istnieją przecież gatunki, kierunki, prądy, epoki, a wreszcie 
konkretni autorzy, którzy mają w tym zakresie mniej lub bardziej 
sprecyzowane normy, preferencje i zastrzeżenia. Przykładem szcze-
gólnie rygorystycznego uporządkowania może być średniowieczne 
„koło Wergiliusza”. Zgodnie z tą klasyfikacją każdemu z trzech kla-
sycznych stylów przyporządkowany jest odpowiedni atrybut; niskie-
mu — laska, średniemu — pług, wysokiemu — miecz2. Logika tego 
podziału wyraźnie sterowana jest przez dwie siły. Z jednej strony 
czuje się wpływ antycznej poetyki, a zwłaszcza zasady decorum. 
Z drugiej, ujawnia się model feudalnej stratyfikacji społecznej. Co 
więcej, trójdzielna hierarchizacja stanów i stylów spotyka się tutaj ze 
średniowiecznym umiłowaniem numerycznych klasyfikacji, szcze-
gólnie zaś podziałów trójkowych.
Jak badać te dwie siły reglamentujące obecność rzeczy w poezji? 
Po pierwsze, należałoby zaprojektować poetykę historyczną, która 
1 M.  G ł o w i ń s k i,  T.  K o s t k i e w i c z o w a,  A.  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, 
J.  S ł a w i ń s k i:  Słownik terminów literackich. Wrocław 1988, s. 422.
2 Por. M.R.  M a y e n o w a:  Poetyka teoretyczna. Zagadnienie języka. Wrocław 1979, 
s. 319—320.
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opisywałaby artystyczne konwencje traktowania przedmiotów. Po 
drugie, należałoby się zastanowić nad zmiennością funkcjonowania 
rzeczy w życiu człowieka i ludzkich zbiorowości. To ogromne zada-
nie należałoby rozpisać na szereg historii specjalnych: historii gospo-
darki, ekonomii, nauki, życia codziennego, psychologii społecznej, 
religii, filozofii itp. Nie sposób sprostać takiemu przedsięwzięciu, ale 
wynika stąd wniosek o wieloznaczności i wielofunkcyności rzeczy 
w perspektywie ludzkiego doświadczenia. Na każdy przedmiot, na-
wet najzwyklejszy, można, a nawet trzeba, patrzeć z różnych punk-
tów. Spróbujmy uprościć to bogactwo aspektów do czterech podsta-
wowych planów.
Aspekt techniczny
Każda rzecz jest dziełem ludzkich rąk uzbrojonych w stosowne 
do zamierzeń instrumentarium. Aby zrozumieć ten rodzaj działal-
ności człowieka, trzeba koniecznie przywołać pojęcie techniki. Czym 
ona jest? Filozofia daje lakoniczną odpowiedź:
Do tego, czym jest technika, należy sporządzenie i używanie na-
rzędzi, przyborów i maszyn, należą one same, sporządzone i uży-
wane, należą potrzeby i cele, jakim służą. Całość tych urządzeń jest 
techniką. Ona sama jest urządzeniem, po łacinie: instrumentum3.
Technika jest środkiem do osiągania zamierzonych celów. Ale 
tam, gdzie stosuje się środki, gdzie panuje instrumentalność — po-
ucza Martin Heidegger — tam równocześnie rządzi przyczynowość, 
kauzalność:
Filozofia uczy od wieków, że są cztery przyczyny: 1. causa ma-
terialis, materiał, tworzywo, z którego sporządzona jest np. srebrna 
czara; 2. causa formalis, forma, kształt, który przybiera materiał; 
3 M. H e i d e g g e r:  Pytanie o technikę. Tłum. K. W o l i c k i.  W:  M.  H e i d e g g e r: 
Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybór i oprac. K. M i c h a l s k i.  Warszawa 
1977, s. 225.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów24
3. causa finalis, cel, np. rytuał ofiary, który określa potrzebną czarę 
co do kształtu i tworzywa; 4. causa efficiens, która skutkuje efektem, 
gotową, rzeczywistą czarą: mistrz srebrnik4.
Technika ukazana w czterech elementarnych relacjach przy-
czynowo-skutkowych ujawnia swe głębokie powiązanie z cało-
kształtem historycznie ujmowanej cywilizacji. Czyż każda rzecz 
nie jest synekdochą cywilizacyjnego uniwersum? Potwierdzają to 
dokonania archeologów, którzy na podstawie analizy odkrytych 
przedmiotów zdolni są konstruować hipotezy ogarniające nie tyl-
ko kulturę materialną wytwórców, ale także panujące wśród nich 
stosunki społeczne, relacje własnościowe, strukturę władzy, wie-
rzenia religijne itp. Lecz niektóre przedmioty (szerzej: techniki) 
mają znaczenie szczególne. Nowoczesna antropologia i hermeneu-
tycznie zorientowana filozofia techniki określa je mianem „techno-
logii definiujących”5. Chodzi tu o urządzenia, których dyspozycja 
techniczna gwarantuje im kluczową funkcję w danej for macji kul-
turowej. Ich przewaga nie wyczerpuje się w użyteczności prak-
tycznej. Rozstrzygającą rolę odgrywa tu zakorzenienie w zbioro-
wej wyobraźni. Te niezwykłe, a zarazem podstawowe instrumenty 
współdziałają w tworzeniu modelu świata. Ich struktura uczest-
niczy w budowaniu elementarnych metafor, obrazów, schematów 
i wzorów poznawczych. W manualnej technologii świata starożyt-
nego definiującą rolę odgrywały wiodące instrumenty niektórych 
rzemiosł — garncarstwa, tkactwa i stolarstwa. W Europie Zachod-
niej ich miejsce zajęły najpierw technologie mechaniczne, potem 
dynamiczne i wreszcie elektroniczne. Tym, czym dla Platona był 
kołowrotek, a dla Arystotelesa wrzeciono i koło garncarskie, tym 
dla Kartezjusza stał się zegar, dla Sadi Carnota maszyna parowa, 
zaś dla Alana Turinga — komputer. A zatem, banalne z pozoru 
pytanie o rzeczy, którymi igra imaginacja poetów, może mieć nie-
bagatelną wagę.
4 Ibidem, s. 226—227.
5 Por. J. D a v i d  B o l t e r:  Człowiek Turinga. Tłum. T. G o b a n - K l a s.  Warszawa 
1990, s. 45—79.
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Aspekt materialno-zmysłowy
Cywilizację, a zwłaszcza technikę, tradycyjnie przeciwstawia się 
naturze. Prawdą jest, iż narzędzia służą podbijaniu i przekształca-
niu środowiska naturalnego. Ale relacja ta nie wyczerpuje się na 
„walce z przyrodą”. Obok starcia jest też element wymiany, imitacji, 
a nawet swoistego współdziałania. Instrumenty lokują się w stre-
fie granicznej między naturalnością świata a naturalnością ciała. 
I często są w przymierzu z somatycznym wymiarem człowieka. 
Pomnażają operacyjne możliwości rąk i palców, przedłużają i potę-
gują zdolności zmysłowe. Stają się bliskie i swojskie. Małżonkowie 
nie zdejmują obrączek, sprzedawca wtyka ołówek za ucho, woźni-
ca niechętnie rozstaje się z batem, gitarzyści rockowi kładą się do 
łóżka z ulubionymi instrumentami. Laska, peruka, okulary mogą 
nawet pełnić funkcję suplementarną. Cóż dopiero mówić o swo-
istych „częściach zamiennych”, jakimi są coraz doskonalsze, coraz 
bliższe ciału aparaty słuchowe, szkła kontaktowe, protezy. Ale jak 
głosi przysłowie, najbliższa ciału jest koszula. I to właśnie ubio-
ry, a także przybory toaletowe i nakrycia stołowe umacniają owo 
przymierze. Jakże głęboko w świat cielesnej intymności wdziera 
się łyżka i wykałaczka, mydło i ręcznik, grzebień i brzytwa, puder 
i szminka, spluwaczka i urynał. Rzeczy to konkrety. Przeciwstawio-
ne abstraktom stają w jednym szeregu z elementami świata przy-
rody. Ale to fizyczne powinowactwo natury i kultury materialnej 
jest doświadczane przez człowieka z dynamiczną zmiennością. Al-
bowiem rozwój cywilizacji oddala go od przyrody. Natura staje się 
coraz bardziej odległa, obca, egzotyczna. Tęsknota za nią, podziw 
i uwielbienie nie mogą zahamować tego procesu. Przyroda coraz 
częściej i intensywniej odczuwana jest jako abstrakt, natomiast rze-
czy pozostają konkretami. Aczkolwiek i tu można zauważyć skutki 
historycznych przemian wrażliwości. Już w 1925 roku zaobserwo-
wał tę tendencję Rainer Maria Rilke:
Jeszcze dla naszych dziadków „dom”, „studnia”, znajoma 
dzwonnica, ba — własne ubranie i płaszcz były czymś nieskoń-
czenie więcej, nieskończenie lepiej znajomym; nieomal każda rzecz 
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— naczyniem, w którym znajdowali coś ludzkiego i coś ludzkiego 
składali. Teraz pchają się tu przez ocean, z Ameryki rzeczy puste 
i obojętne, rzeczy pozorne, atrapy życia6.
Ale ten degradujący proces standaryzacji przedmiotów, który 
poeta określa mianem „amerykanizacji”, nie przeczy tezie o nara-
stającym zakorzenieniu człowieka wśród rzeczy. Ta sztuczna rze-
czywistość stała się „naturalnym” środowiskiem rodzaju ludzkiego. 
Znacznie częściej, śmielej i swobodniej dotykamy narzędzi niż roślin, 
zwierząt czy minerałów. Kosmos techniki zestraja się ze światem 
zmysłów, a mechaniczne otoczenie coraz częściej bywa mateczni-
kiem ciała.
Aspekt ekonomiczny
Życie przedmiotów nie ogranicza się do produkcji i użytkowa-
nia. Jakże długa bywa czasem ich droga od twórcy do konsumenta. 
Produkt wychodzący z warsztatu lub fabryki wędruje przez ma-
gazyny, hurtownie, wystawy, targi, sklepy. Jest pakowany i sorto-
wany, znakowany i kontrolowany, składowany i transportowany, 
clony, wyceniany i przeceniany. Obrasta w dokumentację: gwaran-
cje, certyfikaty, karty przewozowe, faktury. Przechodzi przez ręce 
wielu pośredników. Podlega wymianie na inne rzeczy lub pienią-
dze. Sprzedawany jest zza lady lub samoobsługowo, z ręki do ręki 
lub wysyłkowo, hurtowo lub detalicznie, za gotówkę, na kredyt, 
na raty.
Skomplikowaną cyrkulację przedmiotów, które stały się towarem, 
określa ekonomia. Jej prawa nie tylko rządzą rynkiem, ale oddziałują 
też na produkcję. Dyktują koszty wytwarzania, regulują podaż, sty-
mulują ruch cen. A cena wiąże się z jakością, atrakcyjnością i dostęp-
nością rzeczy. Jedne podnosi do rangi luksusu, z innych czyni dobra 
powszechnego użytku albo wzgardzoną tandetę. Każe je chronić, 
oszczędzać, intensywnie eksploatować lub ekspediować na śmietnik. 
Ekonomia wpływa na praktyczny i emocjonalny stosunek do rzeczy.
6 Cyt. za: M.  H e i d e g g e r:  Budować, mieszkać, myśleć…, s. 191.
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Coraz większą rolę w tych procesach odgrywa reklama. Osobli-
wość tej formy komunikacji polega na bezprecedensowej afirmacji 
przedmiotu. Głosząc jego moc i chwałę, sięga po środki perswazyjne 
wypracowane na gruncie retoryki, psychologii społecznej, psycho-
analizy i religioznawstwa. Eklektyzm estetyczny czyni z niej totalną 
syntezę sztuk. Współczesna reklama staje się codziennym językiem 
nowoczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego.
Konsumpcyjny stosunek do rzeczy budzi też wiele najrozma-
itszych protestów. Krytykę „ideologii posiadania” zawiera mark-
sizm, egzystencjalizm, personalizm chrześcijański, młodzieżowe 
kontrkultury7.
Aspekt symboliczny
Przedmioty pełnią funkcję znaków i na odwrót: przy użyciu róż-
nych systemów semiotycznych można produkować ich symboliczne 
reprezentacje. Rzecz można zastąpić atrapą, obrazem, uproszczonym 
rysunkiem, symbolicznym diagramem, a wreszcie nazwą językową, 
którą da się utrwalić na piśmie. Przedmiot zaś sam może odgry-
wać rolę wskaźnika, ikonu, symbolu. Peirce’owska triada określa 
tylko rudymenty procesu semiozy. Wszak na co dzień spotykamy 
się z wieloznacznością rzeczy. Fajka umieszczona w witrynie sklepu 
oznacza skład tytoniowy. Tablica z jej schematycznym wyobraże-
niem informuje o dopuszczalności palenia w danym miejscu. Fajka 
namalowana (wraz z kraciastą czapką) na okładce książki podpo-
wiada czytelnikom, że jej bohaterem będzie Sherlock Holmes. Fil-
mowe ujęcie (zbliżenie) tlącej się fajki jest konwencjonalną oznaką 
niedawnej obecności człowieka. Zapalona fajka w przyjaźnie wy-
ciągniętej ręce Indianina staje się elementem rytuału. Plastyczne 
przedstawienie sceny palenia „fajki pokoju” może być ilustracją pa-
cyfistycznego manifestu i może być wykorzystane w satyrycznym 
rysunku (np. o tematyce politycznej). Wiele zwykłych przedmiotów 
7 Krytyka nowoczesnego „konsumpcjonizmu” doczekała się nawet literackiej 
wykładni. Por. G. P e r e c:  Rzeczy. Historia z lat sześćdziesiątych. Przeł. A. Ta t a r -
k i e w i c z.  Warszawa 1967.
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stało się symbolami religijnymi, alegoriami, atrybutami, emblema-
tami, elementami herbów, znaków firmowych i reklam. Wystarczy 
zajrzeć do leksykonów symboliki mitycznej, sakralnej i artystycznej, 
aby spotkać się z bogactwem nazw narzędzi, sprzętów, broni, stroju, 
potraw itp. Czyż każda rzecz nie może stać się znakiem? To tylko 
kwestia intencji użytkowników i reguł komunikacji. Bardziej rady-
kalną odpowiedź daje poststrukturalistyczna humanistyka. Filozofo-
wie o pansemiotycznej orientacji nie wahają się twierdzić — każda 
rzecz już jest znakiem!
Wyróżnienie podstawowych aspektów rzeczy (nie mówiąc już 
o ich definiowaniu) jest rutynową próbą uporządkowania. Jak każdy 
zabieg tego rodzaju służy zawładnięciu obiektem studiów. I z góry 
skazana jest na porażkę. Albowiem przedmiot wymyka się klasyfi-
kacji, stawia opór, znaczy więcej i znaczy też coś innego.
Rzecz przede wszystkim jest tym, co inne, czymś całkiem innym, 
co dyktuje lub spisuje swoje prawo, które nie jest zwykłym prawem 
naturalnym (lex naturae rerum), lecz nieskończenie, nienasycenie 
władczym nakazem, któremu muszę się poddać, choćbym nawet 
później, po skończonym pojedynku, starał się od niego uwolnić, 
złożywszy mu w ofierze wraz z życiem i pragnieniem coś takiego 
jak podpis. Jeszcze do tego powrócimy: to dyktando, ta inskrypcja 
mogą wymagać od rzeczy milczenia. Milknąc rzecz rozkazuje8.
Trwanie i historia
Dlaczego mielibyśmy się opowiedzieć „po stronie rzeczy“? Na 
pytanie poety Francisa Ponge’a próbuje odpowiedzieć w dyskursyw-
nej formie inny poeta:
Co w istocie oznacza postawienie w centrum swoich zaintere-
sowań rzeczy? Oznacza — szukając uzasadnień — rosnące poczu-
cie świadomości jednostki w społeczeństwie, ale także społeczeń-
8 J. D e r r i d a: Sygnowane Ponge. Przeł. S. C i c h o w i c z. „Literatura na Świecie” 
1988, nr 8—9, s. 308.
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stwa w jednostce. W krańcowym przypadku rozpacz egzystencji 
poraża esencję lub na odwrót. Rzecz jest ostatnią wyspą, tratwą 
ratunkową, na której utrzymać się może zniewolony człowiek. Jest 
z tego punktu widzenia ostatnim materialnym (zmysłowym) ar-
gumentem za istnieniem świata i  — paradoksalnie za istnieniem 
w świecie; miarą ludzkiej wolności9.
Tak pojmowany zwrot ku przedmiotom jest gestem rozpaczli-
wym, powtarzanym zawsze „w momentach kryzysów społecznych 
lub jednostkowych”. Dlatego reakcją na kryzys filozofii było Hus-
serlowskie hasło — „Zurück zu den Sachen!”. W ten sposób zaczęła 
się wielka przygoda poznawcza fenomenologii: pokornej, cierpliwej, 
maksymalnie otwartej wobec przedmiotu. Jej twórcę pociągnęła na-
oczność i oczywistość rzeczy, a także ich niezależność od świado-
mości. Spokój, statyka, trwałość i odrębność przedmiotu stały się 
atrakcyjne i inspirujące dla człowieka XX wieku. Ale poprzednie 
stulecie nie ceniło tych wartości:
Dziewiętnasty wiek wierzył w historię. W zmienność ludzkie-
go świata, pojęć, rzeczy, w postęp. Ale historia jest sprawą ludzką. 
Rzeczy trwają poza historią, płyną w rzece innego czasu10.
Myślenie historyczne niewątpliwie oddala od rzeczy. Myślenie 
przeciw historii, a zwłaszcza ucieczka przed historią i jej konsekwen-
cjami ku rzeczom przybliża:
Nic więc dziwnego, że i w Polsce poezja najbliższy związek 
z przedmiotem zyskuje w tym czasie, kiedy to bezwyjściowość 
w sferze osobistej autonomii jednostki weszła w fazę kliniczną. Po-
łowa lat 50-tych spowodowała, zwłaszcza u tych najdojrzalszych, 
potrzebę obrony. Pozostały już tylko elementaria: krzesło (Biało-
szewski), szuflada (Herbert), pogrzebacz (Grochowiak). Rzecz sa-
motna i ascetyczna, piękna i brzydka, staje się ostatnią przystanią, 
ultima thule11.
  9 K. K a r a s e k: Post scriptum do Ponge’a. „Literatura” 1986, nr 10, s. 17.
10 J. P r o k o p: Lekcja rzeczy. Kraków 1972, s. 218—219.
11 K. K a r a s e k: Post scriptum do Ponge’a…
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Czy to jest skuteczna obrona? Czy rzecz izoluje od historii, która 
jest przede wszystkim „sprawą ludzką”? A co wtedy, gdy historia 
staje się nieludzka? Czy przedmiot rzeczywiście może oprzeć się 
totalitaryzmowi?
W świecie obozów koncentracyjnych nawet przedmioty prze-
szły drogę krzyżową. Każda niemal rzecz w tym uczestniczyła: 
walizki, koce, blaszane łyżki, menażki, manierki. I przez to zosta-
ły jakoś tragicznie ogołocone, a zarazem tragicznie wzbogacone. 
Podobnie jak w symbolice chrześcijańskiej krzyż, gwóźdź, gąbka, 
włócznia…12 
Węgierski poeta Janos Pilinszky dostrzegł w najpospolitszych 
realiach potworne piętno historii. Ale ta skaza pozwala im udźwi-
gnąć prawdę, wobec której bezradne stały się słowa. Po język rzeczy 
sięga Tadeusz Borowski, aby wyrazić doświadczenie obozu — „ani 
wiersz, ani proza, tylko kawał powroza”13. Przywołany w tym wier-
szu powróz, a także nóż, sznur i papier, pomimo swej materialnej 
kruchości, mogą przetrwać nawałnicę historii i okazują się trwalsze 
od życia człowieka:
Jedyną rzeczą, która naprawdę zostaje, są przedmioty, są 
rzeczy. Te rzeczy, jeśli do nas należały, w jakiś sposób nas kon-
stytuowały, tworzyły naszą psychikę, tworzyły nasze istnienie, 
były trwałą — trochę trwalszą strefą naszego istnienia, ponieważ 
wszystko inne ginie, cała psychiczna strefa istnienia ginie bardzo 
szybko, jest w gruncie rzeczy nie do odtworzenia, nie do opisania. 
Odtworzyć istnienie, sądzę, można tylko poprzez przedmioty, po-
przez dotarcie do rzeczy, poprzez zapytanie sukien, pierścionków, 
pantofli, pończoch, okien, łóżek, domów, bruku ulicznego, karet, 
samochodów: kim był ten, który was używał14.
12 Wypowiedź J. P i l i n s z k y ’e g o cyt. za: P. M a t y w i e c k i: Poeta ascezy. „Ty-
godnik Powszechny” 2000, nr 24, s. 14. Ostatnio powstała na ten temat monografia 
Bożeny S h a l l c r o s s: Rzeczy i Zagłada (Kraków 2010).
13 T. B o r o w s k i: [inc. „ani wiersz, ani proza…”]. W: I d e m : Wspomnienia. 
Wiersze. Opowiadania. Warszawa 1977, s. 41.
14 Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny… Rozmowa z J.M. Rymkiewiczem. (Oprac. 
I. S m o l k a). „Tygodnik Literacki” 1990, nr 14—15, s. 3, 6—8. 
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Wypowiadający te słowa Jarosław Marek Rymkiewicz porównuje 
egzystencję ludzi i rzeczy oraz wyciąga stąd zasadnicze wnioski:
To jest mój sposób — zresztą nie tylko mój — na dotarcie do 
sensu naszego ziemskiego istnienia, a przynajmniej — jeśli nie do-
tarcie do sensu, bo może tego sensu nie ma, albo może do tego 
sensu nie da się dotrzeć, nawet jeśli on jest — to jest mój sposób 
na zatrzymanie istnienia po to, żeby ono na chwilę z nami zostało, 
żebyśmy zdążyli zapytać o jego sens15.
Dokąd prowadzi ten sposób rozumowania? Pierwszy, bardziej 
umiarkowany wniosek jest postulatem nowej wizji historii. Zreifiko-
wanej i uszczegółowionej, którą można by nazwać — „prywatną histo-
rią ludzkości”. Drugi wątek myślenia prowadzi Rymkiewicza w krąg 
refleksji nad przedmiotem, zapoczątkowany przez Ponge’a i jego ko-
mentatorów. Zbliża się do Sartre’owskiej koncepcji „dehumanizacji 
słów” i „dehumanizacji rzeczy”16. Francuski filozof chciał się wyzwo-
lić od opozycji materializmu oraz idealizmu i przekroczyć jej zasięg, 
odkrywając przewagę przedmiotu nad podmiotem. Tą drogą jeszcze 
dalej poszedł Jacques Derrida:
Rzeczy jestem winien bezwzględny szacunek, którego nie za-
pośrednicza żadne ogólne prawo: jakoż prawem rzeczy jest także 
jednostkowość i różnica. Z nią wiąże mnie nieskończone zadłu-
żenie, niczym nieuzasadniona powinność. Nigdy się z niej nie 
wywiążę. Rzecz nie jest więc przedmiotem, nie może nim się stać.
Jest-że w zamian za to podmiotem?17
Wspólnym doświadczeniem współczesnych poetów i filozofów 
rzeczy jest odwrócenie, zniesienie lub dekonstrukcja relacji podmiot 
— przedmiot. Skamandryci nie posunęli się tak daleko, choć czynili 
drobne gesty w tym kierunku. Nie kwestionowali swej przewagi 
i władzy nad rzeczami, aczkolwiek odczuwali ich odmienność i ob-
15 Ibidem.
16 Por. J.P. S a r t r e: L’homme et les choses. In: I d e m: Situations. Vol. 1: Essais 
critques. Paris 1968, s. 226—270.
17 J. D e r r i d a: Sygnowane Ponge…, s. 308—309.
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cość, a nawet złośliwy opór. Było to zresztą powszechne wrażenie 
tamtej epoki artykułowane w różnych formach i językach:
Mnie rzeczy nie lubią. Meble starają się podstawić mi nogę. 
Jakiś lakierowany kant pewnego razu mnie ugryzł. Mam zawsze 
skomplikowany stosunek z kołdrą. Zupa, którą mi podają, nigdy 
nie stygnie18.
Tuwima drażni kształt stołu i wyjąca trąba elektroluksu, Lieberta 
niepokoją dębowe sprzęty. Ale przedmiotowe doznania Ponge’a czy 
Rymkiewicza są dla nich niedostępne. Dlaczego?
W tym momencie dotykamy kolejnego, bodaj najważniejszego 
aspektu historii rzeczy. Albowiem stosunek człowieka wobec nich 
nie jest ani bezpośredni, ani niezmienny. Aby opisać tę strefę media-
cji, Foucault potrzebuje systemu pomocniczych kategorii — episteme 
énoncé, rassemblance, ordre. I wyróżnia trzy epoki — renesans, wiek 
klasyczny, czasy XIX i XX stulecia — w których relacja przedmioto-
wo-językowa uległa zasadniczym przeobrażeniom:
Według M. Foucaulta panującą w okresie renesansu była epi-
stema podobieństwa (similitude) wiodąca do wiary w to, że istota 
rzeczy może być odsłonięta przez odkrycie właściwego słowa. […]
W okresie klasycznym panuje już inna epistema. Nastąpiło 
oddzielenie słów od rzeczy. Okazało się, że poszukiwanie podo-
bieństw utrudnia ujrzenie istoty rzeczy leżącej, jak zaczęto są-
dzić, w sferze różnic. […] głównym problemem nauki stało się 
określenie tego, w jaki sposób można powiązać znak z tym, co 
on znaczy. […] 
Druga rewolucja polegała na porzuceniu epistemy i d e n -
t y c z n o ś c i i r ó ż n i c y (tzn. r e p r e z e n t o w a n i a) wraz 
z kategoriami mierzenia i porządkowania na rzecz epistemy a n a -
l o g i i i n a s t ę p s t w a. Oznaczało to w XIX wieku zwrócenie 
większej uwagi na czynnik czasu w rozumieniu świata i „uhisto-
rycznienie” świadomości naukowej.
18 J. O l e s z a: Zawiść. W: Pestka wiśni. Wybór prozy. Przeł. A. G a l i s. Kraków 
1984, s. 137. Ten fragment cytuje i opatruje komentarzem K. K a r a s e k (Post scrip-
tum do Ponge’a…).
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Równocześnie nastąpiło większe aniżeli w okresie klasycznym 
odchodzenie języka od rzeczywistości pozajęzykowej. Mamy do 
czynienia z emancypacją języka w stosunku do rzeczy, czyli dalszą 
jego demistyfikacją. Epistema XIX wieku, poprzez swój historycz-
ny charakter, pozwoliła ponadto na wprowadzenie nowego, nie 
istniejącego dawniej przedmiotu nauk — człowieka, istoty żyjącej, 
mówiącej i pracującej19.
Ale ewolucja myśli dwudziestowiecznej, o czym była już mowa, 
systematycznie zmierzała ku przekroczeniu antropologicznego pa-
radygmatu:
Łatwo zauważyć, że mamy tu do czynienia z chęcią prze-
zwyciężenia epistemy analogii i następstwa na rzecz innej, która 
charakteryzowałaby się wyłączeniem czynnika humanistycznego 
poza nawias20.
Jesteśmy więc w naszych czasach świadkami procesu „dehuma-
nizacji rzeczy”, a poetyckie doświadczenie skamandrytów sytuuje 
się gdzieś przed progiem lub co najwyżej u progu „wyzwolenia 
przedmiotu”.
Ucieczka od mimesis
Jak rzeczy są przedstawiane w literaturze? Innymi słowy: jak są 
prezentowane, uobecniane, transponowane z rzeczywistości w wy-
miar tekstu? Pytanie sformułowane jest całkowicie neutralnie, z po-
szanowaniem dla istotowej autonomii rzeczy. Ale to samo pytanie 
osadzone w potocznym sposobie myślenia nabiera dodatkowych 
znaczeń. Sens zawartej w nim supozycji w pełni ujawnia się dopiero 
w replice. Wyobraźmy sobie zatem najprostsze, typowe, aprobatyw-
ne rozstrzygnięcia postawionej kwestii. A więc, jak przedstawione 
19 J. T o p o l s k i: Wstęp do: M. F o u c a u l t: Archeologia wiedzy. Przeł. A. S i e -
m e k. Warszawa 1977, s. 15—16.
20 Ibidem, s. 17.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów34
są rzeczy? Wiernie, wiarygodnie, precyzyjnie, dokładnie, obrazowo, 
łudząco, identycznie itp. Większość określeń zawiera sugestię, że 
proces przedstawiania przedmiotu w literaturze polega na odzwier-
ciedleniu, odbiciu, odwzorowaniu, imitacji. Jego istotą jest zatem na-
śladowanie.
Nic dziwnego, taki sposób rozumowania głęboko osadzony jest 
w tradycji europejskiej. Początki koncepcji mimesis sięgają archaicz-
nej epoki filozofii greckiej. Platon i Arystoteles rozbudowali, spre-
cyzowali i wysubtelnili tę kategorię. Jeden potraktował ją nieufnie, 
często wręcz negatywnie, drugi z pełną afirmacją.
Platona — mówiąc krótko — interesuje prawda pojmowana 
etycznie i idealistycznie. Prawda tkwi w ideach, a nie w rzeczach. 
Czymże są poetyckie i malarskie naśladowania rzeczy? Cieniem cie-
ni. Dobitnie pokazuje to słynna analiza łóżka i jego autorów: „te 
łóżka są jakoś trzy: jedno to, które jest w istocie rzeczy; mogliby-
śmy powiedzieć, że bóg je zrobił […] a drugie to, które stolarz […] 
i trzecie, które malarz” (Państwo, 595 b-o). Bóg zostaje uznany za 
właściwego „twórcę”, stolarz za „wykonawcę”. Malarz (podobnie 
poeta) jest tylko „naśladowcą”, który skupiając się na tym, co widzi, 
nie dotyka prawdy.
Platonizm przyczynił się do deprecjacji materialnego wymia-
ru rzeczywistości i osłabił prezentacyjne oraz opisowe tendencje 
w sztuce. Ale równocześnie zawdzięczamy mu impuls hermeneu-
tyczny, który kazał w przedmiocie szukać jego niewidzialnej, utajo-
nej, transcendentnej tajemnicy.
Odmienne perspektywy otwiera Arystotelesowska koncepcja mi-
mesis.
Sztuka poetycka, jak się zdaje, swe powstanie zawdzięcza 
głównie dwu przyczynom tkwiącym głęboko w naturze ludzkiej. 
Instynkt naśladowczy jest bowiem przyrodzony ludziom od dzie-
ciństwa i tym właśnie człowiek różni się od innych zwierząt, że 
jest istotą najbardziej zdolną do naśladowania. Przez naśladowanie 
zdobywa podstawy swej wiedzy, a dzieła sztuk naśladowczych 
sprawiają mu prawdziwą przyjemność.
Potwierdzają to fakty naszego doświadczenia. Są przecież ta-
kie rzeczy, jak np. wygląd najbardziej nieprzyjemnych zwierząt 
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czy trupów, na które patrzymy z uczuciem przykrości, z przy-
jemnością natomiast oglądamy ich szczególnie wiernie wykonane 
podobizny21.
Stagiryta jest wrażliwy na kontakt z rzeczami i na kartach Poety-
ki kilkakrotnie odwołuje się do tego doświadczenia. W proporcjach 
przedmiotu szuka ideału harmonii:
Jak wszelkie piękne przedmioty i stworzenia muszą mieć wiel-
kość łatwą do objęcia w całości jednym spojrzeniem, tak też i fabu-
ła winna mieć długość łatwą do zapamiętania w całości (1451a3).
Pisze o rogach sarny i włóczniach na okutych drzewcach, wskazu-
jąc przykłady błędnego i wiernego naśladownictwa (1461a4). Moty-
wy czary Dionizosa i tarczy Aresa (1457b20) pomocne są w rozważa-
niach o budowie metafory. Wzmianki o miodzie, gumie, pieprzu itp. 
(1458b15) również mają językoznawczy charakter. Idzie tu o brzmie-
niowe walory niektórych rzeczowników, a nie o ich desygnaty.
Arystoteles często myśli o rzeczach i posługuje się ich nazwami, 
lecz nie traktuje ich jak konkrety. Po prostu, nie ma ku temu okazji. 
Nie może jej mieć, przy wstępnym założeniu, iż — „Przedmiotem 
tego wykładu będzie sama sztuka poetycka” (1447a5). Co więcej, 
Poetyka jest w głównej mierze teorią tragedii. Wybór tego właśnie 
rodzaju okazuje się brzemienny w skutki.
Bo cóż tragikowi po przedmiotach? Tym bardziej, że Stagiryta 
zaleca mu skupienie uwagi na działaniach (akcji). Nie dość na tym, 
w kompozycji kluczowej sceny rozpoznania (anagnorisis) przestrzega 
przed pośrednictwem znaków zewnętrznych. Użycie takich rekwi-
zytów jak naszyjnik czy wanienka wydaje mu się nieudolne, mało 
artystyczne, a nawet błędne (1454b20). Albowiem rzeczy na scenie 
(głównie maski i kostiumy) są bardziej domeną scenografa niż poety. 
Właściwym dla nich miejscem jest najmniej ważny poziom struktury 
tragedii — widowisko (opsis):
21 A r y s t o t e l e s: Poetyka. Przeł. i oprac. H. P o d b i e l s k i. Wrocław 1983, s. 10. 
Wszystkie cytaty z Poetyki wedle tej edycji (w nawiasach podaję lokalizację zgodnie 
z powszechnie przyjętą numeracją wydania zbiorowego pism filozofa).
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widowisko, chociaż ma niewątpliwą moc budzenia afektów, jest 
elementem najmniej artystycznym i najluźniej związanym ze sztu-
ką poetycką (1450b15).
Arystotelesowski sceptycyzm wobec zewnętrznej oprawy tra-
gedii, a roli materialnych konkretów w szczególności (nie istniało 
jeszcze pojęcie rekwizytu), zaważył — jak się zdaje — na całej hi-
storii europejskiego dramatu. A także na poświęconej mu refleksji 
teoretycznej. Znamienna pod tym względem jest lektura klasycznej 
rozprawy Alladryce’a Nicolla. Jakże trudno w Dziejach teatru trafić 
na drobną chociaż wzmiankę o roli rekwizytu. Nieporównywalnie 
więcej uwagi poświęca się budowie sceny i rampy, maszynerii, de-
koracjom, muzyce, oświetleniu i nie lekceważy się też kostiumu 
oraz maski. Trudno dziwić się teatrologom, skoro sami autorzy 
dramatów zepchnęli rekwizyty do didaskaliów. Arystotelesowskiej 
orientacji na logikę i dynamikę zdarzeń nie przezwyciężają nawet 
te sztuki teatralne, które rzeczy mają w tytule — Ćwiartka papieru 
Victoriena Sardou, Srebrna szkatułka Johna Galsworthy’ego czy Nor-
widowski Pierścień Wielkiej Damy. Funkcja tytułowych przedmiotów 
jest całkowicie podporządkowana konstrukcji intrygi. Są jedynie 
znakami działania, a ich materialność i odrębność nie ma większe-
go znaczenia. O słynnym wachlarzu Lady Windermere z komedii 
Oscara Wilde’a wiadomo tylko tyle, że jest kolorowy i w pierwszej 
scenie leży na biurku. Z powodzeniem można by go zastąpić ja-
kimś innym elementem, np. parasolką, torebką itp. Psychologicz-
ne tendencje w dwudziestowiecznej dramaturgii (Szklana menażeria 
Tennessee Williamsa, Drewniana miska Edmunda Morrisa) przyczy-
niły się niewątpliwie do intensyfikacji istnienia wyeksponowanych 
rekwizytów, ale dopiero Ionesco i Beckett obdarzyli je pełnią te-
atralnych praw. Czyżby był to skutek zerwania z greckim kanonem 
mimetyzmu9.
Być może wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby bazą Arysotele-
sowskiej koncepcji literatury i literaturoznawstwa nie stała się tragedia. 
Gdyby zachowała się przynajmniej (jeśli w ogóle istniała) druga księga 
Poetyki poświęcona komedii! Wszak dopiero komedia, która — jak 
sądził Cyceron — „jest naśladowaniem życia, zwierciadłem obyczaju, 
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odbiciem prawdy”22, zdolna jest wyrazić bogactwo obfitej w szczegóły 
codzienności. Już samo słowo „komedia” jak wyjaśniał Donatus:
pochodzi od wyrazu „kome”, to znaczy od sposobu życia ludzi 
mieszkających na wsi (ze względu na mierność ich losu), a nie 
w pałacach królewskich jak bohaterowie tragedii23.
To zrozumiałe, że stosownym miejscem dla zwykłych rzeczy 
może być tylko komediowy świat „ubogiego domu”, co podkreślał 
Diomedes. Tenże sam rzymski teoretyk zauważył, iż określenia naj-
starszych odmian komedii ufundowane są na imionach przedmio-
tów. Oto „galanteryjna” etymologia nazw „togata” i „palliata”:
Togatami nazywano sztuki napisane zgodnie z obyczajami 
i ubiorem ludzi noszących togi, a więc Rzymian (toga jest bowiem 
odzieniem rzymskim), podobnie jak według Warrona również od 
stroju komedie greckie nazwane są palliatami24.
Jeszcze ciekawsze okazuje się słownictwo najniższych pięter sys-
tematyki. Tu język genologii obniża się do poziomu najpospolitszej 
terminologii. Posiłkuje się wyrazem „deska”!
Druga odmiana togaty to tzw. fabulae tabernariae, które przy-
pominają komedie pospolitością postaci i podobieństwem treści, 
nie pojawiają się w nich ani dostojnicy, ani królowie, lecz zwykli 
ludzie i prywatne domy, które ponieważ niegdyś kryte były de-
skami, nazywano powszechnie tabernae25.
Widać wyraźnie, że rzeczy są stale obecne w historii komedii. 
Co więcej, uczestniczą w rozwoju gatunku. Ich udział wzrasta 
22 M.T. C y c e r o: Tusculanorum disputâtianum, IV, 45. Cyt. za: Rzymska krytyka 
i teoria literatury. Wybór i oprac. S. S t a b r y ł a. Wrocław 1983, s. 420.
23 A. D o n a t u s: O komedii. Tłum. S. S t a b r y ł a. W: Rzymska krytyka i teoria…, 
s. 421.
24 D i o m e d e s: Klasyfikacja poezji. Tłum. S. S t a b r y ł a. W: Rzymska krytyka 
i teoria…, s. 444—445.
25 Ibidem, s. 445.
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równocześnie z ewolucją prostej pieśni do postaci rozbudowanego 
widowiska:
Początkowo wyłączono spośród chórzystów jedną osobę, która 
odpowiadając na zmianę chórowi, wzbogacała i urozmaicała za-
wartość muzyczną; następnie drugą i trzecią osobę, a gdy w końcu 
wzrosła ich liczba, różni autorzy wprowadzili palle, koturny, trep-
ki oraz inne ozdoby i rekwizyty aktorskie, a ponadto dla każdego 
charakterystyczny strój26.
Euancjusz opisuje tu początki komedii zwanej „dosłowną”, po-
nieważ wykazuje ona jakby historyczną ścisłość w opowiadaniu 
i wymienia imiona obywateli, o których mówi się w tych utworach 
w sposób swobodny”27. Ta „dosłowność”, jak widać, nie kłóci się 
z komizmem. Czy ma to coś wspólnego z Arystotelesowską kon-
cepcją naśladownictwa? Dwuznaczny to związek. Albowiem to 
wszystko, co sprzyja komediowej „karierze” rzeczy — wierność 
szczegółom, pospolitość, śmieszność, brzydota, brak umiaru i troska 
o widowiskowość — autor Poetyki starał się wykluczyć z mimetycz-
nie przecież pojmowanej tragedii.
Przymierze „miernego” weryzmu i komizmu okazało się nad-
zwyczaj trwałe. Zmysłowi Rzymianie wzbogacili komedię o realia 
codzienności, domu, egzystencji warstw niskich i średnich. W ten 
sposób strefą przedmiotów stała się przestrzeń prowincji i życia 
ludu. Nowożytni komediopisarze przenieśli ten porządek w świat 
mieszczański. Szczególną dbałość o najdrobniejsze nawet rekwizyty 
przejawiał dziewiętnastowieczny teatr realistyczny:
W Anglii Tom Robertson jako autor i dyrektor obstawał przy 
prawdziwych gałkach u drzwi i kuchennych rekwizytach w swo-
ich komediach „domowych” rozgrywających się w pokoju o trzech 
ścianach i suficie28.
26 E u a n t h i u s: Dramat, czyli o komedii. Tłum. S. S t a b r y ł a. W: Rzymska kry-
tyka i teoria…, s. 413.
27 Ibidem, s. 414.
28 A. N i c o l l: Dzieje teatru. Tłum. A. D ę b n i c k i. Warszawa 1977, s. 184.
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Ten sam duch panował też w realistycznej powieści tamtej epoki. 
Doktryna realizmu, a potem naturalizmu, dostrzegała rzeczy i naka-
zywała wierność w ich przedstawianiu. Ale czy ten typ mimetyzmu 
przyznawał przedmiotom bytową samodzielność? Czy jego celem 
nie była raczej przezroczystość rzeczy? To samo pytanie należało-
by po stawić krytyce literackiej XIX i XX wieku, która wyrasta z tej 
samej koncepcji sztuki. Co więcej, teoretycy realizmu, szukając bar-
dziej uniwersalnego fundamentu, chętnie zwracali się ku estetyce 
Arystotelesa. Zaś arystotelizm — przypomnijmy — choć nie gardzi 
rzeczami, to jednak nie skupia na nich uwagi. Ta dialektyka nie może 
prowadzić do emancypacji przedmiotu!
Jeżeli wierzyć tezie, iż cała teoria literatury jest tylko serią 
przypisów do Poetyki, to nic dziwnego, że tak wątły jest jej nurt 
„reistyczny”29. Wszelkie tendencje mimetyczne, wbrew pozorom, 
nie prowadzą ku „stronie rzeczy”. Bo jakże niewiele miejsca po-
święcają przedmiotom znakomite skądinąd dokonania szkoły 
chicagowskiej czy najwybitniejsze prace komentatorów realizmu. 
Spektakularne odstępstwo od tej zasady stanowi dzieło Ericha 
Auerbacha. Zapewne dlatego, iż autor Mimesis odniósł się do ka-
tegorii realizmu z „niefrasobliwością i zniecierpliwieniem” (co 
ma mu za złe Henryk Markiewicz). Źródeł tej „niefrasobliwo-
ści” należy szukać w bliskości Staigerowskiej „sztuki interpreta-
cji” oraz neoidealistycznej stylistyki L. Spitzera i K. Vosslera. Do 
wyjątków należy też zaliczyć rozprawy innych badaczy realizmu 
zainteresowanych stylistyką — Michaiła Bachtina opisującego róż-
nice między poetyckim i prozatorskim stosunkiem do przedmiotu. 
A także Philippe’a Hamona, który pokazał „ograniczenia dyskursu 
realistycznego” i postawił pytanie o kapitalnym znaczeniu dla li-
29 Słowo „reizm” jest w tej rozprawie konsekwentnie opatrywane cudzysłowem, 
aby zaznaczyć dystans wobec koncepcji somatycznego reizmu Tadeusza Kotarbiń-
skiego. Przekonanie tego filozofa — „że nie ma innych bytów, a więc nie ma rów-
nież innych obiektów poznania, jak tylko przedmioty cielesne” (T. K o t a r b i ń s k i: 
Humanistyka bez hipostaz. W: J. W o l e ń s k i: Kotarbiński. Warszawa 1990, s. 169) 
— prowadzi do całkowitej unifikacji różnych postaci bytu: ludzi, zwierząt, roślin, 
drobnoustrojów, ciał martwych, pól elektromagnetycznych itp. Nic bardziej obcego, 
a nawet wrogiego, przyjętej tu koncepcji przedmiotu zakorzenionej w fenomenologii, 
a zatem respektującej odrębności rzeczy.
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teratury rzeczy — „czym jest opis?”. Jak więc oddalić się z kręgu 
„krytyki mimetycznej”?
Naturalnym sojusznikiem są oczywiście dyscypliny naukowe, 
które bezpośrednio badają kulturę materialną: archeologia i et-
nologia. Wyłączoną klasą przedmiotów, artefaktami, zajmuje się 
historia sztuki. Na tym terenie szczególnie pomocna jest ikono-
logia Erwina Panofsky’ego, znawcy tradycyjnej symboliki, który 
potrafi również analizować kształt chłodnicy rolls-royce’a. Histo-
ria uprawiana w szkole „Annales” odkrywa rolę rzeczy w proce-
sach cywilizacyjnych przemian, a badania „kultury materialnej” 
prowadzone przez Fernanda Braudela są tego najdobitniejszym 
przejawem. Pokrewne tendencje przejawia nowoczesna socjologia 
zainteresowana przemianami życia codziennego: historia obycza-
jowości Norberta Eliasa, historia społeczna Richarda Grunberge-
ra, mikrosocjologia codzienności Ervinga Goffmana. Są to przede 
wszystkim wizje przeszłości rzeczy, zaś ku ich przyszłości wybie-
ga częstokroć tzw. filozofia techniki, szczególnie ciekawa w wersji 
Marshalla Mc Luhana, Jacques’a Ellula, Alvina Tofflera, J. Davida 
Boltera. Kolejny impuls płynie z religioznawstwa i psychologii 
religii. Trudno przecenić zasługi Mircei Eliadego, który odsłonił 
nieograniczone wręcz możliwości sakralizacji wytworów ludzkiej 
cywilizacji. Psychoanaliza, głównie za sprawą Freuda, pozwoli-
ła odkryć obrazy przedmiotów w podświadomości, a zwłaszcza 
w symbolicznym języku snów. I wreszcie lingwistyka przerzu-
cająca mosty między systemem językowym, psychiką, ciałem 
i rzeczywistością. Na jednym biegunie hipoteza Sapira-Whorfa, 
na drugim gramatyka kognitywna uwzględniająca rolę doświad-
czenia somatycznego. Jednak najwięcej o rzeczach mówią uczeni 
działający na pograniczu wymiennych dyscyplin (od estetyki do 
psychosocjologii): George Kubler, Artur Danto, Abraham Moles, 
Jean Baudrillard30.
30 G. K u b l e r: Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy. Przeł. J. H o ł ó w k a. Warsza-
wa 1970; A.C. D a n t o: Dzieło sztuki a zwykłe przedmioty. Przeł. P. M r ó z, A. W a r -
m i ń s k i. W: Estetyka na świecie. Wybór tekstów pod red. M. G o ł a s z e w s k i e j. T. 3. 
Kraków 1991; A.A. M o l e s: Kicz czyli sztuka szczęścia. Przeł. A. S z c z e p a ń s k a, 
E. W e n d e l. Warszawa 1978; J. B a u d r i l l a r d: Le Système des objets. Paris 1968.
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Pora wrócić na teren teorii literatury, gdzie również możliwe jest 
dynamiczne ujęcie związków rzeczy i słowa. Wrażliwość na przed-
miot pobudziły m.in. wpływ onirycznej symboliki Freuda i filozo-
fia symbolu Ernsta Cassirera. Widać to w psychokrytyce, krytyce 
tematycznej i mitograficznej, w koncepcjach Guirauda i Duranda. 
Nie mniej twórcze jest oddziaływanie strukturalizmu i semiotyki. 
Przede wszystkim „mitologie codzienne” Rolanda Barthes’a, a także 
analizy Jurija Łotmana i Władimira Toporowa. Lista może być oczy-
wiście dłuższa; dopiszmy jeszcze badaczy „słów i obrazów” Ernsta 
R. Curtiusa i Mario Praza.
Odrębny rozdział stanowią komentarze do arcydzieł „literatu-
ry rzeczy”, jakie wyszły spod pióra wybitnych krytyków i pisarzy, 
przeważnie filozoficznej proweniencji; uwagi Heideggera o Rilkem, 
Adorna i Benjamina o Balzaku, Sartre’a i Derridy o Ponge’u, Butora 
o Poem, krytyczny tryptyk Barthes’a o powieściach Robbe-Grille-
ta. Interesuje nas również stan badań nad poezją wizualną (pattern 
poetry) i poezją konkretną. Albowiem ten typ piśmiennictwa arty-
stycznego podejmuje niezwykłą próbę przezwyciężenia opozycji 
słów i rzeczy31.
W polskiej nauce o literaturze przełomowym momentem zdaje 
się sympozjum poświęcone stylom zachowań romantycznych (6—7 
grudnia 1982). W gronie organizatorów i uczestników tej konferen-
cji uwidacznia się wyraźny zwrot ku tematyce przedmiotu. Marta 
Piwińska zajmuje się związkami sztuki i życia praktycznego w wię-
ziennych realiach, Ryszard Przybylski — rolą kostiumu w publicz-
nym życiu Chopina i w świecie romantycznych salonów, Dorota Si-
wicka interesuje się kolekcją i kolekcjonerską manią Kraszewskiego, 
ale najbardziej nasycone rzeczami są oczywiście mickiewiczowskie 
książki Rymkiewicza — Żmut i Baket, zaś najbliżej Skamandra jest 
Alina Kowalczykowa analizująca techniczne kompetencje piewców 
telefonu, telegrafu, radia i gramofonu32. Związana z tym środowi-
31 Por. P. R y p s o n: Obraz słowa. Historia poezji wizualnej. Warszawa 1989; T. S ł a -
w e k: Między literami. Szkice o poezji konkretnej. Wrocław 1989.
32 Por. M. P i w i ń s k a: Więzień. Sztuka i życie praktyczne. W: Style zachowań ro-
mantycznych: propozycje i dyskusje. Red. M. J a n i o n, M. Z i e l i ń s k a. Warszawa 
1983; R. P r z y b y l s k i: Strój arystokraty ducha. „Zeszyty Literackie” 1990, nr 52; 
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skiem Anna Nasiłowska porównała później poetyckie wizje krzesła 
u Herberta i Białoszewskiego33. Wcześniej natomiast problematyki 
codzienności dotykały liczne studia poświęcone poezji pokolenia 
„Współczesności” (artykuły Sandauera, Kwiatkowskiego, Łuka-
siewicza, Brzękowskiego). Ważną pozycją w tym kręgu jest nadal 
książka Jana Prokopa opatrzona wymownym tytułem — Lekcja rze-
czy (1972). Będziemy korzystać z tej lekcji, a także z cytowanego już 
eseju Krzysztofa Karaska, choć największy dług został zaciągnięty 
u Anny Lisowskiej, autorki obszernej i wnikliwej rozprawy o kon-
kretach w poezji Tuwima i Pawlikowskiej34. Pomimo upływu wie-
lu lat to pierwsze bodaj systematyczne opracowanie problematyki 
przedmiotu w liryce polskiej zdaje się wciąż aktualne. Lisowska wi-
dzi twórczość skamandrytów na szerokim tle literatury XX wieku, 
ale skupia się na poetyce immanentnej tekstów wpisanych w dzieje 
form literackich. W ten sposób daje „twarde”, historycznoliterackie 
podstawy dla podjętych tu studiów nad skamandrycką wyobraźnią 
poetycką.
Obrazy rzeczy
Kiedy Platon i Arystoteles rozważali kwestię artystycznego na-
śladowania rzeczywistości, mieli na myśli zarówno poezję, jak 
i malarstwo. Równie chętnie, często nawet wymiennie, posługiwa-
li się przykładami z obu dziedzin. Poeta i malarz, obaj interesują 
się rzeczami, ale kto wie, czy pędzel nie okazał się łaskawszy dla 
przedmiotu niż pióro? Przecież właśnie na płótnie zostały wykonane 
kompozycje niemal wyłącznie poświęcone kontemplacji rzeczy. Tym 
fenomenalnym, wręcz unikatowym zjawiskiem w kulturze europej-
D. S i w i c k a: Kolekcja wobec nikczemności świata. W: Zdziwienia Kraszewskim. Red. 
M. Z i e l i ń s k a. Wrocław 1990; A. K o w a l c z y k o w a: Programy i spory literackie 
w dwudziestoleciu 1918—1939. Warszawa 1978.
33 Por. A. N a s i ł o w s k a: Trzy krzesła. W: Pisanie Białoszewskiego. Red. M. G ł o -
w i ń s k i, Z. Ł a p i ń s k i. Warszawa 1993, s. 191—193.
34 A. L i s o w s k a: Konkret w poezji Tuwima i Pawlikowskiej. „Roczniki Humani-
styczne” 1965, T. 13, z. 1. 
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skiej jest oczywiście martwa natura. Lecz już w sztuce pradziejów 
dostrzegano akcesoria towarzyszące człowiekowi. Postać nakreślona 
w jaskini Remigia trzyma w ręku łuk, a strzały pojawiają się na in-
nych malowidłach skalnych ze wschodniej Hiszpanii. Paleolityczne 
freski przynoszą naturalistyczną wizję myśliwych i ich łowieckich 
narzędzi, ale sens tych przedstawień pozostaje niezrozumiały. Trze-
ba się więc liczyć z ewentualnością ich magicznego przeznaczenia, 
z kontekstem mitu, rytuału i archaicznej symboliki. Z pozoru prosta, 
w istocie mglista i wieloznaczna sytuacja przedmiotu jest w jakiejś 
mierze typowa dla całej sztuki Zachodu.
Ikonografię średniowieczną głęboko przeniknęła idea, iż rzeczy 
materialne są — jak sądził św. Tomasz z Akwinu — metaforą uciele-
śniającą rzeczy duchowe. W obcęgach, rożnach i kołach wyekspono-
wanych na hagiograficznych wizerunkach niezawodnie rozpoznaje-
my atrybuty męczeństwa. Szczegóły oddane na obrazach z XIII i XIV 
wieku odsyłają wprost do stosownych fragmentów Pisma Świętego 
lub tradycji. Ale w wyrafinowanym malarstwie religijnym XV wieku 
ów duchowy wymiar materii ujęty jest z subtelną dyskrecją. Maryjne 
malowidła van Eycka, mistrza z Flemalle czy Rogiera van der Wey-
den uderzają bogactwem detali należących do wyposażenia miesz-
czańskiego domu. Ale żeby w tych zasłonach, rzeźbionych meblach, 
świecznikach, karafkach, misach, nitkach i wrzecionach rozpoznać 
system alegorii, trzeba specjalnej kompetencji. Tę zapomnianą wie-
dzę na początku naszego stulecia próbowali odtworzyć badacze ze 
szkoły ikonograficznej. Przełomu dokonali: Aby Warburg, Fritz Saxl 
i Erwin Panofsky, rozjaśniający zagadkę magicznych instrumentów 
na ferraryjskim fresku w pałacu Schifanoia i w Melancholii Dürera. 
Wkrótce okazało się, że symboliczna wykładnia dotyczy nie tylko 
ezoterycznych arcydzieł. Program ideowy odkryto nawet w rodzajo-
wych obrazach Vermeera, w biesiadnych kompozycjach Steena, ba — 
nawet u Rembrandta doszukiwano się inspiracji emblematycznej. In-
wazja „ikonograficznego totalizmu” biegunowo odwróciła schematy 
interpretacyjne. Jan Białostocki zastanawia się nawet, czy w dobie 
renesansu w ogóle możliwe było dosłowne i tylko dosłowne przed-
stawienie rzeczy? Jedno zdaje się pewne: użycie kategorii „realizmu” 
jest ryzykowne w analizach dawnego malarstwa.
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To zastrzeżenie dotyczy też martwej natury. Niedościgła maestria 
i wierność w przedstawieniu przedmiotów służyły przecież medyta-
cji tematu Vanitas vanitatum. Prawda o przemijaniu ilustrowana była 
zgodnie ze szczegółowym repertuarem motywów. Ten typ alego-
ryzmu budził zamiłowanie do misternych kompozycji, układanek 
rzeczy-znaków. Sens owej gry znakomicie oddaje słowo „rebus” 
utworzone od samego imienia przedmiotu — „res, rei”. Holenderscy, 
flamandzcy i hiszpańscy malarze XVII wieku uprawiali „pobożną 
zabawę” z rzeczami, a zarazem zdobywali zdumiewającą wiedzę 
o materii. Predylekcja do pewnych symboli łączyła się z zażyłością 
wobec ich fizycznych odpowiedników. W Haarlemie i Amsterdamie 
specjalizowano się w kompozycjach śniadaniowych, w Utrechcie — 
w kompozycjach kwiatowych, w Hadze malowano ryby i kraby. 
Czasem można odnieść wrażenie, że prowadziło to do rozluźnie-
nia więzi z programem ideowym. Choćby wtedy, gdy ogląda się 
komplet filiżanek, który wyszedł spod pędzla Francisco Zurbarána. 
A jednak, w ascetycznej powściągliwości i kontemplacyjnym skupie-
niu czuje się rękę mistrza, który nawet w błahym temacie wierny jest 
maksymie św. Teresy — „Pan jest także wśród rondli i garnków”. 
Lecz tego nie można już powiedzieć o stosach naczyń kuchennych, 
książek czy owoców, z których układu wyłania się zarys sylwetki 
ludzkiej. Albowiem w kompozycjach Giuseppe Arcimbolda miejsce 
teologicznego wykładu zajęła manierystycznie rozigrana, często ko-
miczna alegoria (stanie się inspiracją surrealistów). Więcej powagi 
mają ekscentryczne arcydzieła Baugina, Flegla i Cotána. W następ-
nym, tj. XVIII stuleciu, wyraźnie pogłębił się proces sekularyzacji 
natura morte, co często prowadziło do nieuchwytności znaczenia po-
dejmowanych motywów. Zagadkowa jest zarówno lodowata precy-
zja Luisa Melendeza, jak też intymne ciepło Jean-Baptiste Chardina. 
Czy autor Przyborów do palenia jest poczciwym piewcą codzienności, 
czy dyskretnym prowokatorem, który wiedzę o świecie i człowieku 
wyprowadza ze studium rzeczy? Rozwój kultury mieszczańskiej, 
a zwłaszcza niemieckiego biedermeieru, doprowadził w wieku XIX 
do dekoracyjnego traktowania Stillleben. Już to w wersji afirmującej 
zacisze domowych pieleszy, już to w afektowanej elegancji, znanej 
choćby z bukietów Hansa Makarta. Postępy doktryny i praktyki aka-
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demickiej (jej początki sięgają XVI wieku) sprowadziły martwą natu-
rę do roli ćwiczebnego gatunku, w którym nie liczą się same rzeczy 
ani ich utajony sens, lecz plastyczny układ, rysunek, kontur, światło- 
cień itp. Kierunek realistyczny natomiast uczynił z przedmiotu ar-
gument w sporze o repertuar tematyczny, społeczne, a nawet ide-
ologiczne funkcje sztuki. Co więcej, kiedy arcydzieła programowego 
realizmu poddane zostają wnikliwej interpretacji, wtedy ujawniają 
nieoczekiwaną nadwyżkę semantyczną. Wystarczy przypomnieć ko-
mentarz do obrazów Milleta albo debatę, jaką o rozumienie Butów 
van Gogha prowadzili Heidegger, Schapiro i Derrida.
Na tym nie kończą się paradoksy mimetycznego traktowania ma-
larstwa. Okazuje się bowiem, iż artyści, którzy wedle triadycznej 
koncepcji Arystotelesa wybrali drogę środka (wierne naśladowanie 
rzeczywistości), nie są zbyt wrażliwi na przedmiotowe realia. Sfera 
konkretów, jak już zauważył Pliniusz, jest domeną tych imitatorów, 
którzy wybrali gorsze oblicze świata. Takim geniuszem był Pejraikos, 
lecz niestety
zaszkodził sobie swoją tematyką, bo zajmował się tylko rzeczami 
pospolitymi; ale w tej pospolitości osiągnął chwałę mityczną! Ma-
lował golarnie i warsztaty szewskie, osły, jarzyny i podobne rzeczy, 
stąd też go nazywano ryparografem35.
W sztuce nowożytnej tradycję tę aktualizowali mistrzowie bam-
bocciata — van Laer i Bassano. Ale jakże silne wywołali protesty, jak 
krótko cieszyli się uznaniem. Dopiero dziś stali się na nowo obiektem 
żywego zainteresowania.
Nie mogło być inaczej, gdyż zasadniczy przełom w traktowaniu 
rzeczy dokonał się dopiero w naszym stuleciu. Widać to doskonale 
w dwudziestowiecznych losach martwej natury. W linii wywodzącej 
się od Cézanne’a, przez kubizm, ku „butelkowym” kompozycjom 
Morandiego. Osobliwą kontynuacją gatunku jest realizm fotogra-
ficzny. Hiperrealiści chętnie kierują uwagę ku błahym przedmiotom 
i sytuacjom, ale — co ważniejsze — każdy obraz malowany tą techni-
35 P l i n i u s z: Historia naturalna. Oprac. J. i T. Z a w a d z c y. Wrocław 1961, 
s.  418.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów46
ką, bez względu na temat, osiąga status martwej natury. W ewolucji 
still life odnotowano co prawda fazę geometrycznego rozkładu, ale 
trzeba pamiętać, że kubistycznej analizie towarzyszyła równie żarli-
wa chęć nawiązania z przedmiotem fizycznego, wręcz dotykalnego 
kontaktu. „Kiedy martwa natura nie jest w zasięgu ręki, przestaje 
być martwą naturą” — czytamy w manifeście George’a Braque’a36. 
Jedną z realizacji takich marzeń były bilety, sznurki i guziki na-
klejane na płótna Kurta Schwittersa. Lecz najbardziej radykalnym 
aktem usamodzielnienia rzeczy stały się oczywiście ekspozycje Mar-
cela Duchampa. Od czasu prezentacji koła rowerowego (1913), su-
szarki do butelek (1914) i pisuaru (1917) na prawach dzieła sztuki 
zaczęła się prawdziwa ekspansja przedmiotu. Kubistyczny collage, 
dadaistyczne ready mades, maszynowe rzeźby futurystów, barba-
rzyńskie obiekty wortycystów, mobile kinetystów, przedmioty sur-
realistyczne (objets trouve, objets sauvages, objets des faus, poème-objets), 
artystyczne rzeczy użytkowe Bauhausu, fetysze nowego realizmu, 
gadżety popartu, (combine-paintings Rauschenberga, soft machines 
i phantoms Oldenburga), zredukowane obiekty minimal art, elementy 
arte pavera (l’art brut), a wreszcie to wszystko, co zwie się Objekt-
-Kunst (Object-Art), czyli — nomen omen — „sztuką przedmiotu”. 
Przedmioty są też wykorzystywane w projektach i dokumentach 
konceptualistycznych, uczestniczą w happeningach i sztuce perfor-
mance. Istnieją nawet techniki pobierania odcisków, śladów i odbitek 
rzeczy, na papierze, płótnie i materiale fotograficznym: „Frottage” 
Maxa Ernsta, „rayogramy” Man Raya, a ostatnio kserograficzne eks-
perymenty Petera Hockneya.
Lista artystów, którzy dziś konstruują, imitują, przekształcają, łą-
czą, rozkładają, niszczą lub tylko eksponują zwykłe rzeczy byłaby 
długa, powinna obejmować kilkaset nazwisk. Jeszcze trudniej ogar-
nąć znaczenie i cel tak różnorodnych manipulacji. Lecz większość 
tych działań wyrasta ze wspólnego doświadczenia, jest reakcją na 
to samo wyzwanie:
36 G. B r a q u e: (Wywiad udzielony Dorze Vallien dla „Cahiers d’Art” 1954, nr 1). 
W: Artyści o sztuce od van Gogha do Picassa. Oprac. E. G r a b s k a, H. M o r a w s k a. 
Warszawa 1969, s. 176.
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Wprawdzie naturalna powierzchnia rzeczy jest piękna, ale 
jej naśladownictwo jest czymś martwym. Przedmioty dają nam 
wszystko, lecz ich przedstawienie nie daje nam niczego37.
Muzyka rzeczy 
Współczesna sztuka zmierza do zatarcia granic między rzeczy-
wistością praktyczną i artystyczną. Dotyczy to zarówno plastyki, 
jak i muzyki, a często dzieje się to w obu dziedzinach jednocze-
śnie. W tzw. muzyce audiowizualnej można dziś nie tylko oglądać 
i dotykać przedmiotów, ale także usłyszeć wydobywający się z nich 
dźwięk. Wielcy muzycy happenerzy, tacy jak John Cage czy Nam 
June Paik, od początku lat pięćdziesiątych XX wieku wprowadzali 
rzeczy w przestrzeń teatru instrumentalnego, muzycznych perfor-
mance i najrozmaitszych „festiwali awangardy”. W toku tych akcji 
używano instrumentów w niekonwencjonalny sposób. Przesuwano 
fortepiany, stukano w skrzypce, siadano na klawiaturach, czasem 
nawet osiągnięto efekt hałaśliwej destrukcji (H. Cowell, L. Young). 
Cage wprowadził metodę preparacji, wkładając w mechanizm in-
strumentów klawiszowych gwoździe, śrubki, gumki, kawałki drew-
na lub metalu. Następnym etapem było instrumentalne potrakto-
wanie samych sprzętów. Ten sam artysta komponuje w 1952 roku 
Water music (dla pianisty posługującego się radiem, gwizdkiem, po-
jemnikami z wodą i talią kart). Dziesięć lat później powstaje Entree 
Bo Nilssona, utwór wymagający użycia m.in. pustych butelek, płyt 
marmurowych i puszek. Plastikowy wąż, rury miedziane, pancerze 
żółwi i dwa telefony potrzebne są pięciu wykonawcom Der Schnall 
(1969) Mauricio Kagela. W finale My Toy Baloon Nicolasa Slonim-
skiego pęka setka balonów. Ale to nowoczesne wprowadzenie tzw. 
przedmiotów dźwiękowych ma swą prehistorię.
37 Ten cytat z paryskiego dziennika P. Mondriana wyeksponował W. H o f m a n n 
w rozważaniach o M. Duchampie (Grundlagen der modernen Kunst. Stuttgart 1966, 
s. 329). Cyt. za: A. K o t u l a, P. K r a k o w s k i: Rzeźba współczesna. Warszawa 1985, 
s. 178.
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Już na początku XX wieku w muzyce Strawińskiego, młodego 
Szostakowicza, Ives’a, Orffa, Bartóka, a zwłaszcza Edgara Varese 
gwałtownie wzrosła rola rytmu i ekspresji rytmicznej. Ten impuls 
przyczynił się do systematycznej rozbudowy sekcji instrumentów 
perkusyjnych. Fantazyjne wymagania kompozytorów, rosnąca sa-
modzielność wykonawców i tendencje improwizatorskie uczyniły 
z tego zestawu otwarty zbiór najróżniejszych akcesoriów. Najpierw 
wprowadzono instrumenty ludowe, egzotyczne, dziecięce, potem 
zabawki, naczynia szklane, pudła, blaszane pojemniki (tak powstała 
brazylijska marimba), a wreszcie sięgnięto po rzeczy codziennego 
użytku. Pobrzękiwano kluczami, świstano na grzebieniu, szeleszczo-
no zmiętą gazetą itp. Podobne tendencje w latach sześćdziesiątych 
przeniknęły do jazzu (Art Ensemble of Chicago, Roland Kirk, Airto 
Moreira), a w następnej dekadzie do rocka postindustrialnego łączą-
cego elektryczne instrumentarium z wyposażeniem hali fabrycznej. 
Nieco inną drogę wybrał Amerykanin Harry Partch (1901—1974), 
kompozytor, a przede wszystkim konstruktor nowych instrumen-
tów, głównie perkusyjnych, budowanych z myślą o rosnącej roli 
rytmu w muzyce współczesnej. Ale najwcześniejsze i bodaj naj-
bardziej radykalne były pomysły bruitystów. Ogłaszając w 1910 
roku Manifest muzyki futurystów, zaproponował Francesco Pratel-
la koncepcję muzyki dostosowanej do stechnicyzowanego świata, 
w której szmery i hałasy zastąpić miały tradycyjną harmonię. Tę 
ideę realizował Luigi Russolo, używając własnego instrumentarium 
akustycznego. Jego ululatori, rombatori, scoppiatori i sibilitori ewoko-
wały wycie, warkot, trzaski i świsty. Inspiracji futurystycznej za-
wdzięczamy popularne do dziś koncertowe wykorzystanie maszyn 
do pisania, silników, młynków do kawy itp. Kontynuacją tego kie-
runku jest muzyka konkretna. W powstających na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych studiach muzyki eksperymentalnej 
konstruowano kolaże najróżniejszych efektów dźwiękowych. Wy-
korzystanie zapisu na taśmie, elektroakustyczna obróbka materiału 
i elektroniczne instrumentarium zwiększyły możliwości tych kom-
pozytorskich laboratoriów. Klasyczną kompozycją lidera konkrety-
stów Pierre’a Schaeffera, jest Orphee 53. W montażu muzyczno-aku-
stycznym słychać wycie syren fabrycznych, dudnienie metra, serie 
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wystrzałów karabinowych. W latach siedemdziesiątych te awangar-
dowe tendencje przeniknęły do free jazzu i progresywnego rocka 
(Allan’s psychodelic breakfast grupy Pink Floyd), a wkrótce zostały 
przyswojone muzyce popularnej. Aranżacje przebojów bywają cza-
sem wzbogacone „efektami specjalnymi” — dźwiękiem budzika, 
telefonu, gwarem ulicy itp.
Nowoczesna technika pozwala nie tylko słyszeć, ale także widzieć 
przedmioty obdarzone głosem. Tym chwytem posługują się realiza-
torzy filmów animowanych, kina eksperymentalnego, sztuki wideo 
i bardziej wyrafinowanych teledysków. Niektóre z tych pomysłów 
mają literacką prehistorię. W udramatyzowanych partiach Ulissesa 
Joyce’a pojawiają się kwestie gazowego palnika, klamki, metalowych 
zakrętek, zegara, pianoli. Program futurystycznego „teatru synte-
tycznego” postuluje wydobycie „mowy przedmiotów” bezpośrednio 
z ich „struktury wewnętrznej, własności fizykalnych lub chemicz-
nych”38. Marinetti próbował dokonać tej sztuki w Teatrzyku miłości 
(dramat przedmiotów), znanym w Polsce dzięki publikacji „Zdroju” 
(1919). Ale pełna realizacja tych idei — zdaniem Józefa Czechowicza 
— możliwa była dopiero dzięki radiofonii:
Sądzę, że prawdziwy dramat sprzętów wyśniony przez Ma-
rinettiego, dramat dziejący się w mieszkaniu, w którym rozsycha 
się szafa, skrzypią drzwi, brzęczy szklana serwantka z bibelotami, 
jest przecież słuchowiskiem i tylko słuchowiskiem. Wystawienie 
czegoś podobnego na scenie po prostu nie miałoby sensu39.
Co wydawało się niewykonalne w roku 1938, powiodło się dwa-
dzieścia lat później w teatrzyku Białoszewskiego i Stefańskiego:
Na naszej scenie dość często pojawiają się przedmioty co-
dziennego użytku o wyolbrzymionym wyrazie przedmiotowości. 
Uporczywa konkretność przedmiotów, tryumf ich rzeczowości 
— stanowią o nastroju na Tarczyńskiej. W kilku sztukach uży-
38 Por. A. K o ł t o ń s k i: O teatrze futurystycznym. „Zdrój” 1919, T. 9, z. 5.
39 J. C z e c h o w i c z: O słuchowisku. W: I d e m: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice 
literackie. Wstęp, wybór i oprac. T. K ł a k. Lublin 1972, s. 232.
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liśmy „muzyki przedmiotów”, dzwoniących donic i żelaznych 
prętów, trąbek dziecinnych, brząkadeł butelkowych i blaszanych, 
jarmarcznego kogucika…40
Poezja rzeczy
Wszystko, co powiedzieliśmy o tendencjach w sztuce XX wieku 
i ich dziewiętnastowiecznych antycypacjach, dotyczy też poezji. Re-
alizm deklarował zainteresowanie rzeczami, ale topił je w zalewie 
publicystycznej elokwencji. Impresjonizm i symbolizm osłabiły ich 
obecność, zacierały kontury, unikały bezpośredniego z nimi kontak-
tu. Dadaizm propagował nieprzewidywalną zabawę z przedmio-
tami. Ekspresjonizm raczej ignorował ich istnienie, a kiedy stykał 
się z nimi, wtedy poddawał je gwałtownym, czasem groteskowym 
deformacjom. Futuryzm koncentrował się wyłącznie na obiektach 
i wytworach przemysłu: wielbił je i czcił jako przejawy stechnicy-
zowanej nowoczesności.
Te uproszczone uwagi dotyczą zarówno obrazów, kompozycji 
muzycznych, jak i wierszy powstałych w Europie Zachodniej, Ame-
ryce, Rosji i Polsce. Analogie nie wyczerpują się jednak na wspólno-
cie ogólnych tendencji. Czasem spotykamy się z uderzającą zbież-
nością szczegółów.
Przyjrzyjmy się stosunkowi do rzeczy w analityczno-konstrukty-
wistycznej awangardzie. Malewicz pisał, że w  kubizmie
Przedmiot został wyrugowany przez symetrię malarską […]. 
Kubizmu jednak zaliczyć do bezprzedmiotowości nie można. Jest 
w nim tylko pierwsze przesunięcie świadomości w tym kierunku. 
Świadomość kubistów jest jeszcze uwikłana w elementy przed-
miotowe41.
40 M. B i a ł o s z e w s k i, L.E. S t e f a ń s k i: Sztuka przedstawiania. Wnioski z Tar-
czyńskiej. „Trybuna Ludu” 1957, nr 13. Ten mało znany manifest wskazała mi Anna 
N a s i ł o w s k a.
41 Kazimierz Malewicz o sztuce. „Blok” 1924. Cyt. za: M. P o r ę b s k i: Kubizm. 
Warszawa 1980, s. 192.
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Tę dwoistość doświadczeń przedmiotu — mówiliśmy już o tym 
— intensywnie przeżywał Braque. W szczytowym momencie kubi-
stycznego rozkładu przestrzeni malarskiej (1914) Alberto Magnelli 
i Pablo Picasso rzeźbią trójwymiarowe, ostentacyjnie dotykalne Mar-
twe natury. Efektem Picassowskiej ambiwalencji wobec konkretu jest 
znacznie późniejsza, słynna Głowa byka (1943). Efekt geometrycznego 
uproszczenia został tu osiągnięty przy użyciu autentycznych części 
rowerowych — kierownicy i siodełka.
Czy podobnych rozterek nie przeżywali twórcy Awangardy Kra-
kowskiej? Z jednej strony konstrukcyjno-abstrakcyjny stosunek do 
środków wyrazu (zwięzłość, eliptyczność, koncepcja lingwistycznej 
metafory), a z drugiej — przywiązanie do realiów, przede wszystkim 
cywilizacyjnych. Dobitnie wyrażają to artykuły programowe ogło-
szone na łamach „Zwrotnicy”. Nie tylko ten najbardziej osławio-
ny — Miasto, masa, maszyna — Tadeusza Peipera, ale także Człowiek 
w rzeczach Juliana Przybosia. Autor Śrub formułuje tu swoisty mani-
fest „reizmu”, otwierając go prowokacyjnym równaniem: „Człowiek 
w poezji = stosunek do rzeczy”42.
Paryscy malarze i krakowscy poeci w tym samym mniej więcej 
czasie (i z podobnymi intencjami) zwracają się ku rzeczom. Ta zbież-
ność nie jest przypadkowa, albowiem zainteresowanie przedmiotem 
ma swoje przypływy i odpływy, co widać zarówno w sztuce Zacho-
du, jak i w polskiej poezji. Pierwszą falą były oczywiście ruchy awan-
gardowe z początku XX wieku (powinno się tu też znaleźć miejsce 
dla skamandrytów). Kolejny krok w kierunku rzeczy był doświad-
czeniem Drugiej Awangardy, głównie surrealizmu. Wtedy orientacja 
reistyczna w liryce polskiej osiągnęła swe apogeum. Przede wszyst-
kim za sprawą Obrotów rzeczy Białoszewskiego (1956) i Studium 
przedmiotu Herberta (1961). Ale trzeba też pamiętać o wrażliwości 
na przedmiot w estetyzmie Swena-Czachorowskiego, turpizmie Gro-
chowiaka, naiwnym nadrealizmie Harasymowicza, a nieco później 
w somatyzmie Rymkiewicza. Trzecia fala ma już charakter post- 
awangardowy. Popularność tezy „życie = sztuka”, a także skłonności 
antyintelektualne działają na korzyść artystycznej „kariery” rzeczy. 
42 J. P r z y b o ś: Człowiek w rzeczach. „Zwrotnica” 1926, nr 8.
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W liryce to zjawisko rozgrywa się dosłownie na naszych oczach. 
Ostatni tom Herberta, a zwłaszcza tytułowa Elegia na odejście pió-
ra atramentu lampy jest świadectwem powrotu do dawnych obsesji 
autora Stołka, Skrzypiec, Szuflady, Drewnianej kostki. Krzeseł. Podobne 
motywy pojawiają się w ostatnim tomie Zagajewskiego. Tytułowe 
Płótno; Z życia przedmiotów; Ruiny; Parkan, kasztany, powój, Bóg; Elek-
tryczna elegia; Wiśnie, czereśnie — to opowiadania i wspomnienia 
o rzeczach lub rozmowy z nimi. Lecz najdalej w tym kierunku po-
suwa się Czesław Miłosz. Nie chodzi tu tylko o jego twórczość, ale 
także o zupełnie nową i gwałtowną pasję gromadzenia literackich 
przejawów „sztuki obiektywnej”:
Zacząłem wybierać wiersze w różnych językach, które podobały 
mi się przez to, że honorują przedmiot, nie podmiot. I tak powstał 
pomysł ułożenia antologii wierszy, które i odpowiadają moim wy-
maganiom, i zwracają się przeciwko rozpowszechnionym mniema-
niom, że poezja to musi być coś mglistego i nieprzystępnego43.
Ma to być antologia, a zarazem apologia tekstów, które są „epi-
fanią rzeczy”. Kolekcja ta jest otwarta dla twórców pragnących „stół 
nazwać stołem”, dla których „opis jest rewelacją”. Do tego grona 
zostali zaliczeni mistrzowie starej poezji Dalekiego Wschodu:
W dawnych Chinach czy Japonii podmiot i przedmiot nie były 
pojmowane w kategoriach przeciwstawienia, ale identyfikacji. Stąd 
pewnie pochodzą pełne szacunku opisy tego, co nas otacza, kwia-
tów, drzew, krajobrazów44.
Tak samo można też patrzeć na przedmioty, czego dowodem jest 
forma haiku. Dziś ten gatunek jest niezwykle popularny na całym 
świecie i zdaje się najbardziej żywą postacią tradycyjnej poezji. Za-
adaptowany do specyfiki i możliwości językowych literatur różnych 
narodów stał się wzorcem nowoczesnej poezji przedmiotu. Z lekcji 
rzeczy Octavio Paza jest np. wykwitem meksykańskiej odmiany ha-
43 C. M i ł o s z: Przeciw poezji niezrozumiałej. „Teksty Drugie” 1990, nr 5—6, s. 156.
44 Ibidem.
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iku45. Dodajmy, iż autor tego zbioru z autopsji zna kulturę Orientu. 
Miłosz we wstępie do swej antologii pisze o roli buddyzmu i du-
chowości zen; w Postscriptum zaś przywołuje wypowiedzi Schopen-
hauera i Simone Weil, podkreślając ich związki z myślą Wschodu. 
Czyżby atrakcyjność dalekowschodniej „lekcji rzeczy” umotywowa-
na była słabością doświadczenia przedmiotu w tradycji Zachodu?
Powróćmy zatem do początków poezji europejskiej. Dwa jej 
główne korzenie: grecko-rzymski i judeochrześcijański, wyznaczają 
rzeczom funkcję materialnego nośnika alegorii i symboli. Skazują je 
na służbę idei. Znakomicie pokazuje to Auerbachowska Blizna Ody-
seusza. W Biblii przedmioty są tylko znakami:
Bóg, Abraham, sługa, osioł i sprzęt są wymieniani tylko z na-
zwy, przy czym nie wspomina się o żadnej ich własności i nie 
nadaje się im żadnego określenia46.
Podobnie jest w Nowym Testamencie, gdzie równie skąpe są infor-
macje o krzyżu, nic nie wiadomo o kształcie czy materiale, z jakiego 
zostało wykonane narzędzie zbawienia.
Zupełnie inaczej jest u Homera. Tu rzeczy i zjawiska są:
odtworzone w pełnym ukształtowaniu, równomiernie oświetlone, 
określone czasowo i przestrzennie, powiązane między sobą bez 
niedopowiedzeń i pojawiające się na pierwszym planie47.
Cóż z tego, skoro sensualistyczna wrażliwość spętana jest 
przymusem biernej rejestracji najdrobniejszych nawet szczegółów, 
wszystkiego, co jest widoczne. Równouprawnienie wszystkich ele-
mentów, systematyczność relacji i płaskość jednego planu nie pozwa-
45 Por. O. Paz: Z lekcji rzeczy. Przeł. K. R o d o w s k a. „Literatura na Świecie” 
1991, nr 1. W tym samym numerze znajdują się artykuły omawiające światową „ka-
rierę” haiku: K. S a t ö: Czy można przesadzić kwiat rzepaku? (Japońskie haiku i ruch 
haiku na Zachodzie). Przeł. A. S z u b a; A. S z u b a: Haiku w Stanach Zjednoczonych 
i Kanadzie.
46 E. A u e r b a c h: Blizna Odyseusza. W: I d e m:  Mimesis. Rzeczywistość przedsta-
wiona w kulturze Zachodu. Przeł. Z. Ż a b i c k i. T. 1. Warszawa 1968, s. 57.
47 Ibidem, s. 58.
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la na zatrzymanie uwagi, na wyłowienie wybranego przedmiotu, na 
oglądanie go pod różnymi kątami.
Sięgnijmy po ważny dla obu kultur motyw naczynia z winem. 
Przelewający się kielich z Psalmu 23 w interpretacji Orygenesa ob-
jawia bogactwo znaczeń rozpisanych na trzy poziomy interpretacji. 
Komentator nie skupia uwagi na jego literalnym sensie, gdyż spiesz-
no mu do wykładu moralnego i duchowego aspektu przedmiotu. 
Dodajmy, że ta wielostopniowa, wertykalnie zhierarchizowana her-
meneutyka rzeczy zaważyła na stylu interpretacji typowym dla całej 
kultury chrześcijańskiej.
Zupełnie inaczej potraktowany jest motyw amfory z winem 
w odzie Horacego O nata mecum (Carmen III 21)48. Punkt wyjścia jest 
co prawda podobny jak w psalmie, poeta przywołuje struktury an-
tycznego hymnu do Bachusa, ale odnosi się do szacownego wzorca 
w sposób żartobliwy i parodystyczny. Sakralne brzmienie apostrofy 
„O… pia testa” („O… błogosławiony dzbanie”) i pobożna prośba 
„descende” („zstąp”) jest śladem religijnego pierwowzoru. Kierunek 
skojarzeń nie biegnie jednak ku górze (w kierunku sił nadprzyro-
dzonych), lecz rozciąga się horyzontalnie w łańcuchu coraz pojem-
niejszych metonimii: amfora — wino — biesiada — krąg przyjaciół 
— harmonia zgody i przyjemności intelektualnej dysputy. Dzban po-
maga w określeniu czasu („za konsula Manliusza”) i miejsca („wino 
massyckie”, dom Korwina), ale przecież nie skupia uwagi na sobie 
ani na swoim wyglądzie.
Nie inaczej dzieje się w renesansowej parafrazie Jana Kochanow-
skiego (Dzbanie mój pisany…) i jej barokowej replice Kaspra Mia-
skowskiego (Na śklenicę malowaną…). W obu wypadkach apostrofa 
ma charakter retoryczny. Nie może tego zmienić nawet sarmacki 
sensualizm, aczkolwiek wrażliwość na konkret każe ziemiańskie-
mu wierszopisowi określić materiał, z jakiego rzecz jest wykonana 
(„śkło”) i specyfikę jej powłoki („malowana”).
Bardziej łaskawa, wnikliwa i subtelna wobec przedmiotu jest po-
ezja wieku XVIII. Motyw naczynia ulega tu znamiennej przemianie. 
48 Por. P. W i l c z e k: „Dzbanie mój pisany”. Arcydzieło Kochanowskiego wobec innych 
przykładów ody Horacego „O nata mecum”. W: Przekład artystyczny. Red. P. F a s t. T. 2. 
Katowice 1991.
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Adam Naruszewicz rezygnuje z archaicznego dzbana lub kielicha, 
sięgając po modną, kruchą, bajecznie kolorową, filigranową filiżankę. 
Ale tak wyeksponowany rekwizyt, podobnie jak w wierszach Ho-
racego i jego naśladowców, jest tylko pozornym adresatem tekstu:
Utwór zatytułowany został Filżanka i jego trzy pierwsze strofy 
niczym nie ujawniają swej rzeczywistej służebności wobec celów 
erotyku. Zgodnie z inspiracją tytułową filiżanka zdaje się być je-
dynym przedmiotem zainteresowania oraz adresatką lirycznego 
monologu. I dopiero w dalszych strofach ujawnia się pretekstowy 
charakter tego zainteresowania.
Jest to nieomal stała rola nadawana przedmiotom użytkowym, 
jeśli im się zdarzyło pojawić w wierszu XVIII-wiecznym czy też 
dawniejszym. Nie są one tam traktowane jako motywy samodziel-
ne, a dostarczają jedynie pretekstu dla mniej lub bardziej zręcz-
nego przejścia do spraw innego rzędu. Wśród kilku dających się 
wymienić wierszy Naruszewicza (Na sanie…, Zegarek, Kałamarz, 
Naczynie do kwiatów, Kominek) tylko ostatni, nawiązujący do nadal 
żywego w oświeceniu staropolskiego ideału domatora, jest rzeczy-
wistą pochwałą kominka i nie pretenduje do pośrednictwa sensom 
ogólniejszym49.
Ale czy w tym ostatnim wypadku można mówić o pełnej samo-
dzielności rzeczy? A co myśleć o samodzielności tytułowego moty-
wu słynnego wiersza Teofila Lenartowicza Złoty kubek? Szczegółowo 
opisany, a przecież nierealny, obiekt marzeń osieroconego dziecka, 
zamówiony u aniołów, przeznaczony dla Jezusa i Maryi. Żarliwie 
utęskniony intensywnie uobecnia się w wyobraźni i uruchamia łań-
cuch daleko idących skojarzeń.
Złoty kubek sytuuje się na granicy symbolu i konkretu. Ta dwo-
istość zafascynowała Pawlikowską. Bohater wiersza pt. Lenartowicz 
jest równocześnie rzemieślnikiem złotnikiem (wszak była to jego 
profesja), a zarazem poetą, producentem czystego piękna.
Skamandryci szczególnie uwrażliwieni byli na poetycką dwu-
znaczność rzeczy. Wszak udziałem ich pokolenia stało się przezwy-
49 A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a: Adam Naruszewicz — „Filiżanka”. W: Liryka pol-
ska. Interpretacje. Red. J. P r o k o p, J. S ł a w i ń s k i. Kraków 1971, s. 86—87.
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ciężenie odwiecznej, alegoryczno-symbolicznej koncepcji przedmio-
tu. Przypadło im miejsce w przełomowym punkcie tego procesu. 
Ciekawe, czy Miłosz wciągnie ich wiersze do swej antologii obok 
studiów przedmiotu B. Cendrarsa, F. Ponge’a, H.D. Lawrence’a, 
W. Stevensa, M. Białoszewskiego i mistrza skamandrytów — 
W. Whitmana?
Wydaje się, iż wraz z upływem czasu coraz wyraźniej zbliżali się 
poeci Skamandra do grona „rewelatorów rzeczy”. W latach pięćdzie-
siątych XX wieku Wittlin bodaj pierwszy tłumaczył W.C. Williamsa. 
Nie przełożył co prawda Czerwonych teczek, ale sięgnął po tekst, 
w którym także dokonuje się epifania konkretu:
Jeden po drugim, wyraźnieją wszystkie przedmioty rzeźwieją, 
klarują się, konturów nabiera liść50.
Niemiecki warsztat, francuski salon, angielski statek 
Jesteśmy już blisko Skamandra, ale stosowana tu strategia retar-
dacji dyktuje jeszcze jeden krok wstecz. Od XX ku XIX stuleciu, od 
liryki ku epice, od literatury rodzimej ku obcej.
Nie należy lekceważyć faktu, iż wielka powieść dziewiętnasto-
wieczna (i jej dwudziestowieczne kontynuacje), pomimo ograniczeń 
poetyki realizmu, stworzyła spójną i ekspansywną wizję świata 
rzeczy. Co więcej, oddziaływała na poezję, także na twórczość ska-
mandrytów. Poeci tzw. wielkiej piątki czytali mistrzów prozy, a nie-
których — Prousta, Manna, Conrada — otaczali podziwem bliskim 
kultu. Gloryfikowali ich twórczość i osobowości w co najmniej kil-
kunastu wierszach.
Znamienna to trójca — Francuz, Niemiec i piszący po angielsku 
Polak. Syn profesora medycyny, dziecko kupieckiego rodu z han-
zeatyckiej Lubeki i potomek kresowej szlachty, marynarz i gentle-
man. Wywodzili się z różnych środowisk i kreowali różne koncepcje 
50 W.C. W i l l i a m s: Poem (Wiersz). Tłum. J. W i t t l i n. W: Czas niepokoju. An-
tologia współczesnej poezji brytyjskiej i amerykańskiej. Wybór i oprac. P. M a y e w s k i, 
wstęp K. S h a p i r o. Nowy Jork 1958, s. 83.
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przestrzeni. Proustowski mikrokosmos arystokratycznych salonów 
i hermetycznie izolowanego gabinetu. Mannowska panorama życia 
niemieckiego mieszczaństwa wpisana w rozległe tło kryzysu kultu-
ry europejskiej. Conradowski bezmiar morskiego żywiołu i otchłań 
duszy. Z tych pokładów doświadczeń i wrażliwości wyłania się spe-
cyficzny stosunek do przedmiotu. Jest głęboko indywidualny, ale 
zarazem ufundowany na rodzimej tradycji literackiej, a zwłaszcza na 
lokalnej „szkole epiki”. I zapewne dosięga korzeni narodowej men-
talności, a także temperamentu, ich historycznych i geograficznych 
uwarunkowań, typu zbiorowej wyobraźni itp. Każde z tych wielkich 
nazwisk uosabia tu odrębną i oryginalną postawę wobec rzeczy.
Zacznijmy od pisarza, z którym skamandryci zetknęli się osobi-
ście. W Lechoniowym wierszu O rzeczach Tomasza Manna pojawia się 
motyw zielonej furtki, której dotknięcie wywołało u Tonio Krögera 
falę wspomnień z dzieciństwa. Przy okazji warto zwrócić uwagę, iż 
słowo „furta”, pochodzi od niemieckiego Pforte, które z kolei wywo-
dzi się z łacińskiego porta. Podobny rodowód ma pokaźna rodzina 
nazw narzędzi, przyrządów, urządzeń, określeń czynności i zawo-
dów, a także innych terminów technicznych. Można więc powie-
dzieć, że dotyk żelaznej furtki z opowiadania Manna cofa myśl ku 
średniowiecznemu „dzieciństwu” naszej części świata. Wtedy to cy-
wilizacja europejskiego Południa i Zachodu docierała do Polski przez 
terytorium Niemiec i językowe medium niemczyzny. Skutkiem tego 
jeszcze dziś, w jakimś stopniu, myślimy i mówimy o przedmiotach 
(zwłaszcza fachowych) „po niemiecku”.
Skrzętny, solidny, drobiazgowy i nieco sentymentalny stosunek 
do przedmiotu osiągnął swoiste apogeum w estetyce niemieckiego 
biedermeieru. Ślady jego oddziaływania widać w polskiej powieści 
XIX wieku (m.in. u Korzeniowskiego, Kraszewskiego, Kaczkowskie-
go, Dzierzkowskiego). Czy ten wpływ rozciągał się też na poezję 
i sięgał następnego stulecia? Trudno to zbadać, ale zapewne nie był 
zbyt intensywny.
Na początku XX wieku w Wiedniu doszło do symbolicznego 
wręcz spotkania. W tym samym gimnazjum pobierali nauki poeci 
fenomenalnie wyczuleni na rzeczy — Rilke i Wittlin. Ale bodaj naj-
większe w tym stuleciu zbliżenie pomiędzy polską i niemiecką poezją 
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przedmiotu dokonało się po II wojnie światowej. I miało niezależny 
od siebie, poniekąd paradoksalny charakter. Albowiem na sformu-
łowane przez Adorna pytanie o sens pisania wierszy po Oświęci-
miu po obu stronach granicy pojawiły się analogiczne odpowiedzi. 
Zgodną reakcją na totalny kryzys wartości i kompromitacji ideologii 
był zwrot ku wartościom elementarnym, takim jak przyroda, ciało, 
świat codziennych realiów. W literaturze polskiej tę postawę łączy 
się tradycyjnie z nazwiskiem Różewicza, w niemieckiej — z twór-
czością Gottfrieda Benna i programem sztuki „ubogiej” Pokolenia 47, 
a zwłaszcza Hansa Magnusa Enzensbergera i Güntera Grassa. Autor 
Blaszanego bębenka może dziś uchodzić za najwybitniejszego piewcę 
konkretu51.
Powróćmy do skamandrytów i ich kolejnego faworyta — Mar-
cela Prousta. Tytułem jego słynnego cyklu powieściowego — A la 
recherche du temps perdu — opatrzył Wittlin jeden ze swoich najbar-
dziej „konkretystycznych” liryków. Czy słusznie? Za trafnością tego 
skojarzenia przemawia Proustowska definicja sztuki — „Sztuka jest 
współ pracą ducha religijnego i miłości rzeczy”. Ta „miłość rzeczy” 
— jak sugerował Benjamin — stanowi typową cechę powieści fran-
cuskiej, której korzenie tkwią w mentalności mieszczańskiej:
Wydaje się, jakby burżuazja obrała sobie za punkt honoru, by 
nie pozwolić na rozwianie się w czasie, jeżeli nie własnego bytowa-
nia ziemskiego, to przynajmniej swych przedmiotów codziennego 
użytku i rekwizytów. Stara się ona niestrudzenie, by odciśnięta 
została mnogość przedmiotów. Troszczy się o futerały i puzderka 
dla pantofli oraz kieszonkowych zegarków, dla termometrów oraz 
kubków do jaj, dla sztućców oraz parasoli. Upodobała sobie pokry-
cia z aksamitu i pluszu, przechowujące ślad każdego dotknięcia52.
Ślady przedmiotów coraz wyraźniej odciskają się w strukturze 
powieściowego gatunku. I pogłębiają się zgodnie z jej ewolucyjnym 
51 Por. Günter Grass i polski Pan Kichot. Napisała i zebrała M. J a n i o n. Gdańsk 1999.
52 W. B e n j a m i n: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire′a. Przeł. H. O r ł o w s k i. 
W: W. B e n j a m i n: Twórca jako wytwórca. Wybór H. O r ł o w s k i, wstęp J. K m i t a. 
Poznań 1975, s. 215.
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rytmem: od Balzaca przez Goncourtów, Flauberta i Zolę, aż do 
Prousta, i dalej jeszcze, w głąb XX wieku. Auerbach stara się uchwy-
cić kolejne przemiany literackiego mimetyzmu. U autora Ojca Goriot 
cała ta masa rzeczy, do której był przywiązany bourgeois, objawia 
się w malowniczym chaosie:
Szereg wspomnianych przez niego elementów — nakrycie gło-
wy, fryzura, pantofle, twarz, ręce, korpus, ponownie twarz, oczy, 
otyłość, halka, spódnica — nie wykazuje ani śladu jakiejś kompo-
zycji; nie ma tu również żadnego przedziału pomiędzy ubiorem 
i ciałem, ani też jakiejkolwiek granicy pomiędzy cechami fizycz-
nymi i znaczeniem „moralnym”. Cały opis apeluje do wyobraźni 
czytelnika53.
Oto punkt wyjścia dla nowoczesnej prozy francuskiej. Autorzy 
Herminii Lacerteux uporządkują tę Balzakowską mieszaninę. Gon-
courtowie wyłowią stąd i wyeksponują pewne drobne i zarazem 
drastyczne szczegóły. Zola jeszcze pomnoży ich liczbę. Będzie je 
kolekcjonował i studiował w gigantycznie rozległych, fotograficznie 
precyzyjnych, drobiazgowych opisach. Inną drogę wybierze autor 
Pani Bovary. Nie będzie mnożył przedmiotów i obrazowych detali, 
lecz radykalnie zmieni ich status:
Dzięki szczególnej tonacji stylowej, zdeterminowanej przez 
rzeczową i pryncypialną powagę, która dopuszcza do głosu sam 
przedmiot obserwacji […] przezwyciężył Flaubert właściwą ro-
mantyzmowi gwałtowność i brak pewności w ujmowaniu przed-
miotów współczesnych54.
Usamodzielniając powieściowe realia, autor Szkoły uczuć nie tylko 
zerwał z romantyzmem, ale pod pewnymi względami przekroczył 
nawet możliwości pozytywizmu.
Jeżeli Flaubert ofiarował rzeczom w pełni obiektywne istnienie, 
to Proust próbował im ten obiektywizm odebrać lub zminimalizo-
53 E. A u e r b a c h: Hotel de la Mole. W: I d e m: Mimesis. Rzeczywistość przedsta-
wiona w literaturze Zachodu. Przeł. Z. Ż a b i c k i.  T. 2. Warszawa 1968, s. 294. 
54 Ibidem, s. 326.
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wać jego znaczenie. Rymkiewicz widzi w tej tendencji odwrót od 
przedmiotu:
Uwaga Prousta jest zwrócona nieomal wyłącznie na te czyste 
duchy, które poruszają się w salonach między krzesłami, między 
fotelami, między szafami, które to fotele, szafy Prousta jakby 
w ogóle nie interesowały55.
Być może pisarz lekceważy materialnie „tu i teraz” otaczających 
go sprzętów, ale przecież nie lekceważy ich obecności. Bodaj pierw-
szy uchwycił psychiczny proces rejestracji rzeczy, pamięci o nich, 
wspomnienia i marzenia. W ten sposób obdarzył je inną, nową formą 
bytu. Przeniósł je w tak ważny dla nowoczesnej prozy, subiektyw-
ny świat świadomości. Przypomnijmy raz jeszcze scenę z magdalen-
ką, która tylekroć służyła za przykład artystycznego nowatorstwa. 
Wszak to ciasteczko umoczone w filiżance z herbatą jest ewidentnym 
konkretem!
Z przedmiotowych doświadczeń Prousta i Flauberta wyra-
sta egzystencjalistyczna powieść Sartre’a. Rzeczy opisane, a raczej 
przedstawione w Mdłościach i Murze — fioletowe szelki, rękawy ba-
wełnianej koszuli, czekoladowa ściana, brzeg kontuaru — istnieją 
niezależnie od świadomości narratora, ale atakują jego wyobraźnię 
z niezwykłą napastliwością, aż do zawrotu głowy, do granic bólu 
i fizjologicznego wstrętu.
Kontynuacją tego „reizmu” jest nouveau roman. Najbliższy Sar-
tre’owi jest Michel Butor:
[Jego] przedmiot dany jest w swym bolesnym intymnym 
związku z człowiekiem, stanowi część człowieka, prowadzi z nim 
dialog, skłania do zadumy nad własnym trwaniem, przyczynia się 
do poczęcia samowiedzy, niesmaku, a więc odkupienia56.
W wypadku autora Żaluzji jest dokładnie na odwrót:
55 Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny… 
56 R. B a r t h e s: Nie ma szkoły Robbe-Grilleta. Przeł. A. Ta t a r k i e w i c z. 
W: R. B a r t h e s: Mit i znak. Eseje. Wybór J. B ł o ń s k i. Warszawa 1970, s. 208.
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Przedmioty u Robbe-Grilleta są „dosłowne”, nie korzystają 
z żadnego porozumienia z czytelnikiem, nie są ani ekscentryczne, 
ani swojskie, chcą dla siebie jedynej w swoim rodzaju samotności, 
jako że ta samotność nigdy nie ma stanowić aluzji do samotności 
człowieka57.
Metoda naocznego, lecz tylko powierzchownego, szczegółowego, 
ale całkowicie bezstronnego opisu uwalnia rzeczy nie tylko od czło-
wieka, ale także od wszelkich innych zależności:
Płatek pomidora opisany zgodnie z metodą Robbe-Grilleta sta-
nowi przedmiot wolny od dziedzicznych obciążeń bez związków 
i bez odniesień, przedmiot uparty, zamknięty ściśle w porządku 
swoich cząsteczek, nie sugerujący nic poza samym sobą58.
W konsekwencji takiego spojrzenia przedmioty „nie znaczą nic, 
nie są nawet absurdalne”. Czy można pójść jeszcze dalej? Czy do-
konał tego inny wirtuoz, autor nieciągłych, niekompletnych, bardziej 
otwartych Nauk o rzeczach — Claude Simon?59
Nowa powieść podjęła temat rzeczy z odwagą i wnikliwością 
godną starych mistrzów martwej natury. Jeżeli domeną artystycznej 
wizji przedmiotu była w XVII wieku Holandia, a w XX Francja, to 
w XVII i XIX stuleciu należy uznać prymat Anglii i literatury anglo-
języcznej. Anglicy bodaj pierwsi doświadczyli wzruszenia w kon-
takcie z materialnym drobiazgiem. Scena wymiany tabakierek i łzy 
uronione przy tej okazji przez Yoricka stanowią inicjację w odkrywa-
ny świat sentymentalizmu. Takich absorbujących lub rozczulających 
szczegółów i bibelotów jest w powieści Sterne’a cała masa: peruka, 
paszport, rękawiczki, woreczek z zielonego atłasu, czarne jedwabne 
spodnie, dwunastogroszowa moneta, igiełka, rzemyk, sprzączka itp.
Nie jest chyba rzeczą przypadku, że autorem Podróży sentymentalnej 
jest wyspiarz i wojażer. Albowiem te dwa specyficzne doświadczenia 
57 Ibidem.
58 R. B a r t h e s: Literatura obiektywna. Przeł. A. Ta t a r k i e w i c z. W: R. B a r -
t h e s: Mit i znak…, s. 222—223.
59 Por. C. S i m o n: Nauki o rzeczach. Tłum. Z. C h ą d z y ń s k a, B. G e p p e r t. 
„Literatura na Świecie” 1985, nr 11—12.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów62
przestrzeni — izolacja i swobodne podróżowanie — intensyfikują kon-
takt z rzeczami. W osobliwości wyspiarskiego powożenia Gertruda 
Stein dopatruje się przyczyn oryginalności literatury angielskiej:
Wielkością Anglii był absolutnie doskonały opis codziennego 
wyspiarskiego życia. Pomyślcie o Chaucerze, pomyślcie o Jane 
Austen, pomyślcie o Anthonym Trollopie, a życie rzeczy zamknię-
tych w tym codziennym życiu jest poezją, pomyślcie o wszystkich 
poetach lirycznych, pomyślcie o tym, co mówią i co mają. Mają 
rzeczy które są z nimi zamknięte w ich codziennym wyspiarskim 
życiu, całkowicie zamknięte wraz z nimi wszystkie rzeczy których 
samo już wyliczanie tworzy poezję, i potrafią je wyliczyć i wyliczą 
i potrafią tworzyć i tworzą poezję60.
Autorka Czułych guziczków (arcydzieło literatury rzeczy!) nie 
ogranicza swego wykładu do poezji. Wypracowany tu schemat in-
terpretacyjny (wyspa — zamknięcie — codzienność — przymierze 
z przedmiotami — ich poetyckie wyliczenie) może sprawiać wraże-
nie konspektu Przypadków Robinsona Cruzoe. Trudno przy tej okazji 
nie pomyśleć o wykorzystanej przez Daniela Defoe poetyce dzienni-
kowych zapisów — wykazów i rejestrów posiadanych, utraconych 
i pomnażanych dóbr.
Drastycznie ograniczone terytorium bezludnej wyspy potęguje 
rangę przedmiotów, dlatego robinsonada stała się gatunkiem słu-
żącym zazwyczaj apologii cywilizacji, a zwłaszcza jej technicznego 
aspektu (np. u Verne’a). Ale wyspą, a właściwie jej miniaturą, jest 
też okręt. Nic więc dziwnego, że olśniewająca epifania przedmio-
tu objawiła się w marynistycznej prozie Melville’a i Conrada. Na 
kartach Moby Dicka znajdziemy rozbudowane studia bocianiego 
gniazda, kwadrantu i prowadnicy, logu i linki, harpuna i lancy, pio-
runochronu, boi ratunkowej itd. Wyobraźnia pisarza nie ogranicza 
się do pokładowego wyposażenia, takielunku i zawartości ładowni. 
W tytułach rozdziałów pojawia się cały kosmos sprzętów — ka-
zalnica, stół, kapelusz, sutanna, karafka, lampa, warsztat ciesielski, 
60 G. S t e i n: Co to jest literatura angielska. Przeł. J. A n d e r s. „Literatura na 
Świecie” 1979, nr 9, s. 218—219. Interpunkcja zgodna z oryginałem.
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trumna itp. Podobną metodą posłużył się autor Zwierciadła morza, 
rozwijając subtelne medytacje nad funkcją i sensem kotwicy i żagli.
Nie tylko żeglarze i rozbitkowie zawierają pakt z rzeczami. Wszak 
każdy podróżnik rzucony w obcą, często wrogą okolicę strzeże sta-
rannie dobranego ekwipunku, a od zawartości torby czy sakwojaża 
często zależą jego losy. Broni swego wyposażenia, próbuje je od-
zyskać, a celem wędrówki często bywa poszukiwanie pożądanego 
obiektu. W gmatwaninie dróg, w labiryncie prerii i wielkiego miasta 
również otaczają go rzeczy. Musi pilnie baczyć na ślady, symptomy, 
znaleziska i trofea. W przestrzeni rzeczy-znaków rozgrywa się akcja 
powieści podróżniczej, awanturniczej i kryminalnej, których począt-
ki wiążą się z dziełami amerykańskich romantyków Poego i Coope-
ra. Nad przedmiotami pochylają się później detektywi i westmani 
z powieści Conan Doyle’a i Karola Maya czy choćby bohaterowie 
W pustyni i puszczy.
Skamandryci kochali się w popularnej literaturze przygodowej, 
co najwyraźniej widać w wierszach Przysieckiego, Słonimskiego 
i Balińskiego, no i oczywiście fascynowali się Conradem61.
Zwyczajni skamandryci
Rzeczy nie są najważniejsze w poezji skamandrytów, a oni też 
nie są najważniejszymi poetami rzeczy. Staramy się zachować po-
wściągliwość w ujęciu problemu. Do ostrożności zachęca też lektura 
antologii Poezji polskiej okresu międzywojennego (1987). Autorzy wstę-
pu zwracają uwagę, iż obniżenie tonu, zmysłowe wyczucie realiów 
i odkrywanie codzienności nie jest udziałem jednego tylko ugrupo-
wania. Jest raczej generalną tendencją liryki lat dwudziestych62. Jakże 
często pisywali wtedy o przedmiotach Anatol Stern, Tadeusz Peiper, 
Adam Ważyk i wielu innych. W latach trzydziestych ważne teksty 
61 Por. S. Z a b i e r o w s k i: Conrad skamandrytów. W: Skamander. T. 2: Studia z za-
gadnień poetyki i socjologii form poetyckich. Red. I. O p a c k i. Katowice 1978.
62 Por. M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i: Wstęp do: Poezja polska okresu międzywo-
jennego. Antologia. Wybór i wstęp M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. T. 1. Wrocław 
1987, s. XXI—XXIV, XXXII—XXXIX. 
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na ten sam temat można znaleźć w tomikach Władysława Sebyły, 
Stefana Flukowskiego, a Kuchnia mojej matki Lucjana Szenwalda jest 
tego najwybitniejszym przykładem. Dodajmy, że świetne czasy dla 
poezji przedmiotu nastały dopiero na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych. A kto wie, czy najpiękniejszych kart nie zapisa-
li mistrzowie poetycko zagęszczonej prozy: Bruno Schulz i Debora 
Vogel, Witold Gombrowicz i Zygmunt Haupt.
Ale wróćmy do początków międzywojnia. Z wizją redaktorów 
antologii Biblioteki Narodowej rywalizuje synteza Literatury Dwu-
dziestolecia (1990). Jej autor — Jerzy Kwiatkowski, zupełnie inaczej, 
wręcz zaskakująco inaczej, rozkłada akcenty:
Cóż zatem było w twórczości skamandrytów ewolucyjnie, ale 
jednak — nowatorskiego? Co zdecydowało, że — w tak znacznej 
mierze — współ tworzyli oni przełom w rozwoju polskiej poezji?
Konkretność, sensualizm, powszedniość.
Koturnowej odświętności stylów młodopolskich przeciwsta-
wili oni język zbliżony do potocznego, kolokwialnego; symbo-
licznym przedmiotom o charakterze uniwersaliów — przedmioty 
jednostkowe, przedmioty-rzeczy; niedookreślonej, mglistej wizji 
— świat intensywnie odczuwany wszystkimi zmysłami: ponad-
czasowemu „wszędzie” — konkretność miejsca i czasu. Nie odbie-
rając jej tradycyjnej „poetyckości”, uwrażliwienia na sferę przeżyć 
egzystencjalno-metafizycznych („metafizyka dnia codziennego”) 
— sprowadzili jednak poezję na ziemię, między zwykłe sprawy 
i zwykłych ludzi. Sami też jako zwykli ludzie — ani bogowie, ani 
kapłani, ani psychopaci — występowali wobec czytelników. Nie-
kiedy nawet przedstawiając się z imienia i nazwiska, podając fakty 
z własnego życia, utożsamiając się zatem z podmiotem lirycznym, 
odrzucając przywilej wzniosłej bezosobowości63.
Nikt nigdy dotąd nie wyeksponował tak mocno skamandryckie-
go konkretyzmu. I chyba żadna inna cecha nie urosła dotychczas 
do rangi ich znaku rozpoznawczego. Komentatorzy wystrzegają się 
superlatywów. Albowiem programofobia i talentyzm tego ugrupo-
wania wykluczał z góry istnienie nadrzędnego celu ich twórczości. 
63 T. K w i a t k o w s k i: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 44.
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A praktyka różnorodna tematycznie i gatunkowo, eklektyczna, ciągle 
ewoluująca również zdawała się pozbawiona wyraźnego centrum.
Tymczasem Kwiatkowski stanowczo wskazuje tę dominantę — 
„Konkretność, sensualizm, powszedniość”. Ale badacz nie destylu-
je poetyckiej „esencji”, lecz szuka jej w dialektycznym wywodzie, 
w czystej grze różnic. Tak jakby wyciągał średnią matematyczną albo 
obliczał fizyczną wypadkową sił. Istota „skamandryzmu” nie jawi się 
jako coś wyjątkowego i oryginalnego. Jest tym, co względne, mierne, 
normalne, zwyczajne. Kluczowym terminem krytycznego wywodu, 
powtórzonym aż czterokrotnie, jest słowo — „zwykły”. Wszystko, 
co ważne, okazuje się zwykłe, średnie lub umiarkowane: język jest 
potoczny, tematy — pospolite, sytuacje — codzienne, motywy — po-
wszednie, bohater — szary, a wersyfikacja ciąży ku regularności. Ba, 
tu nawet metafizyka łączy się z „dniem codziennym”, przełom jest 
„ewolucyjny”, a nowatorstwo — „umiarkowane”. Jednym słowem 
— zwyczajność, aż do granicy paradoksu.
I podobnie są traktowane realia. Skamandryci nie mają wobec 
nich specjalnej strategii. Po prostu widzą — „przedmioty jednost-
kowe, przedmioty-rzeczy”. Rzeczy są dla nich rzeczami. Nic wię-
cej. Tylko tyle i aż tyle. Różnice i subtelności odsłaniają się dopiero 
w wyobraźni poetyckiej poszczególnych twórców. Trudno tu mówić 
o zbiorowej wyobraźni, bo — jak przestrzega Cioran — wyobraźnia 
jest zawsze indywidualna64.
Aczkolwiek pewne klasy przedmiotów cieszą się szczególną po-
pularnością i wywołują podobne emocje. I taką właśnie faworyzo-
waną grupą sprzętów są meble. Skamandrycka „meblomania” czy 
raczej „meblofobia” wiąże się z ich witalistycznymi skłonnościami. 
Bergson z rozdrażnieniem myślał o nieruchomości i sztywności tych 
drewnianych konstrukcji65. Z największą niechęcią odnosił się do 
szuflad. Raziła go ich zdolność do ograniczania, zamykania i me-
chanicznego porządkowania przestrzeni i powierzonych jej przed-
miotów. „Szufladkowanie” stało się jedną z podstawowych metafor 
negatywnych tego wyznawcy élan vital. Kolejne źródło „meblofobii” 
64 Por. E. C i o r a n: Aveux et Anathèmes. Paris 1986.
65 Por. G. B a c h e l a r d: Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry, i szafy. Przeł. 
W. K r z e m i e ń. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1.
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to twórczość Jeana Arthura Rimbauda. Ten wielbiciel wyzwolonej 
imaginacji i awanturniczych podróży dostrzegał we wnętrzu miesz-
czańskiego pokoju więzienie ciała i duszy. Majestatycznie surowe, 
ciężkie, zazwyczaj dębowe sprzęty raziły go najbardziej, choć czasem 
ułaskawiał je jako pamiątki z dzieciństwa. 
Szczytowym momentem skamandryckiego zainteresowania auto-
rem Statku pijanego był rok 1921, kiedy w wydawnictwie Ignis (za-
trudniającym Lechonia i Wierzyńskiego) ukazał się pierwszy polski 
wybór jego wierszy. Tuwim przetłumaczył tam Kredens i Zasiedzia-
łych, Iwaszkiewicz — Przykucnięcia. Od tego momentu zaczyna się 
skamandrycka batalia przeciw salonowemu wyposażeniu. Nieco 
wcześniej ich „starszy kolega” Feliks Przysiecki mógł jeszcze napisać, 
iż „Zza szafy lęk się zakrada…”. Teraz lęk budziła sama szafa. Kiedy 
dom Emila Zegadłowicza odwiedziła Maria Jehanne Wielopolska, 
natychmiast dostrzegła zwyczajną żółtą szafę i „wzdrygnęła się na jej 
widok jak wobec niektórych płazów”66; zmieszany właściciel mebla 
długo się tłumaczył: „Zawsze byłem zdania: precz z szafami! Nie 
wiem, po co mi ją teraz dają i jakie będzie to moje z nią pożycie? 
Niezawodnie mnie sterroryzuje. Boję się jej”67.
Wyrazem podobnych obaw są Tuwimowskie Meble, Humoreska, 
Puste mieszkanie, O moim stole i Sprzątanie, u Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej przede wszystkim Mieszczański kredens, a także Miłość do-
brze ukryta. Poemat spirytystyczny, Strych na Kossakówce, u Lieberta 
— O rzeczach.
Każdy ze skamandrytów ma swoje ulubione lub też przeklę-
te rekwizyty. Wittlina prześladują wojenne wspomnienia nasyco-
ne brutalnymi realiami koszar i frontu. A równocześnie fascynuje 
go modernistycznie uniezwyklone wyposażenie świątyń, pałaców 
i sal koncertowych. Jeszcze bardziej staroświecki i wyestetyzowany 
jest gust Lechonia. Większość składników jego wyobraźni wywodzi 
się z teatralnej garderoby lub z rycin i malowideł o tematyce histo-
rycznej. Tuwim natomiast nie stroni od nowoczesności i zdobyczy 
techniki. Ale najchętniej sięga po rzeczy z najbliższego otoczenia: 
66 M.J. W i e l o p o l s k a: Wywiady sielskie: E. Zegadłowicz. „Wiadomości Literac-
kie” 1925, nr 27, s. 1. 
67 Ibidem.
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prywatnego mieszkania, biura redakcji, kawiarni, kabaretu, naj-
dalej — z ulicy. Pawlikowska-Jasnorzewska preferuje przestrzeń 
obfitującą w drobiazgi i osobliwości. Zagląda do buduaru i salonu 
mód, nie stroni od strychu i piwnicy, a nawet śmietnika. Magazy-
ny rupieci, szafy z ubraniami, pełne szpargałów biblioteki są też 
miejscem penetracji Iwaszkiewicza. Liebert obraca się w zaklętym 
kręgu kilku szpitalnych utensyliów (termometr, spluwaczka, brom, 
trumna), które stają się bolesną cząstką jego egzystencjalnego do-
świadczenia. Baliński wybiera obiekty zgodnie z zasadami senty-
mentalno-romantycznej wrażliwości. Okiem turysty kolekcjonuje 
egzotyczne realia albo rozczula się nad osobistymi i narodowymi 
pamiątkami. I z jakże Tuwimowską niechęcią odnosi się do biu-
rowych przyborów i urzędowych akcesoriów (Attache poselstwa, 
Smutek biurokratyczny).
Na koniec dwie autorskie kolekcje godne specjalnej uwagi. Zbiór 
Wierzyńskiego jest skromny, gdyż ten poeta konsekwentnie unika 
przejawów cywilizacji. Wyjątek czyni w Pieśniach fanatycznych, gdzie 
sceneria nowoczesnego miasta przemieniona zostaje w pejzaż infer-
nalny. Wierzyński potrafi pisać o rzeczach, co udowadnia w nowe-
listyce (Targ-Opera), i rozumie konkretystyczne tendencje w sztuce 
awangardowej (Dubuffet). Jest bodaj najwybitniejszym sensualistą 
spośród skamandrytów. Lecz w liryce preferuje przyrodniczy kon-
kret, szczególnie żywioł ziemi. Wierzyński często odwraca się od 
przedmiotów, natomiast Mieczysław Braun umieszcza je w samym 
centrum uwagi. Opisuje je prawie bezpośrednio z nieco naiwną pil-
nością i systematycznością. Jego dwa „reistyczne” tomiki — Rze-
miosła (1926) i Przemysły (1928) — wpisują się w tradycję prozy 
Kadena-Bandrowskiego (Zawody) i współbrzmią z industrialnymi 
tendencjami poetów Kwadrygi. Jednocześnie oddalają się od poety-
ki Skamandra, gdzie spotkanie z rzeczą ma dynamikę gwałtownego 
zdarzenia, przypadku, przygody.
Spróbujmy przyjrzeć się bliżej temu „dramatowi spotkania” 
w wykonaniu piątki bohaterów tej rozprawy. Wypracowali oni swo-
iste strategie odnoszenia się do przedmiotu — walkę i grę. Wittlin 
i Tuwim są „wojownikami”, Pawlikowska i Iwaszkiewicz — „gra-
czami”, zaś Lechoń łączy obie postawy.
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Pierwsi z wymienionych skazani są na walkę, gdyż otaczające ich 
realia obdarzone są mocą. Wittlinowe militaria to narzędzia służące 
do zadawania bólu i śmierci, toteż poeta odkrywa w nich szatańskie 
piętno. Natomiast boską potęgę emanują przedmioty kultu, muzyczne 
instrumenty i godne podziwu artefakty. Ale nie ulegają one metafo-
ryzacji czy symbolizacji, nadal pozostają konkretami. Lecz najbardziej 
konkretna jest usytuowana na granicy obu porządków łyżka zupy. 
Zygmunt Kubiak dostrzega w niej szlachetną „obsesję” pisarza68.
Tuwim odnosi się do rzeczy z russowską nieufnością. Już sam 
fakt ich obcości i nie-ludzkości budzi jego niepokój. Nie dość na tym, 
wszak ucieleśniają one potęgę zurbanizowanej i stechnicyzowanej 
cywilizacji. Co więcej, poeta wyczuwa i przenika ich związki z kon-
tekstem życia społecznego, a nawet politycznego. Megafon przera-
ża go nie tylko elektryczną siłą mierzoną w woltach i watach. Jest 
przecież atrybutem po Horacjańsku wzgardzonego tłumu, a nawet 
orężem hałaśliwej, wiecowej, faszyzującej propagandy.
Iwaszkiewicz i Pawlikowska-Jasnorzewska nie walczą z otocze-
niem, bo zajmują się sobą. Nie muszą się obawiać rzeczy, gdyż istnie-
ją dla nich lub są im ofiarowane przez świat. Przemawiają do nich, 
dają im znaki, sprawiają im niespodzianki. A oni potrafią je oswajać, 
bawić się nimi, a nawet żonglować. Dlatego tak często wybierają 
elementy stroju i bibeloty. Ale są też otwarci na odmienność i dziw-
ność przedmiotu. Albowiem nawet w najosobliwszym, najbardziej 
nieoczekiwanym kontakcie z konkretem odkrywają komunikat na 
swój temat. I dopiero tutaj pojawiają się różnice. Iwaszkiewiczowe 
atrybuty zawsze znaczą to samo, zawsze głoszą prawdę śmierci, 
przemijania i zapomnienia. Przedmiotowe relacje Pawlikowskiej są 
bardziej różnorodne, żywiołowe i nieprzewidywalne. Jest w nich 
miejsce na zdziwienie, zachwyt, upojenie, tęsknotę, wzajemną ko-
kieterię i uwodzenie. Ale mimo bogactwa doznań prawie wszystko 
mieści się w erotycznym dyskursie.
Lechoń też jest egotystą, lecz rzeczy stawiają mu pewien opór. 
Dlatego musi je sobie podporządkować, nadać im czytelny kształt 
68 Por. Z. K u b i a k: Polski homeryda. [Posłowie do:] J. W i t t l i n: Sól ziemi. War-
szawa 1988, s. 266.
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i sens. W ten sposób czyni je bardzo wyrazistymi, za co podziwiał 
go Wittlin:
Bo nawet mrok miewał u Lechonia koloryt i wyrazistość ob-
razów Rembrandta, a niekiedy jasność Vermeera. Sprawy „nie-
realne” umiał ten doskonały „realista” kształtować przy pomocy 
inwentarza z tego świata, w czym podobny był do Mickiewicza, 
którym się u schyłku życia bardzo pasjonował69.
Lechoń widzi rzeczy z „panatadeuszową” zmysłowością w „kry-
stalicznej przejrzystości obrazach”. Właśnie — widzi. Albowiem jego 
poezja ma charakter wizyjny. W co czwartym wierszu powtarza się 
wezwanie — „patrz”, „popatrz”, „patrzajcie”, „spójrz” itp. Jest to 
wizyjność typu teatralnego, malarskiego lub pomnikowego. Jasno 
oświetlona, wysunięta na pierwszy plan, uwydatniana gestem rzecz 
zyskuje status scenicznego rekwizytu. Dramatycznie znaczy w ręku 
bohatera utworu albo jest ekspresywnym lub melancholijnym atry-
butem podmiotu. I w ten sposób „objawia się” czytelnikowi (widzo-
wi) tekstu (spektaklu).
Ale bez względu na sposób prezentacji wszyscy skamandryci od-
noszą się do realiów w sposób zdeterminowany nieprzekraczalnym 
paradygmatem, który można nazwać „humanistycznym”. Zawsze 
jest to relacja podmiot — przedmiot, człowiek — rzecz. Oba plany są 
radykalnie rozdzielone i zhierarchizowane. Podmiot (człowiek) jest 
aktywną stroną poznania, góruje istotowo nad przedmiotem (rzeczą) 
i posiada nad nim naturalną przewagę i władzę. Strategia walki, 
gry czy prezentacji to tylko forma dominacji. Jest to niewątpliwie 
przejaw tradycjonalizmu.
Skamandryckie przedmioty wyzwoliły się już z wielowiekowej 
służby idei, ale nadal są niewolnikami podmiotu. Próbują jednak 
uwolnić się i od tej zależności. Niepokoją poetów syrenim śpiewem, 
a oni słyszą go we śnie „wieści z wymiarów innych”. Przeczuwają 
bowiem bliski bunt „piątego żywiołu” — żywiołu rzeczy:
69 J. W i t t l i n: Śmierć i śmiech. W: I d e m: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryż 
1963, s. 593.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów70
Rzeczy skończone, istnienia gotowe —
Pokoju mego fauno i floro:
Rośliny z metalu, zwierzęta dębowe,
Stojące, wiszące domowe potwory —
Obracacie się ku mnie nocą,
[…]
Obracacie się w moją stronę.
Obudzony, z łoża schodzę ku wam,
W snopie srebrnym zwiastun miesięczny —
Twory płaszczyzn, ludzkie rzeczy — o, żywioły,
Idę ku wam zamyślony, niedorzeczny!70
70 J. L i e b e r t: O rzeczach. W: I d e m: Poezje. Warszawa 1983, s. 118.
Rozdział II
Łyżka zupy Józefa Wittlina
Portret z łyżką
Bibliografia prac poświęconych twórczości Józefa Wittlina liczy 
dziś kilkadziesiąt pozycji. Ton większości artykułów oscyluje pomię-
dzy powściągliwością naukowych opracowań a życzliwością wspo-
mnień. Na tym tle wyróżniają się głosy nacechowane gwałtownym 
krytycyzmem i równie silną afirmacją. Autorami tych sądów są lu-
dzie niezwykli — Stefan Kołaczkowski, Henryk Elzenberg, Julian 
Przyboś i Witold Gombrowicz1. Nazwiska czterech wybitnych pisa-
rzy i myślicieli wyznaczają w recepcji Wittlina strefę aksjologicznego 
skandalu.
Gdyby należało wskazać opinię najbardziej zdumiewającą, wpły-
wową i inspirującą, szukałbym jej gdzie indziej. Wyszła spod pióra 
Czesława Miłosza. Nie chodzi tu jednak o jego eseistykę czy doro-
bek historycznoliteracki, lecz o drobny fragment (ledwie dwa wersy) 
wyjęte z Traktatu poetyckiego. Wspomniany utwór jest bowiem osobli-
wym źródłem wiedzy o literaturze. Ma w sobie coś z polonistycznej 
rozprawy, pamiętnika, kroniki życia literackiego, antologii cytatów 
i kabaretowego skeczu. Główne postaci są tu przedstawione niczym 
eksponaty w gabinecie figur woskowych. Uchwycone w charaktery-
stycznych dla siebie sytuacjach, pozach, gestach i strojach. Tuwim 
na balu UB, Czechowicz wśród słomianych dachów, Baliński na tle 
1 Por. S. K o ł a c z k o w s k i: J. Wittlin: „Hymny”. „Przegląd Warszawski” 1922, 
nr 6; H. E l z e n b e r g: J. Wittlin: „Hymny”. „Książka” 1925, nr 5; J. P r z y b o ś: 
Chamuły poezji. „Zwrotnica” 1926, nr 7; W. G o m b r o w i c z: Dziennik (1961—1966). 
Kraków 1986, s. 61—65.
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karawany, Szenwald w mundurze Armii Czerwonej, Sebyła z prze-
strzeloną głową — stygmatem zbrodni katyńskiej. I w takiej samej 
manierze, trochę pomnikowej, trochę karykatural nej przedstawiony 
jest autor Soli ziemi:
Tam Wittlin ciągle wkłada łyżkę zupy
W zarosłe usta człowieczego głodu2
Jakże konkretny i enigmatyczny jest ten portret! Niewiele słów, 
informacji, obrazów i tylko jeden wyrazisty szczegół — łyżka zupy. 
I ten właśnie detal w ostentacyjny sposób wysuwa się na plan pierw-
szy. Co oznacza? Czy jest alegorią? Symbolem? A może atrybutem 
poety? Miłosz nie wyjaśnia powodów, dla których upozował swego 
bohatera w roli litościwego kucharza czy pielęgniarza. Nawet znajo-
mość biografii pisarza nie rozstrzyga tej kwestii. Bo cóż może mieć 
wspólnego łyżka zupy z Wittlinowym żydostwem, katolicyzmem, 
pacyfizmem, emigracją, ekspresjonizmem czy pasją homerycką?
Wyjaśnienia tego dziwacznego wizerunku należy szukać w poezji 
Wittlina. W jego debiutanckich Hymnach (1920) znajdziemy bowiem 
tekst o znamiennym tytule — Hymn o łyżce zupy. Oto obiekt Miło-
szowej aluzji3. Autor Traktatu poetyckiego poddaje ten wiersz lapidar-
nemu streszczeniu, mocno eksponując tytułowy rekwizyt. Z obfitego 
dorobku pisarza wyciąga tylko jeden utwór, z którego wyjmuje jeden 
tylko motyw. Takie wyróżnienie jest niewątpliwie aktem nobilitacji. 
Ale podobnego wyboru (wpływ autorytetu Miłosza?) dokonali re-
daktorzy najpoważniejszych antologii liryki polskiej XX wieku. Jako 
pierwszy, jeszcze przed wojną, uczynił to Ludwik Fryde (1938), potem 
2 C. M i ł o s z: Traktat poetycki. W: I d e m: Poezje. Warszawa 1982, s. 218.
3 Aluzyjność cytowanego wyżej wiersza z Traktatu poetyckiego ma podwójny ad-
res. Pierwszy wers odsyła do interesującego nas tytułu Hymnu Wittlina, natomiast 
druga linijka — „W zarosłe usta człowieczego głodu” — przywołuje frazę „wielookie 
zarosłe twarze głodów człowieczych’“ — z wiersza J. Czechowicza pod dworcem głów-
nym w warszawie (zob. Poezje. Oprac. B. Z a d u r a. Lublin 1982, s. 160). Wcześniej 
Miłosz parafrazował ten sam fragment we wspomnieniowym eseju: „w jednym ze 
swoich ostatnich wierszy opisywał dworzec o czwartej rano, zarosłe głody człowiecze” 
(C. M i ł o s z: Józef Czechowicz. „Kultura” 1954, nr 7/8). Odczytanie tej aluzji zawdzię-
czam Profesorowi Tadeuszowi Kłakowi.
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Ryszard Matuszewski i Seweryn Pollak (1962), Karl Dedecius (1964), 
współpracujący z Miłoszem Konstanty Jeleński (1965), Stanisław 
Grochowiak i Janusz Maciejewski (1973), Michał Głowiński i Janusz 
Sławiński (1987)4. Widać wyraźnie, że Hymn o łyżce zupy stanowi „że-
lazną” pozycję rozmaitych wypisów (także tłumaczonych na języki: 
niemiecki i francuski). Inne wiersze tego samego autora nie zdobyły 
trwałego miejsca w prestiżowych zestawieniach. Co więcej, autorytet 
Wittlina jako poety nie dorównuje sławie jego koronnego liryku.
A jak oceniają ten utwór historycy literatury? Obowiązują-
cą w tym gronie hierarchię wartości najdobitniej wyraził Ryszard 
Przybylski: „Wittlin pozostawił po sobie parę wierszy godnych zapa-
miętania, wśród których wymienić należy przede wszystkim Hymn 
o łyżce zupy”5. Preferencje badaczy — co zrozumiałe — są bardziej de-
mokratyczne od upodobań poetów i autorów antologii. Stąd mowa 
o „paru wierszach godnych zapamiętania”. Sądząc z liczby podręcz-
nikowych nawiązań i cytatów, należy tu wymienić — Przedśpiew, 
Grzebanie wroga, Do przeciwnika, Trwogę przed śmiercią. Ostatni z nich, 
a także Lament barana ofiarnego doczekały się nawet poświęconych im 
w całości szkiców interpretacyjnych6. Ale tylko Hymn o łyżce zupy zy-
skał, w opinii uczonych (Jana Prokopa, Ireny Maciejewskiej), miano 
„słynnego”7. Macie jewska podnosi wiersz do rangi „arcydzieł liryki 
4 Por. Antologia współczesnej poezji polskiej 1918—1938. Oprac. L. F r y d e, A. A n -
d r z e j e w s k i. Warszawa 1939; Poezja polska 1914—1939. Antologia. Wybór i oprac. 
R. M a t u s z e w s k i,  S. P o l l a k. Warszawa 1962; K. D e d e c i u s: Polnische Po-
esie. München 1964 (wznowione w edycji dwujęzycznej I d e m: Sto wierszy polskich. 
Kraków 1982); C. J e l e ń s k i:  Anthologie de la poésie polonaise. Paris 1965 (2 wyd. 
— Lausanne 1981); Poezja polska. Antologia w układzie S. G r o c h o w i a k a i J. M a -
c i e j e w s k i e g o. Warszawa 1973; Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia. 
Wybór i wstęp M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 1987.
5 R. P r z y b y l s k i: Poezja — Ekspresjonizm poznański. W: Literatura polska 
1918—1975. T. 1: Literatura polska 1918—1932. Red. A. B r o d z k a, H. Z a w o r s k a, 
S. Ż ó ł k i e w s k i. Warszawa 1975, s. 270.
6 R. C u d a k: „Otom przed Tobą Abraham”. Lektura wiersza Józefa Wittlina „Trwoga 
przed śmiercią”. W: Studia o twórczości Józefa Wittlina. Red. I. O p a c k i. Katowice 1990; 
K. K ł o s i ń s k i: Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokół wiersza Józefa Wittlina 
„Lament barana ofiarnego”. W: Studia o twórczości Józefa Wittlina…
7 J. Prokop: Józef Wittlin. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 6, T. 2: 
Literatura polska w okresie międzywojennym. Red. J. K ą d z i e l a, J. K w i a t k o w s k i, 
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wojennej”, a Kazimierz Nowosielski sekunduje jej sądem — „Tak 
przejmującego świadectwa fizyczności wojennego poniżenia […] 
nie znała dotąd poezja polska”8. Najbardziej przejmującym świa-
dectwem recepcji Wittlina jest jednak sprawozdanie ze wspomnie-
niowego spotkania, które odbyło się w Nowym Jorku w roku 1976, 
wkrótce po śmierci pisarza. Ten „wieczór pożegnalny — relacjonuje 
Michał Sprusiński — zamknęło wysłuchanie nagranego przez Wit-
tlina na taśmę magnetofonową Hymnu o łyżce zupy”9.
Można by więc powiedzieć, że ostatnie słowo poety, słowo 
zza grobu, było słowem o łyżce. Ci, którzy Wittlina najlepiej znali 
i najbar dziej kochali, raz jeszcze, w wyobraźni, zobaczyli go z łyżką 
w dłoni.
Łyżka w hymnie
Hymn o łyżce zupy — to bardzo efektowny tytuł. Mocny siłą we-
wnętrznego kontrastu. Zestawienie „hymnu” i „łyżki zupy” przy-
wołuje dwa rozbieżne porządki: sztukę poetycką i prozę życia. Siła 
tego zderzenia zwielokrotniona jest bogactwem aktualizowanych an-
tynomii: abstrakcji i konkretu, uduchowienia i zmysłowości, sacrum 
i profanum, wzniosłości i przyziemności, wyrafinowania i dosadno- 
ści itp. Równie oryginalnego sformułowania próżno szukać w spi-
sach treści poetyckich książek Wittlina. Nagłówki innych wierszy 
brzmią znacznie bardziej harmonijnie. Ale i w tym wyjątkowym wy-
padku, mimo frazeologicznego dysonansu, pisarz wierny jest swej 
metodzie tytułowania utworów. Ten sposób, czy wręcz maniera, 
polega na eksponowaniu nazw gatunkowych. Najczęściej będą to 
formy tradycyjne, o rodowodzie sięgającym starożytności, nierzadko 
zakorzenione w piśmiennictwie chrześcijańskim (Psalm, Tren XX, Epi-
gramy, Oda na cześć mowy i poezji polskiej, Oda na spadek funta, Rapsod 
I. W y c z a ń s k a. Kraków 1979, s. 127; I. M a c i e j e w s k a: Doświadczenia wielkiej 
wojny — Józef Wittlin. W: Poeci dwudziestolecia międzywojennego. Red. I. M a c i e j e w -
s k a. T. 2. Warszawa 1982, s. 499.
8 K. N o w o s i e l s k i: Hiobowe wołanie Józefa Wittlina. „Znak” 1984, z. 5—6, s. 637.
9 M. S p r u s i ń s k i: Samotny poeta wojny i pokoju. „Twórczość” 1978, nr 12.
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żałobny ku czci Stefana Żeromskiego, Elegia do Homera, Elegia na oczy, 
Epitafium Arystydesa Brianda, Lament barana ofiarnego, Pieśń wigilijna, 
Litania). Także określenia gatunków paraliterackich (Gazeta, Dedy-
kacja tłumacza, Osobiste, Ściśle osobiste, Postscriptum do mojego życia) 
i formy quasi-gatunkowe (Esencje, Pochwala miecza, Podzwonne dla ska-
zańca, Skrucha w Asyżu, Tęsknota za przyjacielem). Do ostatniej grupy 
można też zaliczyć formuły kojarzące się z apokalipsą (Trwoga przed 
śmiercią, Przed końcem świata, Na Sądny Dzień żydowski roku 1942). 
Często też wykorzystywana jest terminologia muzyczna (Scher- 
zo, Kantata dziecinna, Przedśpiew, Moja pieśń myśliwska, Z „Pieśni do 
muzyki przyszłości”, Na swojską nutę, Kołysanka dla mojej córeczki).
W tej swoistej antologii nazw gatunków łatwo zauważyć predy-
lekcję do form uroczystych, obrzędowych, melicznych, a więc szcze-
gólnie bliskich estetyce hymnu. Nic w tym dziwnego, bo w Wittlino-
wej wrażliwości genologicznej, jej jawności czy wręcz ostentacji, ten 
właśnie gatunek zajmuje uprzywilejowaną pozycję. Największą rolę 
odegrał oczywiście tytuł debiutanckich Hymnów. Tomik był dwu-
krotnie wznawiany (1927, 1929). Spotkał się z żywą reakcją krytyki 
i czytelników, na stałe związał się z nazwiskiem pisarza. Książka 
składa się z dwóch części, druga z nich, rodzaj suplementu, nosi 
znamienny podtytuł: Nie-hymny. W głównym korpusie tekstów hym-
niczność przypominana jest w nagłówkach 8 spośród 21 tekstów. 
Obok Hymnu o łyżce zupy znajdziemy tu: Hymn nienawiści, Hymn o rę-
kach, Hymn niepokoju, obłędu i nudy, Hymn ognia, Balladę-hymn, Hymn 
pogody ducha. Określenie „hymn” pojawi się raz jeszcze w przypisie 
do najmniej hymnicznego wiersza z tego zbioru pt. Matka żegna jedy-
naka. Nie koniec na tym: tytuł poetyckiej książki Wittlina jest aluzyj-
nym przywołaniem, a właściwie ponowieniem tytułu pierwowzoru 
— Hymnów Jana Kasprowicza. Rzadko się zdarza, aby wybitny tekst, 
tak wyraźnie i konsekwentnie, nieomal drobiazgowo, uwikłany był 
w dialog z dziełem poprzednika10. A Wittlinowska koncepcja hymnu 
jawnie ufundowana jest na formule wypracowanej przez mistrza. 
Co więcej, poprzez dzieło Kasprowicza aktualizuje więź z gatunko-
10 Międzywojenna publiczność i krytyka literacka (m.in. Kołaczkowski i Przyboś) 
silnie odczuwały związek Hymnów Wittlina i Kasprowicza.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów76
wą archaiką (średniowieczne hymny Dies irae i Salve Regina), a także 
z tradycją polskiej pieśni kościelnej (Święty Boże, święty mocny).
W Hymnach Wittlina związek z koronnym gatunkiem nie wy-
czerpuje się na tytułowych deklaracjach i metapoetyckich sygnałach. 
Wybór genologiczny czytelny jest na wszystkich poziomach tekstu. 
Poczynając od recytacyjnego toku wierszy, zretoryzowanej składni 
i intonacji, poprzez leksykę zabarwioną archaizmami i odwołaniami 
do Biblii, kończąc na rozległej perspektywie historycznej i rozmachu 
kreowanej przestrzeni. Dodajmy jeszcze wzmożoną emocjonalność, 
patos, silne kontrasty. Nie oznacza to, rzecz jasna, pełnej zgodności 
z grecko-rzymskim kanonem. Szacowny gatunek, ale w zmoderni-
zowanej postaci; hymn, lecz w typowo ekspresjonistycznym wyda-
niu. Jego dewizą może być hasło: „tupet — zajadłość — ochrypła 
krzykliwość — niesamowity ferwor — pasja”11. Ta zwięzła charak-
terystyka, mimo szyderczych intencji, doskonale ujawnia, czym stał 
się hymn w świecie ogołoconym z sacrum, w obliczu wielkiego kry-
zysu wartości. Obrzydliwość wypiera piękno, pobożność ustępuje 
miejsca bluźnierstwom, ale mimo gwałtowności przemian utrzymuje 
się wzniosły ton i najwyższy diapazon uczuć. Gatunkowa ciągłość 
jest utrzymana. Autor Hymnów rzeczywiście wierny jest tytułowej 
deklaracji.
Kiedy z tą świadomością czytamy nagłówek — Hymn o łyżce 
zupy — to słowo „hymn”, zwielokrotnione echem innych tytułów, 
idealnie zharmonizowane z tonacją całego zbioru, brzmieć musi 
szczególnie donośnie. Zupełnie inaczej dźwięczą kolejne wyrazy 
tego nagłówka. W kontekście wszechobecnej i wszechogarniającej 
hymniczności „łyżka zupy” zdaje się być ciałem doskonale obcym. 
W jaki więc sposób wiążą się oba człony, jak stykają się wrogie 
bieguny?
Nieuchronnie nasuwa się pytanie o funkcję przyimka „o”, który 
rozdziela obie części tytułu. Wszak ta drobina określa ich wza-
jemne relacje. Czy wprowadza porządek między skontrastowane 
pojęcia? „Hymn o łyżce zupy” jest zupełnie poprawnym wyraże-
niem przyimkowym. Nie razi językoznawcy, lecz w uchu histo-
11 S. K o ł a c z k o w s k i: J. Wittlin: „Hymny”…
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ryka literatury brzmi nieco podejrzanie. Albowiem frazeologia 
hymniczna jest mocno skonwencjonalizowana, a nawet skostnia-
ła i dlatego można łatwo dostrzec wszelkie odstępstwa od norm 
i zwyczajów. A konstrukcja zastosowana przez Wittlina odbiega 
od tradycji. Przypomnijmy dla porównania najsłynniejsze tytuły: 
Krasickiego — Hymn do miłości Ojczyzny, Naruszewicza — Hymn 
do słońca, Woronicza — Hymn do Boga, Trembeckiego — Hymn do 
Apollina, Koźmiana — Hymn z okazji koronacji Najjaśniejszego Napo-
leona, Felińskiego — Hymn na rocznicę ogłoszenia Królestwa Polskiego, 
Mickiewicza — Hymn na Zwiastowanie NP Maryi czy wreszcie — 
Hymn Polski, jak określa się Mazurek Dąbrowskiego. Dodajmy jesz-
cze żartobliwy Hymn Alchemików i Hymn librecisty Juliana Tuwima. 
Klasycy gatunku pisują więc hymny do kogoś, na coś lub z jakiejś 
okazji albo obywające się bez przyimka. Nie układają natomiast 
wierszy „o czymś”. Słynny Hymn o zachodzie słońca na morzu tylko 
z pozoru narusza tę zasadę. Bo nie jest to przecież opowieść o za-
chodzie słońca, lecz tekst napisany właśnie o tej porze, przy okazji 
zachodu. Co więcej, autorem tego nagłówka nie jest sam Słowacki, 
lecz wydawca jego pism.
Dlaczego słówko „o” miałoby być rugowane z hymnicznej tytula-
tury? Odpowiedź na to pytanie przybliża teoria aktów mowy, a szcze-
gólnie jej aspekt illokucyjny. Użycie rzeczownika w miejscowniku 
(„Hymn o … ”) jest znaczące. Zawiera supozycję, że ten utwór bę-
dzie „o kimś” lub „o czymś” traktował, powiadamiał, opowiadał itp. 
Sugeruje informacyjno-sprawozdawczy, a może nawet anegdotyczny 
stosunek do tematu. A taka strategia narracyjna jest typowa dla epi-
ki. Szerzej: wyraża epicką postawię wobec świata. Dlatego w roz-
maitych tytułach obok nazwy gatunkowej (niekoniecznie epickiej) 
pojawia się ów charakterystyczny przyimek. Oto garść przykładów 
zaczerpniętych z literatury staropolskiej: Historia o Meluzynie, Powieść 
o papieżu Urbanie, Kazania o siedmiu sakramentach, Dyskurs o pomnoże-
niu miast w Polsce, Traktat o Niepokalanym Poczęciu, Pieśń o Frydruszu, 
Duma o Żółkiewskim itp.
Kaznodziejskie pouczenie, rzeczowość traktatu, rzewność dumy? 
Nic bardziej obcego autorowi hymnu! Wszak jego intencją jest wyra-
żanie podziwu, uwielbienia, oddanie czci. Widać wyraźnie, że hymn 
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i epika odmiennie projektują relację podmiot — przedmiot. Ten, kto 
opowiada, zdobywa władzę nad opisywanym przedmiotem. Często 
spogląda na niego z góry. W hymnie jest na opak. Hymnista korzy 
się przed tym, co opiewa. Czasem nawet pochyla głowę, klęka, pada 
na twarz. I te dwa sprzeczne gesty — hymniczne uniżenie i epickie 
górowanie — kłócą się ze sobą w tytule Hymnu o łyżce zupy. I bodaj 
większy z tym kłopot niż pogodzenie wysokiego tonu z trywialno-
ścią tematu. Bo nawet klasycy potrafili zharmonizować tę opozycję. 
Kniaźnin układał Odę do wąsów, Staff wzniosłym stylem ogłosił po-
chwałę wołu i gnoju12. Co więcej, w drugiej połowie XX wieku „po-
jawiły się tendencje do prezentowania w patetycznych i podniosłych 
hymnach codziennych spraw i doznań ludzkich, tworów techniki 
i przejawów miejskiej cywilizacji”13. Wielu poetów mogłoby się pod-
pisać pod prowokacyjnym tytułem Hymnu do łyżki zupy. Ale Wittlin 
rezygnuje z tej ekspresjonistycznej maniery. Jego hymn po prostu 
opowiada „o”, właśnie, „o” łyżce zupy. I ta zwyczajna łyżka, wolna 
od poetyckiego uwznioślenia zanurza się w hymnicznym żywiole. 
I czyni tam zamieszanie.
„Widmo rąk”
Hymn o łyżce zupy nie jest jednym Wittlinowskim „Hymnem 
o …”. W jego dorobku jest jeszcze Hymn o rękach. Ale redakcja tego 
tytułu ma swoją historię. W pierwodruku Hymnów wiersz opatrzony 
został lakonicznym nagłówkiem — O rękach. Podobnie w wydaniu 
trzecim, natomiast w drugiej edycji poeta zrezygnował z publikacji 
tekstu. Tytuł Hymn o rękach pojawi się dopiero trzydzieści lat później 
w opublikowanych już po śmierci autora (aczkolwiek przez niego 
zredagowanych) Poezjach14.
12 Por. wiersze Staffa Gnój i Wół z tomu Ścieżki polne (1919).
13 M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, 
J. S ł a w i ń s k i: Słownik terminów literackich. Wrocław 1988, s. 188. 
14 J. W i t t l i n: Poezje. Warszawa 1978. Za tą edycją cytować będziemy wiersze 
Wittlina, podając tytuł i stronę. Utwory pominięte w tym wydaniu za pierwodru-
kiem: J. W i t t l i n: Hymny. Poznań 1920. W odniesieniu do tej edycji posługuję 
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Zestawienie „hymnu” i „rąk” nie jest tak drastyczne jak skoja-
rzenie z „łyżką”. Czy w ogóle jest tu jakiś kontrast lub napięcie? 
A może raczej zgoda, dopełnienie, przyległość? Wszak rola rąk czę-
sto wpisywana była w ceremoniał uroczystego wykonania hymnu. 
W obrzędy starogreckie, żydowskie, chrześcijańskie, w nowożytne 
regulaminy wojskowe i etykietę dyplomatyczną. Przypomnijmy ję-
zyk ciała trójjednej Chorei, wyciągnięte ręce starotestamentowych 
patriarchów, chasydów, księży odprawiających liturgię, ręce wycią-
gnięte w rzymskim pozdrowieniu, salutujące, wyprężone wzdłuż 
ciała w postawie na baczność.
Powaga, patos, a zwłaszcza dramatyzm gestykulacji szczególnie 
ważne są w estetyce szeroko pojętego ekspresjonizmu. Już proto-
plaści tego ruchu — Grünewald, El Greco, Goya — eksponowali 
na swych obrazach „krzyczące” ręce ukrzyżowanych i rozstrzeliwa-
nych. Nowocześni ekspresjoniści — Ensor, Nolde, Munch, Beckmann, 
Siqueiros, Orozco — z  pasją malują gesty przerażenia, złorzecze-
nia, rozpaczy, agonii i pożądania. Pod tym względem nie ustępują 
im mistrzowie zbrutalizowanej grafiki i propagandowego plakatu 
— Kokoschka, Grosz, Pechstein, Felixmüller. Na filmowym ekranie 
straszą „szpony” Nosferatu i doktora Caligari.
Hymn o rękach wyrasta z tego samego histerycznego klimatu. I tu 
pojawią się ręce, które „wrzeszczą lub wyją jak psy”. Podobnie jak na 
ekspresjonistycznych płótnach i rycinach gest obdarzony jest szcze-
gólną mocą. Wyraża więcej niż słowa:
Mów ciszej.
W tej chwili, kiedy moja dusza 
Drzemie z oczyma na wpół zmrużonemi,
Milion rąk się porusza 
Na całej ziemi. 
[…]
O ręce: dwa żywe przekleństwa!
I te, co biją, i te, co mordują,
I te, co wszystko czują,
się skrótem H. (Poeta przy kolejnych wznowieniach przeredagował wiele utworów, 
ale tekst Hymnu o łyżce zupy pozostał niezmieniony we wszystkich trzech wersjach 
Hymnów i w Poezjach).
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Wittlin pamięta także o rękach uczestniczących w dawnych mi-
steriach i ceremoniach, o emanujących świętością rękach poetów 
i kapłanów:
I te, którymi natchnieni poeci 
I święci mistrze wszelkiego tworzenia 
W chwilach natchnienia lepią swoje światy,
O ręce,
Waszą niech będzie ta pieśń uwielbienia.
           Hymn o rękach, s. 50
Ta litanijna prezentacja mieści się w poetyce hymnu, zarówno 
w archaicznej, jak i modernistycznej postaci. Ale w tym samym 
utworze spotykamy też mniej podniosłe ujęcia tematu, bardziej 
zwyczajne ręce dzieci, panien, matek, skąpców, nurków. W innych 
wierszach mówi się jeszcze o palcach, dłoniach, pięściach i łokciach 
należących do rycerzy, żołnierzy, monarchów, morderców, chłopów, 
rzemieślników, artystów, uczonych, świętych, aniołów, bogów, a na-
wet roślin. Poeta nie zapomina, iż akt pisania też wymaga użycia rąk:
Jakże mnie ręce bolą,
Gdy te słowa piszę.
            Hymn o rękach, s. 51
Lista użyć tego słowa jest długa, bo o rękach wspomina się w 18 
spośród 21 tekstów tworzących Hymny. Wymowny to dowód ważno-
ści motywu. Nie wnikając w bogactwo symbolicznych kontekstów, 
pragnę się zatrzymać na jego bardziej dosłownym, zmysłowym i za-
razem praktycznym aspekcie. Trudno nie docenić roli chwytania, 
ściskania, łapania, obmacywania itp. w Wittlinowym sposobie po-
znawania świata. Tym bardziej, że ten „kompleks manualny” współ-
tworzy wyobraźnię poety, który łyżkę obrał za temat jednego z wier-
szy. Przecież świat przedmiotów stworzony jest dla ludzkich dłoni. 
Lecz zdarzają się kłopotliwe rzeczy, które wymykają się z uścisku:
Generał na koniu wznosi jasną szpadę,
A ty się gapisz na zburzony sobór 
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I szpetnie mylisz przepisowy chwyt,
I psujesz całą paradę!
           Żołnierz znany, s. 103
Nieporadne ręce młodych żołnierzy jeszcze niedawno trzymały 
zabawki:
I precz z tą ręką, która niegdyś piasek 
w miejskim ogrodzie sypała łopatką
do blaszanego wiaderka.
       Hymn niepokoju, obłędu i nudy, s. 62
Jak trzyma się karabin i łopatę? Jak zrywa różę? Jak dotyka się 
krwawiącej rany, martwego ciała i żywego człowieka?
A skoro mu rękę ściskamy,
myślimy sobie, że to kawał drewna,
co nic nie czuje. A przecież niekiedy
on to pamięta przez całe swe życie
     Tęsknota za przyjacielem, s. 46—47
Wittlin uprawia swoistą „fenomenologię dotyku”, a zarazem fa-
scynuje się technicznymi możliwościami ludzkich kończyn, ich zdu-
miewającą sprawnością:
O ręce, ręce, szczodrobliwe ręce!
O ręce, ręce, pracowite ręce!
[…]
O ręce — kije, o ręce — łopaty,
[…]
Grabie, którymi skąpiec góry złota
Zgarnia, magiczne różdżki, spod których tęsknota
Tryska, gdy w śpiące uderzają struny,
Ręce — pioruny!
[…]
Wszystko na ziemi, co przemijający
Ma kształt — stworzone jest ręką człowieczą,
        Hymn o rękach, s. 50—51
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Ręce są jak narzędzia, a narzędzia są ich wytworem, z czego dum-
ny jest Wittlinowy bohater:
i do rąk różne chwytałem narzędzia
i wielokrotne wykonywał dzieła —
             Hymn nad hymnami, H, s. 63
Bo w jego dłoniach złożona jest przyszłość świata:
— w rękę, co zdziałała sama dobre sprzęty
— w rękę, co zniszczy śmiertelne narzędzia
    Zapowiedź dnia jutrzejszego, H, s. 71
Wiele zależy od ludzkich rąk, ale przecież los człowieka spoczy-
wa w rękach Boga — „Ja jestem tylko monetą w Twojej dłoni” (Hymn 
nad hymnami). Ręce ubóstwione i uniezwyklone, „Ręce — legendy” 
i „Ręce — pioruny” (Hymn o rękach), „Ręce wyciągnięte w zachwy-
cie” (Przedśpiew) niewiele mają już wspólnego ze zwyczajnością dłoni 
trzymającej łyżkę zupy. W chwili przerażenia poeta chce „przemówić 
rękami” (Hymn niepokoju, obłędu i nudy) i lęka się mowy widmowych 
rąk, które oderwały się od rzeczy:
W ślad za mną zawsze idzie widmo rąk —
Mów ciszej!
W ślad za mną zawsze sunie widmo — lęk.
            Hymn o rękach, s. 52
Narzędzia i instrumenty
Zdaniem Edwarda Balcerzana:
„Pogadankami” filozoficznymi były w „Zdroju” niektóre Hym-
ny Józefa Wittlina. Uprzytomniały one wciąż tę samą prawdę 
o podległości materii Duchowi […]. Wiersze organizowane reto-
rycznie, ilustrujące tezy ogólne, skłonne do kategoryzacji świata, 
pragnące nauczać i przekonywać15.
15 E. B a l c z e r z a n: Ekspresjonizm jako poetyka. W: I d e m: Kręgi wtajemniczenia. 
Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz. Kraków 1982, s. 278—279.
83Rozdział II: Łyżka zupy Józefa Wittlina
Zgoda. Hymny są dojmująco abstrakcyjne, filozoficzne, ogólnikowe 
i zretoryzowane. To może zupełnie zdezorientować, przytłoczyć lub 
zirytować czytelnika. Ale dominacja spirytualistycznego patosu nie 
wyklucza obecności materialnych szczegółów. W mroku apokaliptycz-
nych wizji i sennych koszmarów, w scenerii starych legend i eposów, 
na tle orientalnych ogrodów i haremów, w pejzażu gotyckiej architek-
tury pojawiają się również konkretne przedmioty. I są nieoczekiwanie 
liczne. Tak liczne, iż wymagają inwentaryzacyjnego uporządkowania:
1. Broń i militaria
— tradycyjny oręż — miecz, szabla, szpada, mizerykordia, kin-
dżał, dziryt, kopia, topór, paiża, pochwa, tarcza, hełm, zbroja, 
szyszak, rękawica rycerska, przyłbica.
— nowoczesne uzbrojenie — karabin (gwer, fuzja, strzelba), pisto-
let, bagnet, kolba, patronasz, proch, kule ołowiane, gaz, druty 
kolczaste, działo, moździerz, bateria.
2. Narzędzia, przybory i urządzenia: łopata, motyka, siekiera, pług, 
grabie, sierp, nóż, kozik, scyzoryk, pręt, kij, miotła, bat, nahajka, 
kołek, gwóźdź, ćwiek, pętlica, łańcuch dla psa, klatka, kołowro-
tek, kłódka, zasuwa, ogniotrwała kasa, zegar (sprężyna, wahadło, 
wskazówki).
3. Instrumenty muzyczne: harfa, lira, wiolonczela, skrzypce, bas, ba-
setla, bałałajka, fortepian, flet, fujarka, organy, harmonijka, kata-
rynka, trąbka, puzon, obój, róg, surma, saminsen, kocioł, dzwony.
4. Przedmioty kultowe: krzyż, hostia, kadzidło, lampa, święty znicz, 
obrazy święte, ikona, palma męczennika, anielskie pióro, różdżka 
magiczna, księga tajemna, karty Ewangelii, diadem, korona, go-
dło, tron, ofiarny stół.
5. Ubrania
— umundurowanie — mundur i buty, czapka, sakwa.
— strój historyczny — żabot, peruka, szkarłatne odzienie, płaszcz, 
szal, chusta.
6. Pokarmy: chleb, bułka, masło, mleko, miód, manna, wino, ocet.
7. Atrybuty dzieciństwa: kołyska, abecadło, siatka na motyle, zabaw-
ki (wiaderko, łopatka, drewniany konik, strugany pałasz).
8. Inne: pieniądz, grosz, trzos złota, rondel, grzebień, fajka, łyżeczka 
i łyżka.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów84
To zestawienie pokazuje bogactwo Wittlinowej „rekwizytorni”, 
ale jego systematyczność rozmija się ze strukturą wyobraźni. Albo-
wiem przedmiotowy świat Hymnów, wbrew wrażeniu różnorodności 
i rozproszenia, komponuje się w harmonijną całość. Kiedy uwzględ-
ni się poetyckie konteksty i korespondencje między rzeczami, wtedy 
przyjdzie zrezygnować z pedantycznego podziału.
Zbyteczne okazuje się rozróżnienie pierwszych dwóch klas na-
rzędzi służących do walki i pracy. Nie tylko dlatego, że kij, bat, sie-
kiera i nóż równie dobrze służą obu celom. Pacyfistyczna wrażli-
wość — czy raczej: nadwrażliwość — poety pozwala mu dostrzec 
we wszelkich narzędziach, nawet w zwykłych sprzętach domowego 
gospodarstwa, instrumenty do zadawania przemocy, gwałtu, tortu-
ry. Ostrze pługa, łopaty, sierpa i gwoździa kaleczy tkankę ziemi, 
traw, zbóż i drzew. Łańcuch, pętlica, klatka, kłódka krępują ciało 
i utrudniają ruchy podobnie jak kolczasty drut frontowych zasieków. 
Nawet konstrukcja zegara może przerazić zgrzytliwą potwornością 
żelaznego mechanizmu. A zabawki? Drewniany pałasz i konik, pra-
wie wszystko ma militarny charakter:
Tu — pistolety: te ojcowskie klucze,
Hełmy — z gazety! Z tektury puklerze…
— Baczność! — Do boju wzywają moździerze,
w których kucharka sprzymierzona tłucze 
cynamon!
       Kantata dziecinna, H, s. 84
Albo też służą mniej (siatka na motyle) lub bardziej okrutnym 
rozrywkom:
— Potem jeden chłopak urżnie — małej suczce łeb:
kozikiem od scyzoryka —
    Hymn nienawiści, H, s. 11
Do świata walki i wojny należą też ubiory i kulinaria skażone ko-
szarowym odorem. A więc części munduru i inne wojskowe „sorty” 
(sakwa, namiot itp.), a także frontowy prowiant (spleśniały chleb) 
i dania kuchni polowej.
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Niepotrzebny jest też rozdział między instrumentami muzyczny-
mi i przedmiotami kultu. Albowiem muzyka zawsze ma dla Wittlina 
wymiar nadprzyrodzony. Umierająca matka wierzy, iż w zaświatach 
usłyszy głos koncertującego dziecka (Matka żegna jedynaka). Po in-
strumenty sięgają aniołowie, natchnieni wykonawcy psalmów, pa-
tronka muzyków — Święta Cecylia, „boski pocieszyciel” — Mozart, 
a nawet sam Bóg. Aura cudowności emanuje nie tylko z harfy i liry, 
ale opromienia też instrumentarium kapeli ludowej i fujarkę wiej-
skiego pastuszka:
Niechaj mi wtedy zagrają 
Grajkowie niebios: anioły —
I skrzypki, i flety, i bas.
[…]
A na wierzbowej fujarce 
Zagra nam pastuch nasz: Bóg.
     Grzebanie wroga, s. 34—36
Autor Orfeusza w piekle jest subtelnym znawcą sztuki lutniczej, 
zna tajemnicę
substancji, z której te instrumenty zrobiono, tajemnicę jelit jagnię-
cych, z których wyrabia się struny, tajemnicę włosia, napinanego 
na smyczki, tajemnicę przewodów, kanałów, skrętów i zakrętów, 
otworów wydrążonych w drzewie i blasze, którymi przeciska się 
ludzki oddech16.
i otwiera się również na tajemnicę obecności Boga:
A pochwalony bądź przez wszystkie instrumenty,
ręką ludzką zdziałane!
[…]
bowiem Ty w instrumenty muzyczne włożyłeś własną duszę!
             Psalm, s. 82
16 J. W i t t l i n: Orfeusz w piekle XX wieku. W: I d e m: Orfeusz w piekle XX wieku. 
Paryż 1963, s. 381.
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Do sakralnego porządku włączają się też pozostałe stroje i pokar-
my. Okrycia monarchów, kapłanów i pięknych heroin. Mleko, miód 
i manna osadzone są w biblijnym kontekście, chleb, wino, woda 
oraz ocet — to motywy pasyjne. Niezwykłą mocą obdarzone są: 
złoto i pieniądze.
Tak więc prawie wszystkie przedmioty Hymnów mieszczą się 
w dwóch klasach: zbrodniczych narzędzi i cudownych instrumen-
tów. Jedne grupują się wokół znaku miecza, drugie — wokół krzyża. 
Jedne sprowadzają śmierć, drugie ją przekraczają. Ale obok różnic 
istnieje też strefa wspólnoty. Krzyż spotyka się z mieczem w akcie 
męczeństwa, na polu bitwy i nad grobem. I tak dzieje się u Wittlina. 
Proporce i sztandary, karabinowe salwy i warkot werbli, zapach pro-
chu i kadzidła unoszą się między okopami i nad otwartymi mogiła-
mi. Towarzyszą walce i pogrzebowym ceremoniom. Te dwa rytuały 
dominują wśród zdarzeń Wittlinowego cyklu. I uczestniczą w mo-
delowaniu przestrzeni. Tu świat upodabnia się do ogromnego frontu 
i gigantycznego cmentarzyska. Rytm tańca śmierci nakłada się na 
scenariusz operowego teatru wojny, oratorium i nabożeństwa. Przez 
bitewny zgiełk przebijają się modlitwy, przekleństwa i bluźnierstwa. 
Słychać muzykę. Łoskot bębnów, jęk trąb, organowe requiem, pieśń 
skargi i lamentu, a czasem groteskowy rozgardiasz dźwięków:
A za trumienką tego nieboszczyka, 
którego wiozą na wieczny spoczynek,
niech zagra rondel, grzebień, harmonijka
i zespół trzech katarynek!
          Hymn niepokoju, obłędu i nudy, s. 63
Czy w porządku miecza i krzyża mieści się łyżka? Tworzywo, 
z którego jest wykonana (metal lub drewno), charakterystyczna bu-
dowa (rękojeść, ramię, czerpak), a zwłaszcza tak typowa dla Wittlina 
poręczność upodobania ją do szeregu narzędzi i instrumentów, np. 
noża, łopaty czy fletu. Dla ścisłości trzeba zaznaczyć, że nie idzie tu 
o łyżkę stołową, lecz raczej o chochlę-miarkę służącą do nabierania 
zupy z kotła. A więc nie jest „cywilnym” przedmiotem, lecz kolej-
nym elementem wojskowego ekwipunku. Ale zarazem wymyka się 
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takiej klasyfikacji. Bo nie jest ani przeklęta, ani święta. Nie zabija, nie 
kaleczy, nie krępuje, nie budzi lęku. Jest co prawda utęskniona, po-
dziwiana, adorowana, ale pozostaje rzeczą, zwykłą rzeczą. I właśnie 
w pospolitości i zwyczajności tkwi jej istota oraz wartość.
Niewiele jest takich przedmiotów w Wittlinowym instrumenta-
rium. Fajka, którą anonimowy żołnierz zapalił w ukryciu przed ka-
pralem (Grzebanie wroga), i łyżeczka lekarstwa, którą matka podaje 
umierającej córce (Hymn nad hymnami). Lecz one są tylko drugopla-
nowymi detalami, łyżka zupy zaś godna jest hymnu.
Marsz macabre
Motyw „łyżki zupy” analizowany był dotąd w dwóch osobliwie 
wytyczonych planach badawczych. Najpierw w skrajnie zawężonym 
porządku czterech słów tytułu wiersza, potem w maksymalnie sze-
rokiej perspektywie 21 tekstów z Wittlinowego tomu. Najwyższy 
czas, aby „łyżka zupy” wróciła na właściwe miejsce, aby zanurzona 
została w macierzystym kontekście Hymnu o łyżce zupy.
Jaki jest ten utwór? Niewątpliwie bardziej kameralny, ściszony 
i obficiej nasycony realiami niż inne teksty zbioru. Jest też bardziej 
epicki, co zapowiada już w tytule przyimek „o”. Ta epickość niewiele 
ma wspólnego z hymnicznością, ale mimo wszystko świetnie mie-
ści się w tematyce Hymnów. Poeta opowiada tu historię człowieka 
na wojnie. Aktualizuje swój pacyfizm i obsesje wyniesione z frontu. 
Wyznaje w przedmowie do drugiego wydania:
Hymny powstały niejako in articulo mortis. Dlatego tyle miejsca 
w nich zajmuje śmierć17.
Dlatego też tytułowy gatunek wchodził w „związki krwi” z for-
mą danse macabre. Dokonując takiego mariażu genologicznego, raz 
jeszcze powtarzał gesty mistrza — Jana Kasprowicza (Święty Boże, 
17 J. W i t t l i n: Przedmowa do: I d e m:  Hymny. (Wybór). Warszawa 1927. Ujaw-
niony tu autobiograficzny wątek „porażenia śmiercią” mocno akcentuje B. M a m o ń 
(Poeta spraw ostatecznych. „Tygodnik Powszechny” 1978, nr 52/53).
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święty mocny, Moja pieśń wieczorna, Salve Regina). Wyraźnie widać to 
w Trwodze przed śmiercią i Grzebaniu wroga. Ale najbardziej konse-
kwentnym połączeniu hymnu z motywem Totentanz jest oczywiście 
Hymn o łyżce zupy.
Wymowny jest już sam dobór postaci. Żołnierz i śmierć to bodaj 
najpopularniejsza para bohaterów fatalnego tańca. Ten nieszczęsny 
duet uwieczniony został sztychami Holbeina i Della Belli, pieśnią 
Musorgskiego i filmem Bergmana. W literaturze polskiej wystarczy 
przypomnieć rymowankę ks. Baki (powinowactwo Hymnów i Uwag 
śmierci niechybnej zauważył Sprusiński)18. Figura śmierci przez Wit-
tlina jest również przedstawiona w tradycyjny sposób. Upersonifi-
kowana, przebrana i uzbrojona („szła w rynsztunku”), roztańczona 
(„Szła na palcach, cicho — na paluszkach”) i oczywiście niepoko-
nana.
Poeta opowiada więc o uczestniku I wojny światowej, którego 
losy potoczyły się zgodnie z porządkiem średniowiecznego danse 
macabre. Wzór jest aż nadto czytelny, ale sposób jego realizacji przy-
nosi szereg niespodzianek. Zacznijmy od głównych postaci dramatu. 
Bohaterka średniowiecznego tańca śmierci zwracała się do rycerza 
zwabiona czy wręcz sprowokowana jego odwagą, dumą i chełpli-
wością. Makabryczny pląs obfitował w słowne utarczki i przekoma-
rzania, pieszczotliwe zaczepki i brutalną szarpaninę. Miał w sobie 
coś z zabawy, hazardowego zakładu, flirtu i pojedynku. Dzielnego 
wojaka stopniowo opuszczała zuchwała pewność siebie. Narastał 
strach i przerażenie.
Tymczasem u Wittlina niewiele pozostało z tej emocjonującej roz-
grywki. Jej rezultat zdaje się przesądzony. Wyrok śmierci ogłoszony 
jest już w pierwszej strofie wiersza. Obie strony konfliktu zachowu-
ją się zdumiewająco biernie i wobec siebie obojętnie. Kostucha nie 
odzywa się do swej ofiary, nie droczy się z nią ani jej nie drażni. 
Nie korzysta z morderczych narzędzi, choć powiedziane jest, że — 
„szła w rynsztunku”. Osobliwością jest sam sposób egzekucji, ale 
o tym później. Śmierć działa tak subtelnie i dyskretnie („Szła na 
palcach, cicho — na paluszkach”), iż jej niefortunny partner nie od-
18 Por. M. S p r u s i ń s k i: Samotny poeta wojny i pokoju…
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czuwa niepokoju. Co więcej, on do końca zdaje się jej nie dostrzegać! 
Kona samotnie z „oczyma wpatrzonymi w noc”. Czytelnik, który 
jest świadkiem agonii, też nie dostrzega uosobionej śmierci. Czyżby 
w śmiertelnym rozstrzygnięciu śmiertelnego tańca mogło zabraknąć 
figury Śmierci? Jak to jest możliwe?
W całym przebiegu wiersza harmonijnie przenikały się dwie kon-
cepcje śmierci: alegoryczna i werystyczna. Ale finał jest tryumfem 
biologicznego realizmu. Śmierć traci podmiotowy charakter, jest tyl-
ko znakiem fizycznego zjawiska. Zresztą nie śmierć jest tu najważ-
niejsza, lecz gasnące życie. Umierający bohater nie myśli o śmierci, 
lecz kurczowo trzyma się życia, marząc o życiodajnej „łyżce zupy”. 
Alegoria jest już zbyteczna, albowiem śmierć nie przychodzi z ze-
wnątrz, lecz w immanentny sposób wpisana jest w logikę mechani-
zmów życiowych. Taniec śmierci ulega więc interioryzacji. Rozgrywa 
się w wewnętrznej przestrzeni ludzkiego ciała. Jego rytm zgodny jest 
z porządkiem funkcji fizjologicznych. Ostateczny rezultat sprowadza 
się do wyniku bilansu energetycznego. Wszystko zależy od adapta-
cyjnych i regeneracyjnych zdolności organizmu. Życie to obrona 
przed fatalnymi skutkami zmęczenia i wyziębienia, bezsenności 
i duszności, odwodnienia i niedożywienia. Takie ujęcie motywu ży-
cia i śmierci nie ma nic wspólnego z humanistycznym uwzniośle-
niem ani z ekspresjonistyczną dramatyzacją.
Nietypowy Totentanz stanowi równocześnie nietypową opowieść 
wojenną. Motorem akcji nie jest walka z wrogiem, a wróg nie sta-
nowi najpoważniejszego zagrożenia. Niebezpieczeństwo nie czyha 
na każdym kroku, lecz już każdy krok jest niebezpieczny. Bo każdy 
krok jest śmiertelnym wysiłkiem. Męczy, nuży, wyczerpuje, pochła-
nia resztki energii. Monotonia kroków, przekleństwo pochodu, słyn-
na udręka piechoty:
Zamarznięty w obcej ziemi bracie 
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy,
Coś wędrował przez trzy skwarne lata 
Obszarami nieobeszłych pól —
I szedł, i szedł, 
i bez końca ciągleś szedł,
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[…]
I szedł, i szedł —
[…]
Za coś tak się wlókł i wlókł, i wlókł,
Hymn o łyżce zupy (s. 41—42), podobnie jak Sól ziemi, mógłby nosić 
podtytuł — „Powieść o cierpliwym piechurze”. Natrętnie powtarzają 
się słowa: „szedł — wędrował — wlókł się”. Ale najczęściej pojawia 
się wyraz „szedł”. To kluczowe słowo odnosi się nie tylko do cier-
pliwego piechura, ale także do stąpającej za nim kostuchy. W ten 
sposób żołnierski pochód upodabnia się do tańca śmierci. Śmiertelny 
rytm kroków dyktuje też rytm wiersza. Słychać go w instrumentacji 
głoskowej, w natrętnych powtórzeniach słów i fraz, w paralelizmach 
składniowych i anaforycznych szeregach.
Nie ma wytchnienia w morderczej wędrówce, ale w okopach też 
nie lepiej:
Ty coś skostniał w tyralierskim rowie,
A nikt ciebie z warty nie zluzował.
Trudno odpocząć w pochodzie, w przewozie, na postoju czy na 
pozycji bojowej. Żołnierz kładzie się do snu w odrażających warun-
kach:
I na mokrej grudzie głowę kładł,
I w wagonach na bydlęta gnił.
Ciału doskwiera wilgoć, smród i brud, a zimą ciało cierpi od 
mrozu:
Zamarznięty w obcej ziemi bracie,
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy 
[…]
Może ockniesz się z głuchej martwoty,
Ty coś skostniał w tyralierskim rowie,
Kolejne etapy wychłodzenia organizmu — „zamarzanie”, „głucha 
martwota”, „kostnienie” — są uniwersalnymi symptomami wygasa-
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nia życia. Motyw sztywnienia członków i stygnięcia krwi pojawi się 
w agonalnej końcówce utworu:
Jenoś wołał skurczem nóg i rąk 
I oczyma wpatrzonymi w noc 
I stygnącą w żyłach krwią wołałeś.
Przejmujący ziąb jest atrybutem śmierci, która — „Szła w rynsz-
tunku obkowanym lodem”. Ale nie mniej zabójcze okazują się letnie 
upały; fizjologicznym odpowiednikiem skostnienia staje się zasu-
szenie:
Ty, coś w spiece lipca trzykroć schnął,
Aż wyschnąłeś jak ten cichy staw 
Pełen mroku o słońca zachodzie.
Ciału udręczonemu pragnieniem, wystawionemu na słoneczną 
spiekotę zagraża niebezpieczeństwo odwodnienia. Brakuje życiodaj-
nego płynu, wysysa go bowiem złakniona śmierć:
Aż wypiła cię łaknąca śmierć.
Oj, wypiła cię do samego dna.
Obraz śmierci-kanibala ma długą historię, od starotestamento-
wych psalmów po barokową poezję, ale Wittlin modyfikuje ten mo-
tyw. Zamiast tradycyjnego pożarcia pojawia się wypicie. I nie jest 
to gwałtowne przełknięcie ani wampiryczne wyssanie, lecz staranne 
wysączenie „aż do dna”. Ta niespieszna ekspresja zdaje się wyrażać 
procesualny charakter utraty sił życiowych. Wittlin eksponuje rolę 
pragnienia, gdyż wie, że brak płynów zabija skuteczniej niż brak 
pokarmu. Nie oznacza to bynajmniej lekceważenia głodu. Niedoży-
wiony bohater pochłania wszystko, co tylko można włożyć do ust:
I spleśniałe chleby w rowach jadł,
I tabakę z krowich gnojów żuł,
I z cuchnących bagien wodę pił,
I szedł, szedł —
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A wciąż ciebie żarły rude wszy
I kąsały ołowiane kule.
Głód nie tylko skręca pusty żołądek, ale też atakuje wyobraźnię. 
Językiem głodu myśli się o wszelkich niebezpieczeństwach — za-
równo o strzelającym wrogu, jak i roznoszących zarazki insektach:
Ty, mój bracie, o coś tam się bił
Za co ciebie żarły rude wszy.
Człowiek, systematycznie kąsany i wysysany przez wrogie siły, 
nie zaspokoi swego apetytu. Jedzenia brakuje lub jest zepsute. Choć-
by nawet — „I badyle jadł, I gnojówki pił” — nie nasyci się tym 
„ersatzem” pożywienia. Na głód, pragnienie, chłód, zmęczenie i cho-
robę jest tylko jedno lekarstwo:
Ale jedno tylko wiem,
Że w tej chwili, gdy do ciebie śmierć 
Szła w rynsztunku obkowanym lodem,
Szła na palcach, cicho — na paluszkach,
Tyś nie wołał ani swojej matki,
Ani ojca, ani swej żony,
Jenoś wzywał boleściwą piersią,
Jenoś wołał skurczem nóg i rąk
I oczyma wpatrzonymi w noc,
I stygnącą w żyłach krwią wołałeś:
Łyżki zupy! Łyżki ciepłej zupy,
Którą dziś na próżno chcę ci dać.
W tym bezgłośnym wołaniu konającego na moment spełnia się 
hymniczna zapowiedź tytułu. Oto pieśń uwielbienia skierowana do 
jedynej ocalałej wartości. To uświęcenie łyżki zupy ma zarazem moc 
desakralizującą. Trafnie ujął to Jan Prokop:
Łyżka zupy wydaje się Wittlinowi wartością niepodważalną 
w przeciwieństwie do wartości pozornych, fałszywych, służących 
za parawan dla brudnych spraw i interesów „fabrykantów broni”19.
19 J. P r o k o p: Józef Wittlin…, s. 127.
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W Wittlinowej wizji wojny kompromituje się „ideologiczne za-
kłamanie”, „świadomość zmistyfikowana” i „rozmaite wzory boha-
terstwa”. Zgoda, ale ta demistyfikacja sięga znacznie dalej. Wobec 
nagiej prawdy somatycznego doświadczenia milknie każdy czło-
wiek, a Bóg jest daleko („Może ci to kiedyś powie Bóg”). I rwie się 
serdecznie więź z najbliższymi — matką, ojcem i żoną. Liczy się 
tylko jedno — łyżka zupy. Czyż tak drastyczna redukcja nie jest 
zapowiedzią koszmaru „kamiennego świata”?
Słowo o wadze funta kartofli 
Porównanie Józefa Wittlina i Tadeusza Borowskiego wymaga 
uzasadnienia. Obaj piszą o przewagach materialnego konkretu nad 
światem uczuć i idei, lecz wyciągają stąd odmienne wnioski. W uję-
ciu Borowskiego głód niweczy wszelkie ludzkie wartości, w wersji 
Wittlina pogłębia personalistyczną koncepcję człowieka. Autor Opo-
wiadań oświęcimskich patrzy na zdesperowanego głodomora z nihili-
stycznym przerażeniem. Dlatego narrator tych opowiadań odgradza 
się od niego gestem ironicznego czy wręcz cynicznego dystansu. 
Odwrotnie dzieje się w Hymnie o łyżce zupy. Tu odsłonięcie ludzkiej 
słabości, kruchości ciała i woli przyciąga maksimum uwagi i współ-
czucia. W empatycznym porywie podmiot wiersza wykracza poza 
swą rolę i zbliża się do bohatera opowiadanej historii:
Ja ci chcę dać łyżkę ciepłej zupy,
Zamarznięty w obcej ziemi bracie.
To jakże dramatyczne, czterokroć powtórzone wyznanie wyraża 
transgresyjne tęsknoty autora Hymnów. Mówiący podmiot jednogło-
sowej opowieści próbuje przekształcić ją w dialog. Przemawia do ad-
resata, choć ten nie może usłyszeć jego słów. Niezrażony niepowodze-
niem posuwa się jeszcze dalej — szuka z nim fizycznego kontaktu. 
Daremnie:
Łyżki zupy! Łyżki ciepłej zupy,
Którą dziś na próżno chcę ci dać.
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Tak kończy się tekst. Nie może być inaczej, jeśli ta wojenna hi-
storia ma być prawdziwa czy choćby tylko prawdopodobna. Ofiara 
wojny musi umrzeć, ale opiewający jej los poeta nie potrafi się pogo-
dzić z tą koniecznością. Obsesyjnie powtarza obraz łyżki zupy, która 
w realnym świecie mogłaby ocalić życie pierwowzoru literackiego 
bohatera. I ten właśnie desperacki gest zafascynował Miłosza. Nic 
dziwnego, bo wyraża się w nim dramatyczna bezradność artysty 
wobec świata. I niemoc słowa wobec rzeczywistości:
Czemuś nam, Panie, dał literaturę 
Zamiast dać ciało i krew Twej urody
       Kropki, H, s. 98
Poczucie ułomności profesji pisarza, który nie może pomóc swym 
czytelnikom w zaspokojeniu elementarnych potrzeb, nie opuściło już 
Wittlina. W roku 1941 odrzucił zaproszenie angielskiego radia, aby 
z Londynu przemówił do „braci” w okupowanym kraju. Oto uza-
sadnienie tej kontrowersyjnej decyzji:
Nasi bracia i nasze siostry w kraju — to na ogół realiści. Ro-
mantyzm zostawiają nam, uchodźcom. Ich pociąga, a niekiedy na-
wet czaruje naga prawda życia i śmierci, surowa i nieokraszona 
jak kartofle, które niejednokrotnie stanowią dla nich romantycz-
ny a nieosiągalny ideał. Prawda, zimna jak ich dnie i noce — tej 
trzeciej już zimy niewoli w nieopalonych mieszkaniach. Zapewne 
istnieją u nas ludzie, którzy ponad miskę kartofli i ciepły piec 
przedkładają ciepłe słowa poety, ogień słów pięknych, zapalnych 
i wzniosłych. W braku kalorii dla ciała ogrzewają dusze skostniałe 
w niewoli — poezją. Za to należy im się podziw i cześć20.
Poeta nie czuł się godny zaspokoić choćby tylko tego skromniej-
szego głodu pięknych słów:
Dlaczego nie przemawiałem po polsku? […] — Gdyż słowo, 
które byłoby godne tamtych uszu, słowo poety o wadze funta kar-
20 J. W i t t l i n: Dlaczego nie przemawiałem po polsku. W: I d e m: Orfeusz w pie-
kle…, s. 122.
95Rozdział II: Łyżka zupy Józefa Wittlina
tofli lub prawdziwie radosnej nowiny, jeszcze się tu, na emigracji, 
nie narodziło. Mówię tylko za siebie21.
Nieufny wobec słów wolał dzielić się materialnymi dobrami. Tym 
bardziej, że sam doświadczył takiej hojności:
Płaszcze, spodnie, marynarki, koszule, skarpetki, setkami, ty-
siącami przesyłała Polonia amerykańska dla polskich rozbitków. 
Czego tam nie było wśród owych hojnych darów! Nawet smokin-
gi i kamizelki frakowe, nawet balowe złote pantofelki i mundur 
amerykańskiego żołnierza. Po zdrawiam Amerykę i pozdrawiam 
Amerykańską Polonię oraz wszystkich rodaków, którzy przysłali 
nam z Ameryki tyle odzieży22.
Jest to fragment eseju opatrzonego wymownym tytułem — 
Płaszcz. Między rozważania o arcydziele Gogola wplecione zosta-
ły wyrazy wdzięczności skierowane do anonimowego ofiarodawcy 
Wittlinowego płaszcza. Analiza literackiej materii i doświadczenie 
pożytków sukiennego materiału. Satysfakcja płynąca z lektury ulu-
bionego pisarza i satysfakcja serdecznego podziękowania. Ciepło 
słów, którymi obdarowują się ludzie, i ciepło okrycia, które chroni 
przed niepogodą. Wittlin z zadowoleniem mieszał te porządki.
W zrozumieniu tej postawy pomocna jest rada Marii Danilewicz-
-Zielińskiej — „W ocenie twórczości Józefa Wittlina znaczy bardzo 
wiele poznanie go jako człowieka”23. Co dawała ta znajomość? Zofia 
Starowieyska-Morstinowa nazwała go „człowiekiem gołębiego ser-
ca”, Gombrowicz — „świętym poczciwcem”24. Wielokrotnie przypi-
sywana mu „franciszkańska dobroć” łączyła się z maksymalizmem 
etycznym w traktowaniu sztuki. Z krańcowością, która kazała mu 
obliczać kaloryczną wartość poetyckiego słowa.
21 Ibidem, s. 123.
22 J. W i t t l i n: Płaszcz. W: I d e m: Orfeusz w piekle…, s. 276.
23 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a: Skamandryci. W: E a d e m: Szkice o literaturze 
emigracyjnej. Paryż 1978, s. 174.
24 Z. S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a: Mój przyjaciel Wittlin. W: E a d e m: Ci 
których spotykam. Kraków 1962, s. 87; W. G o m b r o w i c z: Dziennik (1961—1966)…, 
s. 61.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów96
Ale biograficzne źródła Hymnu o łyżce zupy tkwią również w trau-
matycznych doświadczeniach weterana I wojny światowej. Wittlin 
był dwukrotnie ranny, lecz frontowe dolegliwości żołnierza okazały 
się stosunkowo błahym epizodem. Później zaraził się szkarlatyną 
i mozolna walka z chorobą okazała się daleko ważniejszym i bar-
dziej intensywnym wydarzeniem egzystencjalnym. Wielomiesięczna 
kuracja w wojskowych lazaretach i nie mniej dotkliwa poniewierka 
rekonwalescenta odsłoniła mu szczególną wiedzę o cierpieniu. Dra-
matyczny, a zarazem monotonny stan zawieszenia między życiem 
a śmiercią, przejmujące poczucie słabości i bezradności zdaje się 
istotne dla genezy Hymnów.
Najprawdopodobniej skutkiem tych przeżyć stała się (obok fata-
listycznej wizji świata) skłonność do neurastenii i hipochondrii. Z tej 
słabości pisarza pokpiwali później jego koledzy po piórze:
Nie mogę, rzekł rumiany, lecz osłabłym głosem.
Mam korektę i grypę.
[…]
Gdy grypa — obowiązkiem, korekta — chorobą,
Królu neurasteników, korzę się przed tobą!25
Gombrowicz, w odróżnieniu od autora tej fraszki Mariana He-
mara, wyciągnął z owej dolegliwości wnioski natury artystycznej 
i światopoglądowej:
Trzeba dodać, że Wittlin nie tylko był i jest chorowity, ale że 
odznacza się szczególną zdolnością przeżywania choroby. […] Nie 
co innego, oczywiście, niż choroba, czynnik specyficzny, zarazem 
łączący nas z najostrzejszą rzeczywistością i wyzwalający z niej 
w strefę nieznanego, umożliwił Wittlinowi osiągnięcia w prozie 
i poezji. Dzięki chorobie stał się artystą. Ale ta zdolność wżywania 
się we własne dolegliwości pozwoliła mu też wniknąć w chorobę 
wieku, w chorobę Historii aż po jej krańcowość najbardziej burzy-
cielską i nihilizującą26.
25 Fraszkę Mariana Hemara cyt. za W. Gombrowiczem (Dziennik (1961—1966)…, 
s. 63).
26 Ibidem, s. 62—63.
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Bez tej chorobliwej samowiedzy i somatycznej nadwrażliwości 
nie byłoby zapewne Hymnu o łyżce zupy. Wittlin konsekwentnie starał 
się godzić porządek ciała i wiersza, dlatego za patrona działalności 
krytycznej obrał sobie Alberta Thibaudeta, który — „pierwszy użył 
wyrazu fizjologia w połączeniu z literaturą”27. Z tych samych wzglę-
dów interesował się twórczością literatów-lekarzy: Czechowa, Döbli-
na, Benna, Duhamela, Celine’a, Boya i Korczaka. Jedno ze studiów 
poświęcił nawet powinowactwu Apollona i Asklepiosa:
Jak bliskie są związki między literaturą a medycyną. Związki 
krwi […] Przyjrzyjmy się bliżej praktyce lekarskiej, a dostrzeżemy, 
że lekarz — askelopiada robi właśnie to samo, co kapłan apolli-
nowy — poeta. Obaj zaglądają do środka człowieka […]. Uczciwi 
poeci i lekarze starają się człowieka przede wszystkim zbadać, 
zajrzeć do jego wnętrza, dotrzeć do źródła cierpienia i nazwać to, 
co dostrzegli28.
Poezja konkretu, poezja przełomu
Pisząc Hymn o łyżce zupy, Wittlin stał się rewelatorem prawd ele-
mentarnych. Ale odkrycie poetyckiej wartości konkretu to również 
fakt historycznoliteracki. Wyznacza cezurę w artystycznej drodze pi-
sarza, a także w ruchu ówczesnych kierunków i tendencji. Co więcej, 
jest też jednym z punktów przełomowych w dziejach nowoczesnej 
poezji polskiej.
Zacznijmy od „linii rozwojowej” autora Hymnu o łyżce zupy. Ten 
właśnie utwór — zdaniem współczesnego badacza — „zawiera in 
nuce cała twórczość Wittlina”29. Zamanifestowany tam konkretyzm 
byłby spełnieniem jego najwcześniejszych zamierzeń i poszukiwań. 
Wyrazem tej samej tęsknoty są — jak się wydaje — jego prace 
translatorskie nad Homerem, do czego przyznaje się we wstępie 
do Odysei:
27 J. W i t t l i n: Blaski i nędze wygnania. W: I d e m: Orfeusz w piekle…, s. 140.
28 Id e m: Apollon i Asklepios. W: I d e m: Orfeusz w piekle…, s. 474—475. 
29 J. P r o k o p: Józef Wiitlin…, s. 127.
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kiedy nasza wola zapragnie doznać kształtu z mięsa i krwi
wtedy budzi się w nas zaczajony, uśpiony Grek30.
Potrzeba „doznania kształtu z mięsa i krwi” nie opuściła poety w la-
tach dwudziestych. W roku 1925 powstaje Żołnierz znany, tekst, który 
można uznać za kontynuację problematyki Hymnu o łyżce. Wittlin ata-
kuje tu mglistą i abstrakcyjną, a przez to fałszywą koncepcję człowieka. 
Wyszydza pusty i obłudny kult „nieznanego żołnierza”. Jego bohater 
jest „znany”. Dotykalnie, boleśnie bliski. Pocą mu się nogi, podróżuje 
zatłoczonym pociągiem, miejsce dla siebie znajduje dopiero w klozecie, 
gdzie „można spokojnie zjeść kawał śmierdzącej kiełbasy”. A co naj-
ważniejsze, nie jest postacią anonimową. To „szeregowiec Chamuła”.
Ta personalistyczna potrzeba traktowania ludzi „po imieniu” 
objawiła się już w Hymnach. Podmiot biblijnie wystylizowanej, psal-
micznej modlitwy staje wobec Boga, akcentując swą jednostkową 
odrębność. Decyduje się nawet na metrykalną autoprezentację:
Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy,
staję przed Tobą w nagości moich grzechów.
            Psalm, s. 81
Imieniem i nazwiskiem sygnuje też przyziemną prośbę o mate-
rialne wsparcie:
Ja, Józef Wittlin piewca z Bożej łaski 
artifex tęgi bez wszelkiej pochyby
[…]
— nie mam pieniędzy!
[…]
— Dajcie mi jeść! — wołam, król wyniosły,
— Dajcie mi pić! — upraszam zuchwale,
               Scherzo, H, s. 91
Poeta stara się szanować niepowtarzalność ciała i imienia każdego 
człowieka. Przeciwstawia się dehumanizującym tendencjom cywili-
30 J. W i t t l i n: Słowo tłumacza do czytelnika. [Przedmowa do]: H o m e r:  Odyseja. 
Lwów 1924, s. 3.
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zacji. Potrafi ocalić niepowtarzalność ludzkiej twarzy sprofanowanej 
gazeto wą reklamą:
Ja, Anna Csillag, z długimi włosami,
Zawsze ta sama, słodko uśmiechnięta,
Od lat trzydziestu pomiędzy szpaltami
Stoję w gazetach twoich niby święta.
       A la recherche du temps perdu, s. 118
Ten osobliwie Proustowski gest ocalenia w pamięci przypadkowo 
poznanego, trywialnego wizerunku zafrapował Miłosza. „I Annie 
Csillag rosły, rosły włosy” — czytamy na kartach Traktatu poetyc-
kiego31.
Wierność w doświadczeniu „ciała i krwi” odezwie się raz jeszcze 
u końca poetyckiej i życiowej drogi, w lakonicznych, autoironicz-
nych, a nawet werystycznie brutalnych Esencjach:
Już krew znużona w mych żyłach ostyga 
i własne ciało jest mi obcym ciałem.
O, jak mi obrzydł ten stary dziadyga,
którym się stałem.
Czego ode mnie chce ta pała łysa, 
którą oglądać przy goleniu muszę?
[…]
Trupem za życia sam sobie już cuchnę, 
więc jak nie tęsknić do wonności raju, 
gdy sztuczne zęby ze strachu szczękają — 
nimiż to będę gryzł ziemię-matuchnę?
         Ściśle osobiste, s. 139
Czyż to późne arcydzieło, podobnie jak wcześniejsze arcydzieło 
epiki, Sól ziemi, nie wyrasta ze wspólnego, hymnicznego pnia?
31 C. M i ł o s z: Traktat poetycki. W: I d e m: Poezje…, s. 206. Ten ukryty cytat 
rozpoznała i poddała analizie E. C z a r n e c k a: Cudze słowo w „Traktacie poetyckim”. 
W: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Nowy Jork 1983, s. 308.
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Wszystko, co Wittlin napisał, krąży w takim czy innym locie 
nad problematyką Hymnów. Aby zejść z ich mistycznej wysokości 
w dół, między ludzi, Wittlin powołał do życia Piotra Niewiadom-
skiego, bohatera Soli ziemi. Umieścił go tak blisko ziemi, że Nie-
wiadomski niewiele od niej odstaje jak trawa lub owad32.
Trzeba zgodzić się z Wierzyńskim, iż Niewiadomski jest „kuzy-
nem Chaplina, a może także św. Franciszka”. Ale czy w tym familij-
nym porządku nie należałoby za jego braci uznać Chamuły i anoni-
mowego bohatera Hymnu o łyżce zupy? Wszyscy trzej są organicznie 
związani ze światem rzeczy. Jeden nabożnie wpatrzony w żołnierską 
czapkę, drugi w kawałek kiełbasy, trzeci w łyżkę zupy. I te rekwi-
zyty stanowią o sensie życia i najpełniej wyrażają ich los. Czy jest 
w estetyce i ideologii Soli ziemi jakiś element, którego zapowiedzi 
nie zawiera Hymn o łyżce zupy?
Ten prekursorski tekst sprowadza poetę z „mistycznej wysokości 
w dół”. Wybierając „ziemskość”, naraża się Wittlin na programowy 
atak przyjaciela i ekspresjonistycznego przewodnika — Jana Stura33. 
I niemal automatycznie zrywa z ekspresjonizmem.
Wybór „przyziemności” stał się równocześnie akcesem do Ska-
mandra34. Wittlinowy biologizm, pacyfizm i koncepcja „szarego czło-
wieka” sytuowały go w samym centrum rodzącego się ruchu. Kie-
dy Ludwik Fryde omawia nowatorstwo skamandryckiego odkrycia 
codzienności, to cały wywód koncentruje na analizie jednego tylko, 
znamiennie wybranego utworu:
Przegrodę między odświętnym idealizmem a realizmem po-
wszedniego dnia zburzyła wojna. Józef Wittlin w Hymnie o łyżce 
zupy […] nie roni nic z wagi faktów, określa je z surową prostotą, 
wystrzegając się sentymentalizmu i idealizowania35.
32 K. W i e r z y ń s k i: Józef Wittlin. W: I d e m: Szkice i portrety literackie. Warszawa 
1990, s. 181.
33 Por. J. W i t t l i n: Jan Stur. „Wiadomości Literackie” 1933, nr 41.
34 O motywacji i okolicznościach swego ekspresjonistyczno-skamandryckiego 
„przełomu” pisał J. Wittlin w liście do K. Czachowskiego (23.04.1935). Por. T. K ł a k: 
Pisarze a grupy literackie (na przykładzie Józefa Wittlina i Janiny Brzostowskiej). „Ruch 
Literacki” 1991, nr 3.
35 L. F r y d e: Przedmowa do: Antologia współczesnej poezji polskiej…, s. 8.
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Poeci „pięknej plejady” docenili walory tego tekstu, a nawet „od-
dali mu hołd”, czyniąc to z właściwym sobie poczuciem humoru. Bo 
przecież aktem nobilitacji było włączenie pastiszu wiersza Wittlina 
do satyrycznej jednodniówki: Jadąmośki literackie. Zwierciadło ironicz-
ne współczesnej literatury polskiej i „naszej”. „Warszawa 1926”36.Tekst 
sygnowany nazwiskiem „J. Wytryń” pt. Hymn o ciepłej zupie sąsiado-
wał z parodiami skamandryckich luminarzy i ich faworytów, m.in. 
Tuwima, Lechonia, Słonimskiego i Boya-Żeleńskiego.
Hymn o łyżce zupy antycypuje, a może raczej współtworzy poetykę 
Skamandra, a zarazem ją przekracza. Bo czy nie jest zapowiedzią 
przyszłej poezji ciała i doświadczenia egzystencjonalnego — nie tyl-
ko Różewicza, ale też Wata, Miłosza, Świrszczyńskiej, Grochowiaka, 
Bursy, Wojaczka37? Bo w tej „poczciwej” poniekąd apologii konkretu 
kryje się jeszcze podszyty nihilizmem nowoczesny „demonizm”, co 
przenikliwie dostrzegł Gombrowicz:
Ale skosztujmy, na przykład, wittlinowskiej dobroci. Skosztujmy 
jej naprzód, jako czegoś naturalnego, co z niego wypływa jak z trzci-
ny cukrowej. A potem skosztujmy jej w tym następnym wcieleniu, 
gdy ona staje się „antynaturalna”, samotna, człowiecza tylko, samo-
rodna, w sobie zawarta, w sobie utwierdzona. To jednak inny smak…
[…] Co najbardziej mnie cieszy w tym dramacie, to wspania-
łość jego kontrastów: ten piekielnik, wysnuwający w siebie w pie-
kle wciąż tę samą dobroć — delikatność — czułość — pogodę 
— wiarę — rozsądek — poczciwość… Zupełnie jak pajączki, co 
na własnej niteczce zawisają!38
Czy natrętnie powtarzany, Gombrowiczowski obraz Wittlina za-
wieszonego nad przepaścią nie koresponduje z Miłoszową wizją 
poety pochylonego nad zasklepioną bryłą ludzkiego nieszczęścia? 
Daremnie wkładającego łyżkę zupy — „W zarosłe usta człowieczego 
głodu”.
36 Por. J. S t r a d e c k i: W kręgu Skamandra. Warszawa 1977, s. 57, 241—242. 
O stosunku skamandrytów do Hymnu i o początkach ich współpracy z J. Wit-
tlinem pisze K. W i e r z y ń s k i (Józef Wittlin…, s. 179—180).
37 Por. J.  R o g o z i ń s k i :  Wstęp do: J.  W i t t l i n:  Poezje…, s. 11. 
38 W. G o m b r o w i c z: Dziennik (1961—1966)…, s. 65.

Rozdział III
Od harfy do megafonu
Muzyka w poezji Juliana Tuwima 
Zawód mój: librecista1.
Rodzina Tuwima odznaczała się muzykalnością; kilka osób 
ukończyło konserwatorium, jeden zaś z braci ciotecznych był bar-
dzo poważnym i znanym dyrygentem w Związku Radzieckim2.
Czy Julian Tuwim także obdarzony był tego rodzaju talentem 
i kontynuował rodzinne tradycje? Lektura księgi wspomnień o po-
ecie daje interesującą, bo dwuznaczną, odpowiedź na to pytanie.
Jedno jest pewne, Tuwim niewiele miał wspólnego z kuzynem — 
„bardzo poważnym i znanym dyrygentem”. Nie odebrał muzycznej 
edukacji, w czym ustępował nie tylko niektórym krewnym, ale też 
literackim przyjaciołom — Balińskiemu, Iwaszkiewiczowi, Wittlino-
wi. Nie grał na instrumencie i nie potrafił biegle posługiwać się za-
pisem nutowym. Nie był bywalcem sal koncertowych, nie pisywał 
recenzji muzycznych, nie włączał się do skamandryckich dyskusji 
na tematy muzyczne i nie zgromadził bogatej płytoteki, choć znany 
był z pasji kolekcjonerskiej. Jego twórczość poetycka i publicystycz-
1 Por. J. T u w i m: Zawód mój: librecista. W: I d e m: Wiersze zebrane. Oprac. 
A. K o w a l c z y k w a. T. 2. Warszawa 1975, s. 212. Z tej edycji cytować będziemy 
wiersze Tuwima; teksty satyryczne za wydaniem: J. T u w i m: Dzieła. T. 3: Jarmark 
rymów. Oprac. J.  S t r a d e c k i.  Warszawa 1958.
2 E. D r o z d o w s k a: Julek. W: Wspomnienia o Julianie Tuwimie. Red. W. J e d l i c -
k a, M. T o p o r o w s k i. Warszawa 1963, s. 18. Za tym wydaniem cytować będziemy 
wspomnieniowe relacje o poecie. Cytaty będziemy lokalizować, podając: nazwisko 
autora relacji i stronę, z której pochodzi przytoczony fragment.
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na, a także relacje wspomnieniowe nie zawierają śladów muzykolo-
gicznej kompetencji czy choćby zażyłości z muzyką poważną. Miał 
tutaj jednego tylko ulubieńca — Chopina. Scherzo b-moll to utwór, 
„którego Julek mógł słuchać godzinami” (J. Szapiro, s. 49). Ale wie-
my ze szkolnej anegdoty, że kiedy ten właśnie temat zabrzmiał na 
„studniówce”, podchmielony gimnazjalista zapadł w głęboki sen. 
Młodzieńczy wierszyk Z Chopina… i późniejsze wzmianki o „lilij-
nych szopenowych rękach” (Imię) i „nieustającym Szopenie” (Hymn 
librecisty) umacniają podejrzenie, iż była to miłość oparta wyłącznie 
na emocjach. Nazwiska innych kompozytorów — Beethovena, Schu-
berta i Kreislera — pojawiają się przygodnie.
Poeta nie był melomanem, ale podobnie jak inni członkowie 
rodziny Tuwimów „odznaczał się muzykalnością”. To określenie 
trafnie wyraża charakter człowieka często i chętnie śpiewającego, 
podśpiewującego, nucącego i pogwizdującego cygańskie romanse 
i popularne melodie, świetnie czującego się w rozśpiewanym towa-
rzystwie. Takim zapamiętali go — Ewa Drozdowska, Anatol Stern, 
Roman Zrębowicz, Jadwiga Bandrowska-Wróblewska, Jerzy Zaruba 
i Jerzy Makarczyk. Kiedy w ostatnich dniach życia usłyszał swe daw-
ne piosenki — „był szczerze wzruszony i zdawało się nawet, że ma 
łzy w oczach” (E. Żytomirski, s. 410). A gdy był w świetnym nastroju: 
uruchamiał adapter i pozwalał sobie na parę taktów walczyka 
z ulubionej przez niego operetki Hrabia Luksemburg. Cieszył się 
przy tym jak dziecko i nucił rozbawiony „I kosze z szampanem. 
I walczyk nad ranem”.
J. Zaruba, s. 359
Miłość do „lekkiej muzy” osiągnęła apogeum w latach 1947—
1951, kiedy Tuwim kierował warszawskim Teatrem Nowym:
Wiele talentu i drogocennego czasu z radością i entuzjazmem 
poświęcał komedii muzycznej i operetce. Olśniewał humorem, 
dowcipem i wdziękiem, a natchnienie czerpał z ulubionych, peł-
nych lekkości i uroku melodii Jakuba Offenbacha i Jana Straussa. 
[…] Sam powybierał fragmenty muzyczne, arie, duety z najrozma-
itszych operetek jak Piękna Helena, Orfeusz w piekle, Wielka księżna 
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Gerolstein, Życie paryskie, La Perichola, i wplótł je do akcji Słomkowego 
kapelusza. Słowem, nie tylko skomponował nowy tekst sztuki oraz 
słowa piosenek, ale też ilustrację muzyczną złożoną z fragmentów 
dzieł Offenbachowskich.
J. Macierakowski, s. 280—283
Ostatnim przerwanym przez śmierć projektem była przeróbka 
Wesołej wdówki, gdzie jego zdaniem — „muzyka… muzyka jest cu-
downa!” (E. Żytomirski, s. 410).
I pomyśleć, że w okresie przedwojennym wstydził się tej fascyna-
cji. W roku 1924 napisał jedyny felieton muzyczny Kilka słów o ope-
retce. Z pasją wyraził tam pogląd, iż „starą idiotkę, operetkę, należy 
zamordować”3. Szyderstwo wobec tego „obrzydliwego widowiska” 
można porównać z Mannowskimi Wyznaniami hochsztaplera Feliksa 
Krulla. W tym okresie Tuwimowski zapał do muzyki popularnej 
spełnia się w żywiołowej współpracy z estradą i kabaretem. Próbo-
wał tam eksperymentów z formą „melodeklamacji”.
Zaczął na przykład pisać „dumy” na tematy toczących się wy-
darzeń, patetyczne a mocne wiersze, które recytowane ze sceny na 
tle odpowiednio dobranej muzyki, wznosiły się do poziomu praw-
dziwej poezji […]. Próbował też tworzyć liryki domagające się pod-
kładu muzycznego. Były to kantylenowe skecze, jak na przykład 
Wino, do którego wyjątkowo melodyjną muzykę napisał Wiktor 
Krupiński.
K. Wroczyński, s. 55
Wczesną zapowiedzią owych „meloskeczów” były szkolne wy-
stępy młodziutkiego poety, który recytował Deszcz jesienny Staffa,
a nasz szkolny muzyk i pianista, Maks Barac, improwizował Jul-
kowi akompaniament!
J. Szapiro, s. 45
Albowiem Tuwima zawsze interesowało pogranicze muzyki i li-
teratury, a zwłaszcza muzyczność poezji. Deklamował wiersze po-
etów rosyjskich z melodyjnym zaśpiewem i wsłuchiwał się w recy-
3 J. T u w i m:  Kilka słów o operetce. W: I d e m:  Dzieła. T. 3: Jarmark rymów…, s. 365.
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów106
tację Nazima Hikmeta, kontemplując egzotyczne brzmienie języka 
tureckiego, podobnie interpretował własne teksty:
Czytał, a właściwie recytował (w najlepszym tego słowa zna-
czeniu) z niezwykłą prostotą, a jednocześnie z muzycznym wyczu-
ciem rytmu. […] Słowa grały, wirowały, przycichały, by za chwilę 
znowu wybuchnąć. Było to „słuchowisko” porywające, ta jakby 
dźwiękowa retransmisja twórczości. Poeta delektował się wła-
snym, stworzonym przez siebie dźwiękiem. 
H. Kossakowa, s. 254
Jeżeli można go porównać do prawdziwego muzyka, to zapewne 
do dyrygenta:
Tak, Julek dyrygował swoje wiersze, rozwijał ich treść batutą 
gestów […]. Prawa ręka kreśli linie melodii, oczy uciekły daleko. 
Wielki czarodziej wskrzesza zmarłą pieśń. Taki mi pozostał w pa-
mięci na zawsze: porywający, zapamiętały, niestrudzony dyrygent 
wielkiej orkiestry słów.
T. Raabe, s. 88—95
Muzyka jako temat zadany
Dla „dyrygenta orkiestry słów” muzyka tożsama jest z wewnętrz-
nym aspektem słowa. A więc to wszystko, co czyni z dźwiękiem ten 
wirtuoz eufonii, odkrywca efektów onomatopeicznych i mistrz „baro-
ku sylabotonizmu”, w pełni zrozumieć i docenić może dopiero wer-
sologia.
Ale oprócz muzyki wpisanej w słowo liczy się też muzyka słowu 
przypisana: teksty pieśni i piosenek, oper i operetek, wodewilów 
i musicali. Doświadczenie serdecznego związku tonu i litery rzu-
tuje na Tuwimowski stosunek do świata. Wyznaje poeta w Hymnie 
librecisty: „Ja pod melodie istnienia podkładam bezsporne teksty”.
Muzyka nieskojarzona ze słowem automatycznie spychana jest na 
margines. Tu nawet „czysta” muzyka „zabrudzona” jest kontaktem 
z rzeczywistością:
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Ot — spojrzenie, błądzące np. po kawiarni: blask lamp, ruchli-
wy brzęk, muzyka, szybcy kelnerzy… 
Groteska
Ta muzyka jest tak samo ważna jak kawiarniany zgiełk i brzęk 
szkła. Co więcej, jest to muzyka lekka. I jest traktowana z lekkością. 
I bardzo lekko porusza imaginację. Brakuje jej powagi, ciężaru, głębi, 
aby mogła się stać kluczowym tematem wyobraźni poetyckiej. Liry-
ka Tuwima może fascynować brzmieniem, lecz jej warstwa obrazowa 
w niewielkim stopniu uległa muzykalizacji.
Ale czyż o muzyce warto tylko rozmawiać z melomanem? Czy 
Tuwimowski „flirt” z muzyką (wszak trudno mówić o „wielkiej 
miłości”) nie zasługuje na uwagę? Czy nie jest oryginalny, a nawet 
wyjątkowy? Wystarczy przyjrzeć się Tuwimowskiej leksyce, aby do-
strzec niemało słów, których sens łączy się z muzyką:
— wyrazy oznaczające muzykę i czynność muzykowania (np. gra, 
śpiew, dźwięk);
— terminy odnoszące się do strukturalnych własności muzyki (np. 
melodia, rytm, harmonia, ton);
— nazwy form i gatunków (np. symfonia, sonata, fantazja, aria);
— nazwy instrumentów (np. harfa, fortepian, flet, saksofon);
— określenia muzyków i instrumentalistów (np. flecista, kapel-
mistrz, dyrygent);
— tytuły kompozycji i incipity pieśni (np. uwertura Orfeusza, An der 
schönen blauen Donau, Du holde Kunst…);
— nazwiska kompozytorów (najczęściej nazwisko Chopina).
Słownictwo tego pola semantycznego pojawia się średnio w co 
czwartym wierszu Tuwima. Jest to dość wysoka częstotliwość, acz-
kolwiek w wypadku poetów dotkniętych „kompleksem muzycz-
nym” będzie ona dwukrotnie wyższa. W twórczości Iwaszkiewicza 
i Gałczyńskiego, a także Wittlina terminologia muzyczna pojawia się 
bowiem w co drugim tekście.
Dokładniejsze badania frekwencyjne pokazują, iż Tuwimowska 
skłonność do leksyki muzycznej podlega ciągłym zmianom. Najwyż-
sze nasycenie zaobserwować można w pierwszych czterech tomach 
powstałych w kręgu promieniowania poetyki modernistycznej. Im 
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dalej od Młodej Polski — tym ciszej4. Co ciekawe, poezja Iwaszkie-
wicza i Gałczyńskiego nie podlega takim przemianom. Stąd nasuwa 
się wniosek, że muzyka nie jest tematem w pełni przez poetę wy-
branym, lecz w jakimś stopniu „zadanym” przez sytuację historycz-
noliteracką.
W czasach literackiego dojrzewania Tuwima powszechne było 
romantyczne i neoromantyczne przekonanie o bezwzględnym pry-
macie muzyki wśród innych sztuk. Ten pogląd podzielali twórcy, 
u których terminował autor Czyhania na Boga. Leopold Staff był 
wyznawcą estetyki Nietzscheańskiej, a wpływ Wagnera dotyczył 
nie tylko młodopolan, ale także Iwaszkiewicza5. Jeszcze w 1925 
roku Schopenhauerowski akt wiary w boskość muzyki głosił An-
toni Lange:
Słowo, którym Bóg stworzył świat, nie było podobne do mowy 
człowieka. Słowo nie jest w stanie wyrazić istoty rzeczy, słowo 
nie jest twórcze. Muzyka jedynie wypowiedzieć umie to, co jest 
niewyraźne. Muzyka jest jedyną i najwyższą twórczością6.
Ale w tym okresie Tuwim już wyzwalał się z odziedziczonego po 
poprzednikach kanonu. Przychodziło mu to z tym większą łatwo-
ścią, iż modernistyczna wyobraźnia muzyczna zastygła w gorsecie 
konwencjonalnych obrazów i stylistycznych stereotypów.
Do drugiego, zupełnie odmiennego spotkania poety z muzyką 
doszło na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych (trudno wska-
zać dokładnie datę), kiedy sztuka uległa narastającej presji przemian 
społecznych i cywilizacyjnych. Wtedy muzyka wyszła z filharmo-
4 Czyhanie na Boga — 29% wierszy zawierających terminologię muzyczną, Sokrates 
tańczący — 26%, Siódma jesień — 27%, Czwarty tom wierszy — 27%, Słowa we krwi — 
26%, Rzecz czarnoleska — 23%, Biblia cygańska — 23%, Treść gorejąca — 20%.
5 Najbardziej znaczące wypowiedzi Schopenhauera i Wagnera o muzyce cytuje 
M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a:  Wacław Rolicz-Lieder. Warszawa 1966, s. 149—151. 
O ważnym dla estetyki XX wieku przełomie między Wagnerowską i Nietzscheańską 
koncepcją muzyki i jego literackich konsekwencjach wnikliwie pisze R. P r z y b y l -
s k i: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. Warszawa 1970.
6 A. L a n g e: Rzuty. W: I d e m: Trzeci dzień. Wiersze pisane r. 1915—1923. War-
szawa 1925, s. 105.
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nii na ulicę, do kawiarni, kabaretu, muzycznych teatrów i sal ki-
nowych. Wykonywana przez jazz-bandy, śpiewana przez refreni-
stów, piosenkarzy i aktorów, nadawana przez radio, nagrywana na 
płyty, sprzedawana, docierała do masowej publiczności. Przestała 
być świętością, stała się masowym towarem7. Tuwim uchwycił ten 
moment, a jego poezja stała się sejsmografem socjalno-kulturowych 
przeobrażeń. I to wyczucie historycznej zmienności muzyki oraz jej 
kontekstów jest zjawiskiem unikatowym w dziejach poezji polskiej.
Pod znakiem Debussy‘ego i Wagnera
Powróćmy do wczesnego okresu twórczości poety. Słowem klu-
czem, otwierającym muzyczny świat pierwszych czterech tomików, 
a więc wyrazem powtarzanym najczęściej, jest słowo „pieśń”. Zna-
czący to wybór, świadczący o zależności autora Siódmej jesieni od 
tradycji modernistycznej. Słowo „pieśń” bowiem, oznaczające za-
razem literaturę i muzykę, dawało iluzję nobilitującego zrównania 
literatury z muzyką. Każde użycie tego wyrazu to interesująca próba 
dialogu z młodopolszczyzną:
A potem krwawą dłoń 
Zanurzył w złote rozploty 
I grał na włosach pieśń, 
             Fryzjer
Gdyby poddać ten fragment wizualizacji, otrzymalibyśmy obraz, 
w którym „Melodiami na dłonie opadały włosy znużone”, obraz nie-
odparcie kojarzący się ze słynną winietą „Chimery”. Z grafiką Edwar-
da Okunia, która dziś funkcjonuje jako symbol młodopolskiej estetyki. 
7 Por. W. B e n j a m i n: Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej. W: I d e m: 
Twórca jako wytwórca. Tłum. H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 1975. O wrażli-
wości na te procesy piszą: A. W ę g r z y n i a k o w a: Język komunikacji masowej w po-
ezji J. Tuwima; T. S t ę p i e ń: Problematyka kultury masowej w twórczości skamandrytów 
— opis i diagnoza. W: Skamander. [T. 1]: Studia z zagadnień poetyki i socjologii form 
poetyckich. Red. I. O p a c k i. Katowice 1978.
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Na ilustracji tej smyczek przesuwa się po splocie kobiecych włosów, 
których falista linia tworzy zarazem kontur krajobrazu. Muzyka ma 
tu swój wymiar plastyczny, a zarazem układa się w dosłowny gest 
erotyczny8. Wiersz Tuwima jest konstrukcją językową przywołują-
cą analogiczny obraz i posługującą się tym samym schematem sy-
nestezyjnym, wzbogacanym ponadto o bizantyjski koloryt czerwie-
ni i złota. Odstępstwo poety od młodopolskiego szablonu polega 
na wprowadzeniu groteskowo konkretnej postaci bohatera, którym 
jest zwykły fryzjer. Ale ta delikatnie ironizująca innowacja nie naru-
sza reguł obowiązujących w pisaniu o muzyce. Zachowana jest owa 
modernistyczna specjalność — przenikanie się wrażeń zmysłowych 
i jakości estetycznych towarzyszące prezentowaniu muzyki. Zgodnie 
z synestezyjnym porządkiem stosowane są także inne wyrazy noszące 
znaczenie muzyczne. Na przykład słowo podstawowe — „muzyka”:
O, muzyko, muzyko dali drżącej, złocistej…
         Patos dali
słowo „rytm”:
Falistą linią rytmów płynąć, płynąć bez końca
            Patos dali
„akord”:
Piętrzą się marmurowe akordy żałobnej pieśni
        Tamtą chwilą
„dzwon” i „harfa”:
I dzwoni deszcz tęczowy,
Deszcz po gałązkach harf
          W Barwistanie
8 Podobne walory ma mniej znana grafika Okunia (z motywem włosów i lutni) 
eksponowana na wystawie „W kręgu »Chimery«” (Muzeum Literatury, Warszawa, 
kwiecień—maj 1980).
111Rozdział III: Od harfy do megafonu…
„flet”:
Jak słodko piszczy flecik mój!
    Kusy
„wiolonczela”:
Jak słodko wiolonczela łka
      Liebesleid
Trzeba jednak dodać, że w innych utworach Tuwima z tego sa-
mego okresu, zwłaszcza w tych, które bezpośrednio dotyczą muzyki, 
znajdziemy dokładnie te same motywy muzyczne, lecz użyte już bez 
synestezyjnych skojarzeń i korespondencji. Słowo „akord”:
O, żywe, porywające, radosne akordy!
    Poezja
„dzwon”:
Z daleka tak, z daleka mój święty dzwonił krzyk!
          Krzyk
„flet”:
Grzmiące symfonie targały przestrzeń, 
A on w swój flecik świstał.
             Flecista
„wiolonczela”:
I jeszcze ryczą trąby, puzony.
Wiole zanoszą się szlochem
            Flecista
a także kluczowe słowo „pieśń”:
Ryczy symfonia Wieków! Ryczy pieśń wspaniała
       Symfonia wieków
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Obydwa łańcuchy cytatów kreują zupełnie odmienne światy mu-
zyczne. W pierwszym, tym synestezyjnym, panuje nastrój delikatno-
ści, subtelności i melancholii, zaś w drugim: aura ekspresji i żywio-
łowego patosu. Pierwszy generują motywy sentymentalne: drżenie, 
słodkie łkanie i słodki pisk fletu, drugi — motywy romantyczne: sza-
leństwo, entuzjazm, grzmienie, krzyk. W pierwszym mamy tonację 
bliższą minorowej, wolne tempo i głośność piano, w drugim — tonację 
bliższą majorowej, tempo bardzo żywe, głośność forte. W jednym — 
instrumentarium kameralne: wiolonczela, flet i harfa oraz wyraźnie 
zaznaczone partie solowe, w drugim wyeksponowany jest zestaw trą-
bek i puzonów oraz panuje orkiestrowe tutti. Charakterystyka pierw-
szego świata muzycznego, a zwłaszcza ów koloryt i instrumentarium, 
kojarzą się ze stylem impresjonistycznym, a zwłaszcza z twórczością 
Debussy’ego, natomiast cechy drugiego, ich romantyczny rozmach 
i patos przywołują nazwisko Wagnera. Jednakże patronat obu kompo-
zytorów trzeba traktować bardzo umownie, nie ma tu bowiem śladów 
jakiejkolwiek aluzji, a tym bardziej nie ma mowy o próbach transpo-
zycji. Wydaje się, że za tym spolaryzowaniem muzyki na dwa bieguny 
ciągnie się tradycyjne, a mające romantyczny rodowód, rozróżnienie 
muzyki cichej, słodkiej i usypiającej oraz głośnej i patetycznej. Jest to 
wyodrębnienie, którego źródło tkwi w emocjonalnym odbiorze muzy-
ki, wzbogaconym o modernistyczną kategorię nastroju. A zatem mu-
zyka, do jakiej odwołują się wczesne wiersze Tuwima, a zwłaszcza 
sposób tych przywołań, nie jest nowoczesny ani oryginalny.
Dalsze dzieje muzyki „usypiającej” i „grzmiącej”
W następnych zbiorach poety słowa takie jak: „pieśń”, „śpiew”, 
„harmonia”, „harfa”, „dzwony”, a także zastosowania techniki sy-
nestezyjnej pojawią się już znacznie rzadziej, chociaż nie wyjdą zu-
pełnie z użycia. Do takich wyjątków należy typowo modernistyczny 
motyw „śpiewu księżycowego”:
Księżyc mnie na świat wygania,
Woła mnie śpiewem srebrnym
              Rozmowa
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Tak drastycznie młodopolska klisza językowa może zaskakiwać 
w Słowach we krwi, w tomie, który stanowi cezurę dojrzałości. Jednak-
że trzeba wyjaśnić, że tę frazę wypowiada postać o osobliwym sta-
tusie — to lunatyk, bohater wiersza stylizowanego na romantyczną 
balladę, przypominającą Lunatyka A.E. Odyńca9. Równocześnie świat 
przedstawiony tego utworu i jego klimat zdają się aluzją do filmów 
niemieckiego ekspresjonizmu, szczególnie zaś kojarzy się z Gabine-
tem doktora Caligari Roberta Wienego. Tak więc motyw księżycowy 
należałoby czytać tu w cudzysłowie. Po raz drugi pojawi się (za-
pewne nieprzypadkowo) w Dziesięcioleciu, w wierszu uchodzącym 
za ostateczną rozprawę z poetyką Młodej Polski:
Całe lata się w Polsce ględziło o duszy,
Piszcząc hymn do księżyca na poetyckich okarynach.
Tutaj „hymn do księżyca” jest już zwrotem z całą pewnością 
wymagającym cudzysłowu. Otoczony takimi słowami jak: „dusza”, 
„chram”, „osmęty”, „tęsknica”, jest ironicznym przywołaniem „cu-
dzego słowa”. Zwrot typowo literacki, wręcz koturnowy, wchodzi 
w Bachtinowski dialog z formułami trywialnymi, zaczerpniętymi 
nieomal z „ulicy” takimi, jak: „piszczenie” i „okaryna”. A zatem 
użycie terminologii muzycznej spełnia tu już zupełnie inną funkcję. 
Służy nie tyle ewokowaniu wrażeń muzycznych czy wywołaniu na-
stroju, ale wskazaniu na konkretny styl literacki. Poecie (może tylko 
przypadkiem) udało się zdemaskować muzyczną koncepcję młodo-
polskiego wiersza, polegającą głównie na stylistycznej ornamentacji 
i niemającą wiele wspólnego z kreowaniem rzeczywistych jakości 
muzycznych.
Dziesięciolecie jest świadectwem, że Tuwim nie mógł już posługi-
wać się muzyczno-nastrojową stylistyką, bo potrzebne do tego słowa 
stały się liczmanami skompromitowanej konwencji. I jeżeli przywo-
ływał czasem słowa z tego kręgu, to tylko po to, by przypomnieć 
dawny styl pisania, a w ten sposób nostalgicznie przywoływać prze-
szłość:
9 Por. E. O d y n i e c: Lunatyk. W: Ballada polska. Oprac. C. Z g o r z e l s k i, 
I. O p a c k i. Wrocław 1962, s. 152 —155.
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Zaśpiewamy o słowikach
Śród gałęzi śpiewających.
Zaśpiewamy po dawnemu,
Zatęsknimy, jak za młodu,
  Muza, czyli kilka słów zaledwie
Wiosną we krwi
Szumiał złoty nasz śpiew.
Dziś jesień łka,
      Co nam zostało z tych lat
Wiersze te można nazwać „wspomnieniowymi”10, jednakże do 
grupy tej nie sposób zaliczyć Odyseusza z tomu Rzecz czarnoleska, 
w którym po raz trzeci pojawia się motyw „księżycowej pieśni”:
Panna, pieśniarka sina, księżycem ułudnym ciecze,
Przemienia się, roztapia w rosnący, słodki lament.
„Pieśniarką siną“ jest syrena. Syrena „Wije się wielką jaszczurką, 
śliska, dwupierśna, blada”. Wabiąc Odyseusza, „okrutnie, przecią-
gle śpiewa”. Śpiewa w ogrodzie, „który od śpiewu oszalał i strasz-
ną żałobą pluszcze”. Przerażony Odyseusz woła: „Otwórzcie okna 
w głąb krzyczą cego ogrodu. Topielcem w pieśń popłynę”. Poszcze-
gólne zwroty muzyczne czy raczej tylko „dźwiękowe” mieszczą się 
w młodopolskiej konwencji językowej, ale nie stanowią harmonij-
nej całości. Utworzony przez nie pejzaż akustyczny nie jest ani na-
strojowy, ani monumentalny. Jest przerażający. Przywołanie wrażeń 
muzycznych okaże się jednym ze środków do wywołania drama-
tycznego napięcia, tak typowego dla dojrzałej twórczości Tuwima, 
sytuującej się w formule skamandryckiego katastrofizmu. A zatem 
tradycyjny motyw modernistyczny używany jest tutaj w nietypowej 
funkcji. Przywołanie impresjonistycznego kolorytu muzycznego nie 
wyczerpuje się na ewokowaniu klimatu melancholii.
10 Mianem utworu „wspomnieniowego” można by także określić Kwiaty polskie, 
gdzie najróżniejsze motywy muzyczne pojawiają się na prawach sygnałów i remi-
niscencji z przeszłości.
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W nowej roli wykorzystywana jest nie tylko terminologia mu-
zyczna spod patronatu Debussy’ego. Znacznie częściej, zwłaszcza 
w Biblii cygańskiej, pojawia się słownictwo określone mianem „Wa-
gnerowskiego”. Kreowanie muzyki „grzmiącej” ma funkcjonalny 
związek z Tuwimowskim witalizmem, który choć w zmienionej 
postaci pozostaje obecny w późniejszej twórczości poety. Jednakże 
we fragmentach „Wagnerowskich” nie chodzi już o artykułowanie 
młodzieńczego entuzjazmu, częściej natomiast o efekt patetycznego 
dramatyzmu:
Na horyzoncie
Mosiężnym felczerskim talerzem
W ziemię wcina się słońce dzwoniące,
              Zachód
Grom dnia uderzył w nich akordem
            Skandal
Niebo w akordach, w gniewie aniołów.
          Tragedia nad jeziorem
Tuwim sięgnie po stylistykę „Wagnerowską” raz jeszcze w okre-
sie powojennym. W Pieśni o Majakowskim łoskot bębnów służył bę-
dzie wywoływaniu podniosłego nastroju, dopiero bowiem w aurze 
tryumfu mógł się pojawić Generalissimus Stalin. W wierszu Śląsk 
śpiewa umuzycznienie pejzażu przemysłowego pomoże przy jego 
upiększaniu w stylu heroicznym. W obu wypadkach Tuwim powróci 
pod patronat „muzyki grzmiącej” w wersji, jaką znamy np. z pro-
gramowej Poezji z roku 1918.
Słopiewnie i Szymanowski
W poezji Tuwima, jak zaznaczyliśmy już na wstępie, niewiele 
jest utworów powiązanych z kontekstem muzycznym w sposób 
bezpośredni i głęboki. Do wyjątków z pewnością należą Słopiewnie. 
Cykl powstały w 1921 roku został zadedykowany Karolowi Szy-
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manowskiemu i doczekał się muzycznej adaptacji dokonanej przez 
tego właśnie kompozytora. Ale o muzycznych związkach Słopiew-
ni w pierwszej kolejności zadecydowała koncepcja słowa. Tuwim 
posłużył się konstrukcją języka w założeniu asemantycznego, za 
to odznaczającego się wyrazistą i bogatą organizacją brzmieniową. 
Można tu chyba mówić o swoistym „słowie muzycznym”, w tym 
też kierunku zmierza interpretacja dokonana przez Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza11. A zatem można by potraktować Słopiewnie jako 
tekst paramuzyczny i dowodzić tej tezy za pomocą możliwie kohe-
rentnej i przekonującej analizy, a następnie umieścić ją w centrum 
pracy poświęconej muzycznym koneksjom poezji Tuwima. Jednak 
w rozprawie koncentrującej uwagę na opisie ewolucji motywu mu-
zycznego Słopiewnie okazują się argumentem bardziej kłopotliwym 
niż przydatnym.
Przed interpretacyjną „aneksją utworu” przestrzega dotychczaso-
wa tradycja badawcza. Zaniepokojenie może budzić łatwość, z jaką 
cykl Tuwima stawał się koronnym materiałem dowodowym lub 
ilustracyjnym dla wielu odmiennych interpretacji. Roman Ingarden 
oparł na nim wywód o brzmieniowej warstwie utworu literackie-
go12. Podobnie postąpili autorzy współczesnego podręcznika teorii 
literatury, znajdując w nim wiele stosownych przykładów tłuma-
czących koncepcję autonomii języka poetyckiego13. Jadwiga Sawic-
ka uczyniła ze Słopiewni ważny argument na rzecz Tuwimowskiej 
„filozofii słowa”, a Jarosław M. Rymkiewicz wykorzystał je dla pre-
zentacji twórczości młodego Tuwima, umieszczonej w kręgu mitu, 
religii i pytań egzystencjonalnych14. Natomiast Romuald Cudak po-
traktował je jako eksperyment poetycko-lingwistyczny stanowiący 
znakomity poligon dla sprawdzenia aparatu analizy językoznaw-
11 Por. J.M. R y m k i e w i c z: Julian Tuwim. W: Literatura polska 1918—1932. 
Red. A. B r o d z k a. Warszawa 1975, s. 296—297.
12 Por. R. I n g a r d e n: Jeszcze „Atuli Mirohłady”. W: I d e m: Studia z estetyki. 
T. 3. Warszawa 1970, s. 176.
13 Por. M. G ł o w i ń s k i, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i: Zarys 
teorii literatury. Warszawa 1975, s. 91, 103, 148, 151.
14 Por. J. S a w i c k a: „Filozofia słowa” Juliana Tuwima. Wrocław 1975, s. 55—59; 
J.M. R y m k i e w i c z: Julian Tuwim…, s. 297.
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czej i semiotycznej15. Wszystkie te interpretacje, pomimo niewątpli-
wej spójności, siły przekonywania, a nawet mistrzostwa, nasuwają 
pewne wątpliwości. Przyczyną zastrzeżenia jest fakt, że wszystkie 
cytowane wywody (może z wyłączeniem Rymkiewicza), koncentru-
ją się na tym, co w Słopiewniach jest nowe, lecz pomijają to, co jest 
w nich tradycyjne, pomimo że i to jest bardzo ważne. Cykl Tuwima 
stanowi bowiem wyraźnie, nawet na tle innych wczesnych wierszy, 
powiązany z kontekstem młodopolskim. Motywy czy tematy, które 
są podstawą semantycznych wariacji — archaiczna słowiańszczyzna, 
surowa natura i elementarne żywioły, franciszkanizm — to typowe 
motywy modernistyczne. Modernistyczna jest również koncepcja 
podmiotu lirycznego pojętego jako człowiek pierwotny, a przede 
wszystkim idea dotarcia do archaicznego, mitycznego czy „pozaro-
zumowego” języka.
W zgodzie z młodopolskim rodowodem pozostaje także dedyka-
cja cyklu. Karol Szymanowski był co prawda kompozytorem nowa-
torskim, może nawet w większym stopniu, niż się zwykło sądzić, ale 
jego nowoczesność dotyczyła rozwiązań ściśle muzycznych, z któ-
rych Tuwim nie musiał sobie nawet zdawać sprawy. Tymczasem 
w swojej aurze kulturowej i w programie literackim muzyka Szy-
manowskiego była głęboko związana z mijającą epoką. Kompozytor 
eksponował motywy orientalne (III symfonia Pieśń o nocy i Miłosne 
pieśni Hafiza), ludowe, a zwłaszcza góralskie (Harnasie), mityczne 
(Mity), średniowieczno-religijne (Stabat Mater); pisał pieśni do wier-
szy Tetmajera, Kasprowicza, Micińskiego, szeroko wykorzystywał 
estetykę nastroju (Nokturn) i wymownym rezultatem uwieńczył 
współpracę z Jarosławem Iwaszkiewiczem (Król Roger)16. Dedyka-
cja dla Szymanowskiego, wybór motywów, konstrukcja podmiotu, 
15 R. C u d a k: „Światopełna treść dziwosłowów”. O języku poetyckim Juliana Tuwima. 
W: Skamander. [T. 1]: Studia z zagadnień poetyki…, s. 156—171.
16 Por. J. S k a r b o w s k i: Muzyka w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. W: Litera-
tura — muzyka. Zbliżenia i dialogi. Warszawa 1981. Książka ta dość powierzchownie 
rozważa związki muzyki i literatury. Kompetentne ujęcie problemu (i obszerną bi-
bliografię) zawierają studia M. G ł o w i ń s k i e g o, J. O p a l s k i e g o i S. J a r o -
c i ń s k i e g o w opublikowanym wcześniej tomie Pogranicze i korespondencje sztuk. 
Red. T. C i e ś l i k o w s k a, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 1980.
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koncepcja czy idea języka i globalny cel utworu wiążą cykl z trady-
cją modernistyczną, natomiast językowa realizacja śmiało oddala go 
od młodopolskich konwencji. Można więc popatrzeć na Słopiewnie 
jako na próbę pogodzenia modernistycznych inspiracji z impulsami 
płynącymi z niektórych postulatów futurystycznych, teoretycznych 
propozycji Szkłowskiego i praktyki poetyckiej Chlebnikowa. Ale 
próba ta okazała się tylko jednorazowym eksperymentem. Ewolucja 
poezji Tuwima poszła w innym kierunku. „Człowieka pierwotnego” 
zastąpił „prosty człowiek”, wzrosła liczba współczesnych realiów, 
a wiodący motyw — natura, został na trwałe związany ze swoją 
antytezą — cywilizacją. Poeta zaniechał konstrukcji „czystego” ję-
zyka poetyckiego i poszukiwań językowej „utopii”. Co prawda, do 
niektórych rozwiązań lingwistycznych powrócił jeszcze w Zieleni, 
lecz już nigdy nie próbował odtwarzać pradawnego języka, który 
by był nośnikiem wartości muzycznej.
W linii rozwojowej całej twórczości Tuwima Słopiewnie lokują się 
raczej na marginesie, a w porządku ewolucyjnym motywu muzycz-
nego również bardziej są zjawiskiem efemerycznym niż ogniwem 
łańcucha rozwoju. Po Czwartym tomie wierszy muzyka przestała być 
nie tylko ekwiwalentem mitycznego początku, ale także w coraz 
mniejszym stopniu pełniła funkcję abstraktu, komponentu nastroju 
czy stylistycznego ornamentu. I choć stąd daleko jeszcze do końca 
ewolucyjnego ciągu, to Tuwimowska muzyka coraz wyraźniej zmie-
rzała w stronę konkretu.
Muzyka jako konkret
Dotychczas prezentowaliśmy wiersze, w których muzyka odgry-
wała różnorodną rolę, ale pomijane były teksty, w których słow-
nictwo muzyczne służyło opisowi i prezentacji dosłownej, autono-
micznej rzeczywistości muzycznej. W cytowanych utworach efekty 
muzyczne były sygnalizowane, ale nie przedstawiane. Najwyraźniej 
widać to na przykładzie użycia słów oznaczających instrumenty. 
Wszelkie „harfy” i „dzwony” rzadko funkcjonowały jako konkrety, 
emanowały zwykle „światłem” lub „smutkiem”, a jeżeli mówiło się 
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o płynącym z nich dźwięku, to zwykle nie było wiadomo, kto, co, 
jak, gdzie i dla kogo na nich grał.
Z odmiennym, bardziej przedmiotowym traktowaniem muzyki 
spotykamy się w tekstach narracyjnych. I tak w poemacie Piotr Płak-
sin Włas Fomycz Zapojkin grywa na klarnecie Ostatni dzionek dzisiej-
szy na dwa sposoby: „przeciągle” lub „słodko”. W poemacie Flecista 
tytułowy bohater wykonuje partię solową, którą próbuje zagłuszyć 
tutti orkiestry symfonicznej, aby usłyszała go nieznajoma z trzeciego 
rzędu. Zbyt cicho grający flet jest równocześnie symbolem małe-
go, zapewne nieśmiałego flecisty. W obu utworach posiadanie in-
strumentu i umiejętności gry na nim jest bezcennym atutem przy 
zdobywaniu kobiety. Jeżeli zwrócimy jeszcze uwagę na charaktery-
styczny kształt obu instrumentów, odniesiemy wrażenie, że pełnią 
one funkcję ironicznie jawnych znaków fallicznych. Jednakże dla nas 
ważne jest to, że rola instrumentu nie ogranicza się do muzycznego 
konkretu, lecz jest nośnikiem dodatkowych znaczeń.
Z podobnym zjawiskiem spotykamy się w satyrach antyniemiec-
kich. Przed Paryżem przedstawia sytuację, w której siły pruskie zagra-
żają stolicy Francji, natomiast w Parademarszu okupują Łódź. W obu 
wypadkach Prusacy pokazani są w trakcie wojskowej parady:
Zbliżał się gbur germański z tryumfem przechwałki
Jużem widział, jak butnie w mieście się rozgości,
Jak warkną suche bębny, zagwiżdżą piszczałki
              Przed Paryżem
Podkute stopy. Trzeszczy werblem 
Groch pruskich bębnów…
   Parademarsz
Łoskot bębnów i marszowa melodia są tu nie tylko przedstawio-
nym konkretem, ale i symbolem pruskiego militaryzmu — siły, kar-
ności, a zarazem brutalnej tępoty. Interesująco rozwiązane są finały 
obu wierszy, w których Prusacy znajdują pogromców:
Lecz otośmy ujrzeli z zapartym oddechem,
Jak na polach francuskich piechota i tanki,
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Działa, pułki pędzone zwycięskim pośpiechem 
Poszły naprzód w cudownym rytmie Marsylianki
           Przed Paryżem
Tutaj pogromu dokonują Francuzi idący w rytm Marsylianki, nato-
miast w Parademarszu podobne zwycięstwo odnosi łódzki młodzian, 
który:
Oczyma krzyczy Marsyliankę 
I ostrzem wbija w pruski szyk 
Nienawiść młodą, mściwy krzyk.
W obydwu wierszach „pruski marsz plugawy” zostaje rozbi-
ty przez Marsyliankę. Kompozycja obu tekstów wzorowana jest na 
kompozycji klasycznej symfonii, w której rozgrywa się walka dwóch 
tematów muzycznych. A zatem mamy tu typowy chwyt moderni-
styczny znany nie tylko z realizacji Przybyszewskiego, Rolicz-Liede-
ra czy Grossek-Koryckiej, ale także z Tuwimowskiej Symfonii o sobie 
samym. A więc prezentacja muzyki jako konkretu ciągle mieści się 
w konwencji młodopolskiej. Muzyka w poezji Tuwima, nawet tej 
narracyjnej, nigdy nie chce być tylko muzyką, zawsze znaczy coś 
jeszcze. Nawet wtedy, gdy w wierszu Patriota znakowi abstrakcyjnej 
i literackiej muzyczności — „harfie eolskiej” przeciwstawiony jest 
konkret muzyczny — „bas i dwie skrzypki w karczmie”, to i ten 
konkret jest symbolem „Polski rzępolącej jarmarcznie”. I chociaż za-
uważalne jest odchodzenie od abstrakcyjnego traktowania muzyki 
w stronę konkretności, to jednak wyraźniejszej ewolucji ulega nie 
tyle sposób przedstawienia, ile sama muzyka jako przedmiot tego 
przedstawienia i przypadająca jej funkcja. I tak, kiedy muzycznym 
znakiem znienawidzonej rzeczywistości przestają być wojskowe 
marsze, wtedy ich miejsce zajmuje brzmienie chórów i orkiestr stra-
żackich uświetniających „narodowy obchód” i imprezy towarzyszą-
ce (Zabawa, Et arceo, Quatorze Juillet). Muzyczny konkret może być 
zatem znakiem rzeczywistości społecznej. Po raz pierwszy można to 
zauważyć w wierszu Mąż i ja, gdzie detal dookreśla socjalny status 
prezentowanego środowiska:
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Uwerturę z „Orfeusza” 
gra orkiestra uśmiechnięta
Można domyślić się, że uwertury z Orfeusza i Eurydyki Gluc-
ka nie mogła grać pierwsza lepsza orkiestra z jakiegokolwiek lo-
kalu, a promieniste uśmiechy zapewne skierowane były do gości 
z „wyższych sfer”. Kawiarnia, elegancka restauracja czy nocny bar 
są miejscami często pojawiającymi się w poezji Tuwima, których 
prezentacji towarzyszy zwykle przywołanie muzyki. Właśnie: ka-
wiarnia, a nie filharmonia. U Tuwima należałoby wyróżnić wiele 
wersji kawiarni: wykpiona młodopolska, mieszczańska — świat 
kawiarnianych „śpiochów i szczochów”, kawiarnia sentymental-
nych spotkań kochanków, kawiarnia literacka (typ „Ziemiańskiej”), 
ekskluzywna kawiarnia spotkań „Warszawki”. Za każdym razem 
muzyka określa klimat, socjalny status bywalców i jej szeroko ro-
zumianą funkcję społeczną. Kawiarnia najczęściej prezentowana 
jest w aurze szaleńczej zabawy, w oparach alkoholu, w atmosferze 
skandalu:
O, jak wyją te straszne walczyki,
Jak cię szarpią, wplecioną w męczarnię!
Oczy moje, jak ostre okrzyki,
Przeszywają gorącą kawiarnię!
     Alkohol
Wrzawa, wrzawa, a two-step szalony
Wre i pieni się, miota iskrami!
Ponad głową mą kelner spocony
Z entuzjazmem wywija kuflami
     „Ekstrablatt!”
Każdemu z tych obrazów wystylizowanych nieomal na kręgi 
piekielne towarzyszy jakiś motyw muzyczny. W pierwszym tek-
ście jest to walczyk, w drugim — akompaniament do „two-stepa”, 
a np. w Walcu starych panien tytułowy walc. Ale od połowy lat 
dwudziestych pojawia się nowy nieodwołalnie dominujący motyw. 
Jest nim jazz.
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Jazz
Fakt zwrócenia przez Tuwima uwagi na jazz wydaje się intere-
sujący i ważny z co najmniej trzech powodów:
1. To dostrzeżenie wielkiego fenomenu, zjawiska, którego powstanie 
należy obok narodzin kina uznać za jedno z największych wyda-
rzeń w kulturze XX wieku.
2. To świadectwo wrażliwości na przemiany społeczno-cywilizacyj-
ne, które zachodziły współcześnie, do których należy także zali-
czyć narodziny kultury masowej.
3. To wypadek dość rzadki w literaturze, zwłaszcza polskiej, ale zara-
zem typowy dla twórców z kręgu Skamandra (przede wszystkim 
Pawlikowska, a także Słonimski, Wierzyński i Szemplińska)17.
Trzeba jednak wyjaśnić, że muzyka, z którą mógł się zetknąć Tuwim 
i którą nazywał „jazzem”, z dzisiejszego punktu widzenia nie zasłu-
guje na to miano. Fakt ten jednak nie miał znaczenia dla ówczesnych 
odbiorców, dla których ta zupełnie nowa, lekko swingująca muzyka 
taneczna doskonale mieściła się pod szyldem jazzu. Pierwsza wzmian-
ka o jazzie znajduje się w dość zaskakującym kontekście, w wierszu 
z 1922 roku pt. Ça ira. Jest to typowy utwór pacyfistyczny, utrzymany 
w poetyce ekspresjonizmu, gdzie obraz Barbussowskiego pochodu 
ofiar wojny krzyżuje się ze scenami orgiastycznej zabawy:
Śmiercią bębni barbarzyński jazzband,
Twardym bólem w kościach czaszek drga,
W gęby brukiem bije, w szyby tancbud:
Ça ira! Ça ira! Ça ira!
Jazz mógł mieścić się w tle tak makabrycznym dlatego, że był wów-
czas odczuwany jako zjawisko obce i niezrozumiałe, a zatem podatne 
na demoniczną mitologizację. Kolejnym świadectwem na obecność 
i egzotyczność w odbiorze jazzu jest późniejszy o 6 lat wiersz Stop:
Stop! Beniek Spinka z IV-b klasy,
Radioamator,
17 Za najbardziej konsekwentne i udane należy uznać próby Pawlikowskiej. Por. 
M. J a s n o r z e w s k a - P a w l i k o w s k a: Dancing — karnet balowy. Warszawa 1927.
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Złapał na fali 303 
Jazzband z Saturna.
Jazz jest tutaj sensacyjnym, wręcz nierealnym fenomenem, owocem 
opętańczego rozwoju cywilizacji, kolejną „nowiną” w stylu amerykań-
skim. Przy okazji mamy tu aluzję do sposobu słuchania tej muzyki, 
ówcześni jazzfani jedyną okazję do posłuchania prawdziwego jazzu 
mieli bowiem za pośrednictwem radia, dzięki któremu „wyłapywa-
li” programy nadawane przez londyńskie BBC. Jeszcze w wierszach 
z tomu Słowa we krwi jazz traktowany jest z nieomal zabobonnym 
lękiem. Jawi się w alegorycznej postaci alkoholowego duszka:
Krętą żmijkę zieloności słodkiej 
Wśliznął zwinnie do płynu złotego 
Mister Mixer, Lord of Jazz and Cocktail,
Gubernator Barwistanu mojego
     Cocktail
lub też jako słowo magiczne w monologu prestidigitatora:
Na pręty dźwięków metalowych 
W biegu nadziewam je jak żongler!
Spójrzcie, jak poryw fajerwerkiem 
Rozbijam w jazz-band barw i iskier,
     Hokus-pokus
Kiedy w wierszach z lat trzydziestych jazz wreszcie zacznie być 
traktowany jako muzyka taneczna i będzie prezentowany w kon-
tekście scen dansingowych, jako ich konieczny element, to jednak 
pomimo pewnego oswojenia nie utraci alkoholiczno-magicznego de-
monizmu. Zostanie ponadto wzbogacony o wymiar erotyczny:
O, jak błogo w nocnym barze,
W pląsającym zatrzęsieniu,
W gromach jazzu, w pijanym gwarze 
Omdleć w nagłym zachwyceniu.
            Dancing
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W „nietutejsze oczy” czy raczej w „murzyński pysk” jazzu Tu-
wim spogląda niezwykle, podobnie jak Herman Hesse. Pisarz ten 
jako pierwszy dokonał wielkiej literackiej introspekcji tego rodzaju 
muzyki. Autor Wilka stepowego dotarł do istoty jazzu, opisując solowe 
partie „króla” tej muzyki, saksofonisty Pabla:
Oczy jego zabłysły szczęściem, zachwycony, zerwał się ze swe-
go krzesła w orkiestrze, uderzył gwałtownie w róg, wlazł na krze-
sło, stanął wysoko i zagrał wydymając policzki. Kołysał się dziko 
i błogo w takt muzyki18.
Narrator porywa do tańca podekscytowaną prostytutkę i przesu-
wa się obok Pabla, „który w miłosnym objęciu uwisł na saksofonie. 
Ogarnął nas promiennym i na wpół tylko przytomnym spojrzeniem 
pięknego zwierzęcia”19. W utworze Tuwima znajdujemy nieomal re-
plikę tej sceny:
Na dancingu mdleją w pląsie
W mdłych oparach, w sennych mgłach.
Skacze kurwa przy alfonsie,
Zachwyceni słodko trą się,
Dmie w saksofon blady gach:
Hopla, maleńka! youpla, maleńka!
      Plajta
Zarówno Hesse (tłumaczony w roku 1929 przez Józefa Wittlina!), 
jak i Tuwim, pisząc o jazzie, posługują się poetyką wizji alkoho-
licznych i narkotycznego snu, mocno akcentują wymiar erotyczny. 
Obydwaj pisarze są silnie osadzeni w tradycji kultury europejskiej 
i jazz odczuwany jest przez nich jako muzyka dotknięta skazą złego 
smaku, wyłącznie zmysłowa, prymitywna, wyzwalająca „zwierzęce 
instynkty”, odpychająca i pociągająca zarazem. Ten złożony splot 
wrażeń znakomicie artykułuje Tuwim, posługując się nieomal wy-
łącznie środkami onomatopeicznymi:
18 H. H e s s e: Wilk stepowy. Tłum. J. W i t t l i n. Warszawa 1956, s. 191.
19 Ibidem, s. 185.
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A może jazz, jazz, jazz! 
Bęben, bim-bom, rumba, trąba,
humpa, humpa, banda, bomba, 
ręka dynda, noga dęba, 
łbem o łeb, przy gębie gęba, 
szampan, kompan, chodź pan, pij pan, 
biba, baba, cymbał, bij pan, 
balans, bilans, balon, bilon, 
bęcwał, w zęby, bęc w babilon,
humpa, pumpa, w lewo, w prawo…
          Melodia Warszawy
Jednakże pełny zestaw środków wypracowanych podczas pre-
zentacji jazzu, zaczynając od organizacji brzmieniowej, a kończąc 
na dynamizującym styl użyciu wulgaryzmu, w pełni wykorzystany 
zostanie dopiero w Balu w Operze:
Ostro gra orkiestra-kiestra,
Z czterech rogów, czterech estrad 
Pryska extra bluzgi grzmiące,
Miedzią pluska i mosiądzem 
I bęc! w blask, w oklaski, brawo,
W drgawki metalową lawą 
I jazz w blask grzmiąc furioso
I nagle duszną tuberozą 
W krew, w nozdrza placadiutanta 
(Tempo: szampan, szatan, szantan)20.
Jazz jest nie tylko znakiem ekstatycznej zabawy, ale ta orgiastycz-
na i snobistyczna zarazem perwersja ma odsłaniać moralne rozpa-
sanie elity władzy. I jest w końcu znakiem apokaliptycznym. Szcze-
gólnie ekspresyjnie pokazuje to czterowiersz:
Centaur wlazł na Centaurzycę,
Dęba stanął koń w muzyce
I oderżał arię końską,
Mierząc w swachę babilońską,
20 J. T u w i m: Bal w Operze. W: I d e m: Dzieła. T. 3: Jarmark rymów…, s. 254—255.
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To bez wątpienia jeden z najefektowniejszych i najprzemyślniej 
skonstruowanych obrazów muzycznych w twórczości autora Sło-
piewni. Wydaje się, że w wierszach mówiących o jazzie Tuwimowi 
udało się wypracować własną formułę literackiej kreacji muzyki, 
formułę, jaką nie posługiwał się jeszcze, pisząc nastrojowe wiersze 
utrzymane w stylu Młodej Polski.
Muzyka mechaniczna
Kolejnym, obok jazzu, wielkim wydarzeniem w historii i socjo-
logii muzyki wieku XX było powstanie i rozwój muzyki mechanicz-
nej. Rzeczywiście można tu mówić o prawdziwej rewolucji; dzięki 
radioodbiornikom i nagraniom płytowym, a w mniejszym stopniu 
filmowej ścieżce dźwiękowej muzyka z wszystkich epok w wykona-
niu niezliczonej liczby interpretatorów mogła docierać do milionów 
ludzi. Dzięki wynalazkom społeczny model funkcjonowania muzyki 
uległ daleko idącym zmianom. Spośród nowych zjawisk najważniej-
sze wydaje się powstanie nowoczesnego rynku muzycznego wraz 
z mechanizmami zbiorowego kształtowania gustów, kreowania ido- 
li itp., a przede wszystkim z podporządkowaniem spraw artystycz-
nych nieubłaganym prawom komercji.
Tuwim nie przywołuje muzyki mechanicznej zbyt często (rza-
dziej niż jazz), a jeżeli już — to z niechęcią. Młody Tuwim, wbrew 
futuryzującej deklaracji w Poezji, nie zwraca uwagi na atrybuty ra-
diofonii i fonografii. Kiedy w późniejszych wierszach satyrycznych 
pojawi się okazjonalna wzmianka o płycie gramofonowej, to zgod-
nie z potoczną praktyką językową stanie się znakiem monotonii 
i jałowości:
Tak jednostajnie i unisono 
Miejskiej symfonii płyta się kręci.
     Melodia Warszawy
Mamy tutaj jednak również interesującą próbkę świadomości 
socjomuzycznej lat trzydziestych, kiedy muzyka odtwarzana z płyt 
127Rozdział III: Od harfy do megafonu…
stanowiła już dla odbiorców bardziej elementarne doświadczenie 
niż muzyka z koncertu w filharmonii. W innej wzmiance słowo 
„płyta” jest obraźliwym epitetem wykorzystanym w personalnym 
przytyku:
Gramofonowa zgrana płyta 
Skryba, skrobiący na odcinek 
           O pewnym pieńku
Z podobną ironią i pogardliwością jest traktowane radio:
Radio — to cudowny wynalazek! Jeden ruch ręki — 
i nic nie słychać.
               Varia
Tuwim jako człowiek znający instytucję radia z autopsji znako-
micie rozumiał zasady jego funkcjonowania. W satyrze Stop poka-
zuje mechanizm standaryzacji i homogenizacji obowiązujący przy 
redagowaniu programu radiowego, natomiast w Karierze Johna No-
body przedstawia sposób wykorzystania radia w celu handlowych 
i ideologicznych manipulacji. Tak więc słowo „radio” stało się w po-
ezji Tuwima znakiem nowych procesów cywilizacyjno-społecznych, 
niekiedy odnosi się też do zbiorowości, która jest przez nie kształ-
towana i sterowana. Obraz radioodbiornika grzmiącego muzyką 
z uchylonego okna to sygnał znienawidzonego tłumu, który prze-
rażał Tuwima od czasów młodzieńczej Wiosny, aż po późne satyry 
antymieszczańskie:
Jubiluje dzicz pogańska,
Megafony ryczą z mieszkań.
          Na ulicy
„Piekłu” urządzeń mechanicznych służących do odtwarzania 
muzyki, tak jak i całemu kompleksowi cywilizacyjnemu Tuwim 
przeciwstawia „raj” natury, świat najczystszych i najpiękniejszych 
dźwięków. Dlatego też buduje wizję poetycką, w której cywilizacja 
zostaje opanowana i rozbrojona przez przyrodę:
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Nocnych świstków wydawcy — słowiki —
Oblegają telefon ariami
I bzem zieją radiowe głośniki.
                                              Ucieczka
Ten wiersz nieprzypadkowo nosi tytuł Ucieczka. Ta utopijna wi-
zja jest ucieczką od rzeczywistości, w której cywilizacja zdomino-
wała naturę. O ile banalnym i naiwnym konceptem jest przemiana 
radioodbiornika w słowika, o tyle uczynienie ze słowika radiowca 
stało się pomysłem na bardzo nowoczesną i przenikliwą satyrę. 
Bowiem i tak można popatrzeć na Ptasie radio. I już nie ironicznie, 
ale wręcz cynicznie mogą zabrzmieć standardowe formuły z po-
czątku tego wiersza:
Halo, halo! Tutaj ptasie radio w brzozowym gaju,
Nadajemy audycję z ptasiego kraju.
Proszę niech każdy nastawi aparat,
kiedy zdamy sobie sprawę, że jego autor w jednym ze swoich juwe-
niliów (tekście bardzo podobnym do Ptasiego radia) mógł napisać:
Kto z was mowę ptaków zna?
Nikt — i tylko jeden ja.
     Mowa ptaków
Muzyka natury, muzyka cywilizacji
Ucieczka czy Ptasie radio ukazują, że Tuwimowski świat dźwięków 
nie wyczerpuje się na estetycznej produkcji człowieka. Oprócz ofi-
cjalnej muzyki — części artystycznego dorobku ludzkości — istnieją 
jeszcze inne światy akustyczne, którym muzyka człowieka zawdzię-
cza swoją genezę i rozwój. To brzmienie natury i cywilizacji. Te dwie 
„słyszalne” rzeczywistości nazywamy tu muzyką, ponieważ zarów-
no świat dźwięków naturalnych, jak i sztucznych został wymodelo-
wany przez Tuwima na wzór muzyki tworzonej przez ludzi. Światy 
te mają swoje filharmonie i estrady (las, łąka — ulice i hale fabrycz-
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ne), wykonawców (zwierzęta, rośliny, żywioły — robotnicy, maszy-
ny), instrumenty (liście, skrzydła, rzeki — przedmioty i urządze-
nia), a także własne tempa, tonacje, gatunki, kompozycje itd. Utwory 
określone mianem „pejzaży akustycznych”, takie jak np. W lesie, Dwa 
wiatry, Przedwiośnie, Warszawa, Z powodu maszyn są swoistymi „kon-
certami”21. Zastosowanie techniki onomatopeicznej pozwala na do-
konanie pewnego rodzaju „rejestracji” i „transmisji” ścieżki dźwię-
kowej tych koncertów. Lektura „pejzaży akustycznych” szczególnie 
wyraźnie ujawnia typowo Tuwimowską opozycję pomiędzy naturą 
i cywilizacją22. Zgodnie z tym przeciwstawieniem brzmienie natury 
prezentowane jest jako rezultat doskonałej harmonii:
Za dyskretną idąc dyrygentką
Dźwięczność świata dygoce giętko
I nad wierszem różowością trzęsie
Ponad wszelkie zielone pojęcie.
            Gałąź
Głosowi z raju natury przeciwstawiony został zgiełk cywilizacji, 
upiorny hałas, którym dyryguje szatan:
Bies ścierwo błyska i kręci, 
Prądem razi w stal, łoskotem gromi.
         Z powodu maszyn
Warto przypomnieć, że diabeł zarządzał także jazzem i muzyką 
mechaniczną. Są to bowiem te obszary muzyki, które związały się 
z cywilizacją i dlatego musiały spotkać się z  Tuwimową nieufnością. 
Autor Rzeczy czarnoleskiej zdawał sobie sprawę, że spokrewnienie 
muzyki z techniką i poddanie jej regułom degenerującej się cywi-
21 Terminem „pejzaż akustyczny” posługuje się A. W ę g r z y n i a k o w a, po-
kazując równocześnie rolę „muzyczności” w poetyce Tuwima. Por. E a d e m: „Ja, 
głosów świata imitator”. („W lesie” Juliana Tuwima). W: „Prace Historycznoliterackie”. 
T. 14. Red. I. O p a c k i. Katowice 1979.
22 O opozycji „natura”—„kultura” pisze I. O p a c k i w: Rousseau mieszczańskie-
go dwudziestolecia. „Samotność” i „wspólnota” w międzywojennej poezji Juliana Tuwima. 
W: Skamander. [T. 1]: Studia z zagadnień poetyki… 
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lizacji grozi muzyce redukcją do postaci nonsensownych szumów 
i szmerów:
Klaksony, saksofony,
Syreny, trąby, dzwony,
Misteria reklam,
Wrzeszczący ekran,
Łomot tramwajów, szurgot nóg,
Aut ciężarowych turkot o bruk,
Ulice huczą, ulice wrą:
Wieczór Warsza… za dziesięć gro…
                             Melodia Warszawy
Ostrzeżenie to można odczytać z napisanej w technice dźwięko-
wego collage’u Melodii Warszawy. Na paradoks zakrawa fakt, że tekst 
tak oryginalny i zarazem nowoczesny, jeden z najlepszych w dorob-
ku poety, powstał na potrzeby estrady.
Muzyka i człowiek
Człowiek Tuwima bardzo bezpośrednio i dramatycznie uwikłany 
jest w świat muzyki, natury i cywilizacji. Natomiast jego kontakty 
z własną muzyką układają się nieco inaczej i podlegają wyraźnej ewo-
lucji. Relacja ta zmienia się wraz ze zmianą koncepcji muzyki. Bohater 
wczesnych wierszy Tuwima, w których terminologia muzyczna była 
podstawowym budulcem metafor, traktował muzykę jako środek po-
średniczący w odbiorze rzeczywistości. Ale był to związek abstrakcyj-
ny i enigmatyczny. W utworach narracyjnych z tego okresu pojawiały 
się bardziej jednoznaczne sceny, w których bohater bezpośrednio sty-
kał się z żywą muzyką. Wtedy zwykle bywał członkiem orkiestry (Fle-
cista, „Extrablatt!“) lub samotnym instrumentalistą (Piotr Płaksin, Kusy, 
Z podróży). Jednak portret wykonawcy muzyki z czasem uległ zmianie:
Skrzydeł nie mam! Więc śpiewam, nędzny i szalony,
O, z światła reflektoru wykwitła Selene
               Śpiew z galerii
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To jedynie z pozoru fragment występu bohaterskiego tenora, 
w rzeczywistości jest to część wyimaginowanej pieśni rozmarzone-
go fryzjera:
Tak śpiewał mój bohater z wysokiej galerii,
I tak płakał — tak kochał — i tak w krzesła runął.
            Śpiew z galerii
W poezji Tuwima nie ma już miejsca dla opętanych żywiołem 
muzyki pieśniarzy i wirtuozów, opis ekstatycznego muzykowania 
może pojawić się tylko w postaci parodii:
Aptekarzowa w papilotach,
Różowa, duża, z zadartym nosem,
Od rana śpiewa wysokim głosem 
Romans „Moja tęsknota”.
           Muza
W pisanych pod egidą Młodej Polski wierszach Tuwima spotka-
nie z muzyką mogło być jeszcze teofanią:
Płynąć… płynąć… i poczuć Patos Bezmiaru,
Patos ciśniętej w bezkres perspektywy!!…
(O, muzyko, muzyko dali drżącej, złocistej…)
           Patos dali
Jest mi ogromnie i powszechnie,
Zamykam oczy i śmieję się, i śpiewam
Beethoveniczne urojone psalmy,
              Poezja
Teofanią i to programową miała też być dionizyjska pieśń So-
kratesa:
Rypcium pipcium, chodź Ksantypciu!
A muzyka gra!!
Ale ta próba uwspółcześnienia dionizyjskiego śpiewu brzmi kon-
trowersyjnie i niebezpiecznie, przypomina inne „pieśni” nowych bo-
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haterów Tuwimowskich, które już z pewnością utraciły teofanicz-
ność:
I wesoło podśpiewuje 
Nową polkę: „Husa-husa!”
         Demon
Idzie przez ulicę 
Krwawy komunista, 
Rękę w kieszeń wsadził 
I tak sobie śwista:
            Piosneczka
Marszczy brwi surowo,
Oczy we mnie wpiera,
A ja sobie świstam 
Jednego szlagiera.
    Gwiżdżąc sobie a muzom
Szedłem. Dante fryzyjczyków i pensjonarek,
Gwiżdżąc
      [inc. „Na kretyńskim krynickim deptaku…”]
Od momentu wprowadzenia „prostego człowieka” w poezji 
Tuwima nie ma już miejsca (poza wybrykami jazzmanów) na mu-
zyczne ekstazy. „Prosty człowiek”, ów uczestnik cywilizacyjnej 
wspólnoty, uprawia muzykę po swojemu — nuci piosenkę lub po-
gwizduje. Czyni to zwyczajnie i machinalnie, tak jakby palił pa-
pierosa. Autor Balu w Operze tworzy tu ironiczny, ale przenikliwy 
obraz muzycznych kompetencji człowieka połowy XX wieku. Już 
nie gra i nie śpiewa, ale jeszcze nie zamilkł, ogłuszony dźwiękiem 
płynącym z głośników.
Muzyka niepowtarzalnie Tuwimowska
Nie udało się w tym wywodzie uniknąć wartościowania. Naj-
pierw wyróżniony został Bal w Operze i Melodia Warszawy, potem 
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Ptasie radio. Do tej listy należałoby dopisać jeszcze Lokomotywę. 
Utwory te wybrane zostały z różnych powodów, ale nieprzypad-
kowo łączy je jedna cecha — instrumentacja głoskowa stwarzająca 
iluzję „żywego” dźwięku. Są to nieskomplikowane, choć mistrzow-
skie, konstrukcje onomatopeiczne, w których muzykę można po 
prostu „usłyszeć”. Czy można ją także „usłyszeć” w innych utwo-
rach Tuwima? Oczywiście, jeżeli się tylko potrafi, ale jest to już 
problem z zakresu sposobów odbioru. Można, tylko czy warto? 
I czy rzeczywiście o to chodzi? Postawmy jeszcze jedno pytanie 
dotyczące konkretyzacji i jej tekstowych dyrektyw: czy pojedyn-
cza wzmianka o „szumie liścia”, wzmocniona użyciem spółgłosek 
szumiących, po to umieszczona została w wierszu Tuwima, aby 
uruchomić dźwiękową, ba, muzyczną stronę naszej wyobraźni? Je-
żeli jest tylko po to, wówczas nie warto angażować imaginacji, bo 
zbyt banalne i konwencjonalne są środki użyte do jej pobudzenia. 
I z taką surowością należałoby odnieść się do większości Tuwi-
mowskich prób wykorzystania terminologii muzycznej. Ale musi-
my pamiętać, że ów „szum liścia” gra w tekście nie tylko brzmie-
niem i wartością semantyczną, ale także walorem stylistycznym. 
Ten jeden zwrot, zależnie od kontekstu, może napinać, burzyć, 
zmieniać stylistykę całego utworu. W wypadku Tuwima właśnie 
kontekst stylistyczny wydaje się najważniejszym punktem odnie-
sienia dla terminów muzycznych.
Sytuacja ta znana jest z Dziesięciolecia, gdzie słowa „hymn” i „oka-
ryna” funkcjonowały jako sygnały młodopolszczyzny i językowej 
potoczności. W ten sposób próbowaliśmy też spojrzeć na satyry an-
tyniemieckie. Dźwiękonaśladowczy zwrot:
Głupie junkry z łoskotem otrąbią paradę
              Przed Paryżem
jest muzyczną aluzją do wojskowych marszów, ale równocześnie wy-
razy takie jak: „junkier”, „trąbienie”, „parada”, wraz z oficjalnymi 
tytułami, komendami wojskowymi i formułami narodowych haseł 
tworzą słownik mocarstwowych Prus, który w wierszu ulega języ-
kowej kompromitacji. Dwadzieścia lat później wykorzystanie tego 
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samego kręgu słów, wraz ze stworzeniem muzycznej aury, posłuży 
Tuwimowi do konstrukcji i destrukcji Klempererowskiego LTI23.
Zaśpiewają „hąjhitla” dla Gretchen, 
Na to Gretchen „hajhitla” wyszepce. 
            Hąjhitla
Słowa konotowane przez hasło „muzyka” przydały się też przy 
odtwarzaniu „języka biurokratycznego”:
Stukają drewnianą melodią 
Młoteczki pieczątek i stempli,
           Referent
Natomiast „trąba metalem wrzasku wzdęta” z Zabawy oraz „pie-
śni” z Trzech wierszy o fryzjerze zostały wykorzystane do kreowania 
„mieszczańskiego bełkotu”, „harfa eolska” z Patrioty do języka pro-
pagandy sanacyjnej, „marsz” z Przed Paryżem oraz „trąbka” i „bęben” 
z Wroga do języka militarystycznego. Terminy muzyczne znalazły się 
w obrębie wszystkich języków oficjalnych, z którymi Tuwim prowa-
dził nieustający dialog, i który to dialog stał się „solą” jego poezji24. 
Muzyka niepowtarzalnie Tuwimowska to muzyka, która „najgłośniej” 
brzmi w planie stylistycznym. Muzyka zwracająca na siebie uwagę 
brzmieniem, ale frapująca walorem socjolingwistycznym.
Orfeusz w piekle XX wieku
Podsumujmy „muzyczne” sukcesy poezji Tuwima: mistrzow-
skie „pejzaże akustyczne” i oryginalna „socjolingwistyka muzy-
ki”. W pierwszym wypadku jest to rezultat perfekcji prozodyjnej, 
23 LTI — „Lingua Tertii Imperii” („Język Trzeciej Rzeszy”); przywołuje tu tytu-
łowy termin książki V. Klemperera (LTI. Notatnik filologa. Przeł. J. Z y c h o w i c z. 
Kraków 1983).
24 O roli języków oficjalnych pisałem w rozprawie: Opozycja języka intymnego i ofi-
cjalnego w lirycznej i satyrycznej twórczości Juliana Tuwima. [Praca magisterska napisana 
pod kierunkiem prof. Ireneusza Opackiego, maszynopis]. Katowice 1978.
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w drugim — stylistycznej. Trudno natomiast powiedzieć, aby decy-
dującą rolę odegrała tu muzyczna wrażliwość poety. Autor Słopiew-
ni nawet w najlepszych tekstach „umuzycznionych” nie zdradza 
osobowości wyrafinowanego melomana. Ale trzeba mu przyznać, 
zwłaszcza w tekstach późniejszych, dyskretną powściągliwość 
w prezentowaniu muzycznego gustu. Nie nadużywa specjalistycz-
nych terminów, nazwisk i tytułów. Jeżeli już zdarzy mu się wyko-
rzystać nazwisko słynnego kompozytora, to zrobi to w oryginalny 
sposób:
A urzędnik — telegrafuje
Jakby Chopin uderzał w klawisze:
       Ucieczka
Ten ironiczny fragment przy okazji zdradza, że Tuwima bardziej 
interesuje postać urzędnika niż kompozytora. Ale czy za wyborem 
tematyki społecznej i cywilizacyjnej nie kryją się przypadkiem pew-
ne przekonania estetyczne? Szukając odpowiedzi na to pytanie, po-
wróćmy jeszcze raz do tematu: „człowiek — muzyka — technika”:
Bank ćwierkał dźwięcznie remingtonów świrem,
I na klawiaturach liter
Grały skaczące, zwinne maszynistki
Sonaty cudzych majątków, rwanymi rytmami bite.
          Asyria
Obrastają natrętnym szeptem głębiny mieszkania,
Krzesło przy stole zaczęte, melodią kończy się we śnie.
       Życie codzienne
Brak mu tylko strun
A byłby fortepianem.
     O moim stole
Palcami w stół na lutni dźwięczę.
       Do losu
Dzieję czary, zachwycony Sylen,
Dziwy gwiżdżąc na Watermanie.
       Najście
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Z cytowanych fragmentów wyłania się portret bohatera siedzące-
go przy stole na krześle i piszącego na maszynie lub trzymającego 
w ręku wieczne pióro. To obraz człowieka usytuowanego w Heideg-
gerowskim pejzażu przedmiotów. Produkty cywilizacji są nie tylko 
przedłużeniem zmysłów człowieka, nie tylko jego naturalnym śro-
dowiskiem, które zastąpiło przyrodę, ale są także w stanie zaspokoić 
jego potrzeby duchowe. Sprzęty i urządzenia mogą odgrywać rolę 
tradycyjnych instrumentów, mogą stać się nowym źródłem muzy-
ki i dawać człowiekowi muzykę. Mamy tu nie tylko przenikliwy 
raport o stanie cywilizacji, ale także interesujące świadectwo kry-
zysu dwudziestowiecznej świadomości estetycznej. Kryzysu, który 
przypadł na moment schyłku dziewiętnastowiecznej wrażliwości 
muzycznej, kiedy to muzyka wykonana w filharmonii zaczęła być 
odczuwana jako twór dziwny i sztuczny, oderwany od codziennego 
doświadczenia człowieka, od doświadczenia nowoczesnej cywiliza-
cji. Jednakże z tych fragmentów można wyczytać znacznie więcej, 
więcej, niż chciał i mógł powiedzieć autor. W ukazanym wizerun-
ku człowieka umieszczonego wśród przedmiotów zauważyć można 
moment aktywności, wynikającej jak gdyby ze zgody na otaczający 
świat. Najwyraźniej jest to czytelne w tekście O moim stole, Do lasu 
i w Najściu. Podmiot tych wierszy przyjmuje wyzwanie płynące ze 
strony przedmiotów i próbuje grać na stole jak na fortepianie i lutni, 
a na piórze marki Waterman — jak na flecie. W ten sposób powta-
rza gest, którym człowiek pierwotny wyprowadził muzykę z natury 
i sam wyprowadza muzykę z produktów cywilizacji. W ten sposób 
naśladuje Orfeusza, który zawędrował do piekieł XX wieku:
Dawny Orfeusz pieśnią swoją pokonał jedynie dźwięki przyro-
dy. Dziś — musi przekrzyczeć, nawet w czasie pokoju, straszliwe 
piekło dźwięków sztucznych, będących dziełem człowieka. Daw-
niej melodia, przedzierając się do wieczności, musiała pokonać 
grzmoty Dzeusa, nawałnice Posejdona, stuk kopyt, turkot kół, ryk 
bydła i szczęk oręża. Można by napisać historię ewolucji dźwięków 
w świecie. Jak bardzo się one zmieniają! Jest ich coraz więcej i są 
coraz głośniejsze. Najmocniejsze dźwięki starożytności były sie-
lankowe w porównaniu z niewinnymi odgłosami współczesnego 
miasta. Żelazo, szkło, kamień, motor i elektryczność zmówiły się, 
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zawarły ze sobą przymierze, żeby ogłuszyć człowieka i nie dopu-
ścić łagodniejszych dźwię ków do jego uszu. Syreny samochodów 
ostrzegają nas przed śmiercią pod kołami nie tak słodkim głosem, 
jak niegdyś syreny wodne wabiły ku śmierci Odyseusza. A cóż 
mówić o syrenach, ostrzegających przed atakiem lotniczym24.
Wittlin już w latach trzydziestych postulował napisanie „historii 
ewolucji dźwięków w świecie”. Czy tej historii nie dokumentuje po-
ezja Tuwima? Ba, a czymże innym są dzieje Nowej Muzyki? I tak oto 
odsłania się nieoczekiwana, wręcz niewiarygodna analogia. Poetyckie-
mu naśladowaniu głosów ptaków odpowiada muzyczna „ornitolo-
gia” Oliviera Messiaena. Fascynację ciszą (Tragedia nad jeziorem, Z okru-
szynami młodości, Et arceo, Milczę) podziela też John Cage (opus 4’33). 
„Pejzaże akustyczne” (Stop, Melodie Warszawy, Bal w Operze) mogą 
się kojarzyć z wcześniejszymi pomysłami Charlesa Ivesa i włoskich 
bruitystów albo z późniejszymi college’ami Pierre’a Schaeffera czy 
Yannisa Xenakisa. Zabawne i paradoksalne zdaje się to zestawienie 
awangardowych kompozytorów z amatorem szlagierów — „Ach, mu-
zyczko. Sznycel raz! Brzęk talerzy!”. Ale Tuwimowska „muzyczka”, 
podobnie jak poważna muzyka współczesna, wyrasta z fundamen-
talnego doświadczenia codzienności. I to odkrycie nasyconej banałem 
i techniką chwili obecnej godne jest upamiętnienia:
A zatem na nagrobkach i pomnikach współczesnych poetów 
zamiast harfy i liry powinno się umieszczać małe Remingtony 
lub Underwoody, skrzyżowane z wiecznym piórem Watermana 
lub Parkera. Te narzędzia, nie uwłaczając czci dzisiejszego poety, 
z większą ścisłością służyć by mogły za insygnia jego pracy. Wiecz-
ne pióro z większym prawdopodobieństwem toruje dziś poecie 
drogę do wieczności, niż przestarzały zabytek instrumentalny, 
którego za życia nigdy nie miał w ręku25.
25 Ibidem, s. 379.

Rozdział IV
Akwatyki
Woda i przedmioty  
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
Drzewo genealogiczne
Żywiołem poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest mi-
łość. Jakże często można usłyszeć tę opinię! I niewątpliwie trze-
ba się z nią zgodzić, pamiętając jednak, iż słowo „żywioł” jest tu 
pojmowane przenośnie. Kiedy natomiast przywrócimy temu ter-
minowi jego znaczenie dosłowne, wtedy przyjdzie stwierdzić, iż 
żywiołem Pawlikowskiej jest woda1. Obydwie tezy nie są z sobą 
sprzeczne. Wszak w wielu miłosnych wierszach krakowskiej poet-
ki pojawia się motyw wody, a prawie wszystkie jej „akwatyki” są 
równocześnie erotykami. Teksty, w których spotykają się te dwa 
wielkie tematy, stanowią materiałową podstawę tego eseju. Jest ich 
niemało, co najmniej pięćdziesiąt utworów. Z powodzeniem można 
by skomponować z nich antologię opatrzoną malowniczym tytułem 
— „Morze i miłość”. Odpowiednim wydawcą byłoby, rzecz jasna, 
1 Artur S a n d a u e r pierwszy zwrócił uwagę, „jak bardzo znamienne jest dla 
poezji Pawlikowskiej owo spoufalenie z wodą”. Pisząc ten esej, nie zdawałem sobie 
sprawy, iż rozwijam jego pomysł rzucony „przy okazji i w charakterze dygresji”. 
Czytamy w tym samym artykule: „Specjaliście od psychoanalizy twórczości, 
jakiemuś Gastonowi Bachelardowi, autorowi L’eau et les rêves i La psychanalyse du 
feu, to jej wewnętrzne spokrewnienie z wodą dałoby zapewne okazję do snucia 
daleko idących rozważań na temat imaginacji materialnej oraz jej praw”. (I d e m: 
Pawlikowska na tle prądów kulturalnych epoki. W: I d e m: Poeci czterech pokoleń. 
Kraków 1972, s. 126).
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Wydawnictwo Morskie2. Na okładkę tej wyimaginowanej książki 
znakomicie nadawałaby się reprodukcja popularnego obrazu an-
gielskiego prerafaelity Johna Everetta Millais’go, zatytułowanego 
Ofelia. Przypomnijmy, jest to pośmiertny portret pięknej topielicy, 
której pysznie ustrojone, przybrane kwiatami ciało łagodnie dryfuje 
w rzece gęsto porośniętej wodną roślinnością. To ikonograficzne 
skojarzenie nie jest bynajmniej arbitralnym wyborem. „Niezgłę-
bione szaleństwo Ofelii” jest fantazmatem, który stale dręczy czy 
raczej podnieca wyobraźnię poetycką Pawlikowskiej:
Myśl jakaś, dziwnie zawiła,
Wciąż mi wmawiała uparcie,
Że kiedyś się już utopiłam 
W tych płowych wirach, w tym nurcie3.
         Treny wiślane
Śladem szekspirowskiej bohaterki wizja końca życia splata się 
z wodnym nurtem. Końca życia i zarazem początku. Oto fragment 
jej lirycznego rodowodu:
Wiem, żeś ojczyzną moją, o morze prześliczne!
Jak krew mi własna szumi twoja głąb trawiasta.
Moje drzewo genealogiczne
koralem z dna twojego tajemnie wyrasta.
Mój srebrnołuski ogon rozdzielono cięciem — 
w słońcu ogniem zawrzałam i ginę z pragnienia.
Boli mnie kontakt z ziemią, najlżejsze stąpnięcie, 
jak wodnicę niemowę z bajki Andersena.
            Drzewo genealogiczne
2 Pisząc te słowa, nie wiedziałem również, że Wydawnictwo Morskie opubli-
kowało wcześniej bardzo podobnie pomyślaną antologię (M. P a w l i k o w s k a -
- J a s n o r z e w s k a: Akwatyki. Wstępem opatrzył i wyboru dokonał P. K u n c e - 
w i c z. Gdańsk 1980), ale z inną ilustracją na okładce.
3 Teksty Marii P a w l i k o w s k i e j - J a s n o r z e w s k i e j  będziemy cytować za 
wydaniem: Poezje. Zebrała M. W i ś n i e w s k a, przedmowa A. M a u s b e r g e r. 
T. 1—2. Warszawa 1958. Lokalizować je będziemy, podając tytuł utworu.
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Poetka, przyznając się do wodnej ojczyzny, równocześnie wy-
znaje niechęć do dwóch innych elementów natury — ognia i ziemi. 
W świecie jej liryki zbyt wiele jest wilgoci, mgły i deszczu, aby za-
płonął tam jasny i ciepły ogień. Nawet słońce nie świeci zbyt często, 
a niekiedy wręcz ulega żywiołowi wody:
słońce, jak tęskny kwiatek, 
kwitnie w wodnym rowie,
          Morze
Więcej tam selenicznej poświaty, zaś w jej zimnym blasku poja-
wiają się widmowe postacie lunatyków. Dodajmy, że symbolika lu-
narna ściśle łączy się z wyobrażeniami wody i kobiecości. Kobiecość 
oraz macierzyństwo to domena płynnego żywiołu, dlatego też Paw-
likowska czuje się dzieckiem wody. Oczywiście, że archetyp Matki 
Ziemi nie znajduje tu podatnego gruntu. Jest pustą figurą — „Kiedy 
mi słowo »ziemia« nic nie mówi. Nic” (O zachodzie). A jeśli mówi coś 
to słowo, to kojarzy się właśnie z nicością. Ziemia jest sucha, twarda, 
szorstka, jest tylko marnym prochem. Brakuje jej żeńskiej miękkości, 
a męska trwałość i twardość (siła zapładniająca) też budzi wątpli-
wości, skoro ląd — „mylnie zwie się »stałym«” (Obłoki i narody). 
Autorka cyklu Z niechęci do kuli ziemskiej widzi w tej planecie słabą 
i nietrwałą drobinę, aczkolwiek w chwili wzruszenia spogląda na 
nią jak na „niewielkie miłe dziecko”. W przypływach łagodnej wy-
rozumiałości porównuje globus do bańki mydlanej, kuli dmuchawca 
i kropli wody (tak!). Aby złagodzić sąd nad ziemią, trzeba zmienić 
jej stan skupienia na płynny lub lotny. Ażeby ją pokochać, trzeba ją 
nasycić wilgocią lub po prostu dolać do niej wody. W ten sposób 
powstaje „piąty żywioł” — błoto:
Błoto nasze, uprzykrzone, niepotrzebne,
Tło jesiennej, złotolistnej feerii,
Jest jak strumień jakiejś pramaterii,
W której niebo przegląda się srebrne.
W te błyszczące jak polewa odmęty 
Pada z wichrem liść o doli niestałej —
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I w deszczu tonie kraj cały,
Jakby miał być na nowo poczęty…
   Piąty żywioł
Rzecz charakterystyczna, iż strumień błotnej pramaterii głaszcze 
wicher i przegląda się w nim niebo. Widać wyraźnie, że czwarty 
żywioł — powietrze — pozostaje w doskonałej harmonii z wodą:
Z brzegu powietrza, jak z bretońskiej landy,
patrzę w przestworza nieba — oceanu,
     Oczekiwanie
Niebo jest jak ocean albo jak jezioro:
I ani lilii wodnej, aby się uchwycić,
w wielkim jeziorze nieba, 
w którym serce tonie…
         I ani lilii wodnej
Niebo — ocean powietrza zawsze było natchnieniem poetki, 
szczególnie wtedy, gdy poślubiła Stefana Jasnorzewskiego i z mę-
żem pilotem zamieszkała w Dęblinie, niemal na skraju lotniska. Seria 
tekstów zainspirowanych obserwacją samolotowych eskapad rozwi-
jała poetyckie powinowactwo powietrza i wody. Autorka Skrzydeł 
wewnętrznych potrafiła spojrzeć na niebo jak na przestrzeń o struktu-
rze higroskopijnej, nasyconej mgłą, obłokami, chmurami, deszczem. 
I odwrotnie, w myśl zasady — jako w niebie tak i na wodzie:
Chmury zmieszane
W niebios obszarze,
Wód emanacje,
Wodne upiory…
Ze skrzydeł ważki 
Ciągną kolory,
Tonącej z cicha 
Przy nenufarze.
              Secesja
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Jeżeli w marzeniach liryczne „ja” utożsami się z gwiazdą, to bę-
dzie to gwiazda zatopiona w morzu:
jak z dna morskiego gwiazda 
ramieniem nieżywem 
wyraźnie zaryta w mule wybrzeża — 
gwiazda, która świadomie 
opuściła fale, chcąc płynąć naprzód
Śnić o locie, znaczy bowiem tyle, co marzyć o pływaniu:
Wczoraj śnił mi się znów, dla odmiany, 
najpiękniejszy mój sen — niezrównany! —
o pływaniu w powietrzu jak w wodzie
       Najpiękniejszy sen
Nic w tym dziwnego, bo — jak pisze Gaston Bachelard — „dla 
wyobraźni wszystko, co płynie, jest wodą”4. Powietrze jest płynnym 
żywiołem, a woda jest jak powietrze:
Morze oddycha — 
oddycham z nim razem,
       Podróż okrętem
Oddychać wodą, tylko wodą, zachłystywać się nią, do końca, aż 
do śmierci, jak topielec:
Nie odetchnę już więcej nigdy, wiedzcie o tem…
— Mam wodę w płucach…
       Topielec
Ta skrajność nie powinna zaskakiwać u poetki, która wiąże swój 
rodowód z morzem, która nawet w swym imieniu odkryła wodne 
konotacje. Żywo interesowała się symboliką imion, wnikała w ich ety-
4 G. B a c h e l a r d: Woda i marzenia. Przeł. A. Ta t a r k i e w i c z. W: G. B a c h e -
l a r d: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wybór H.  C h u d a k, przeł. H. C h u d a k, 
A. Ta t a r k i e w i c z, przedmowa J. B ł o ń s k i. Warszawa 1975, s. 169. 
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów144
mologię, dociekała ich znaczeń magicznych i astrologicznych, układa-
ła poetyckie kalendarze, uprawiała zabawy onomastyczne. Najbliżsi 
zwali ją zdrobniale Lilą lub Lilką i ta kwietna postać imienia często 
przenikała do wierszy. „Była jak lilia spragniona” i deszcz pozdrowił 
ją słowami — „Pij, jak lilia, skoroś spragniona” (Kobieta i burza). Prze-
glądała się w „lustrze oplecionym ramieniem lilii” i śniła o „liliach 
— kąpielicach” (Akwatyki). Wzdychała — „O lilie kąpielice” (Żabie 
zwierciadło) albo — „O wodne lilie” (Kropla). Rozpaczliwie chciała się 
chwycić „lilii wodnych” zawieszonych czy raczej zatopionych w nie-
bie (I ani lilii wodnej). Lilię i zarazem Ofelię widział w niej Tuwim:
Mówili jej: lilia,
Śpiewali: lilija,
A to była nimfa,
Biedna Ofelija5.
Marzenia o morzu
Młodziutka Maria (Lilka) Kossakówna czuła, iż jej żywiołem jest 
woda, wielka woda — co najmniej jezioro, najczęściej morze, cza-
sem nawet ocean. Mała woda — rzeka, staw, sadzawka, fontanna 
— pojawiają się znacznie rzadziej. Ta sytuacja zmieniła się dopiero 
w ostatnim okresie jej życia, kiedy okazało się, iż:
Morze ma kolor wojny: stalowy i żelazny; piany są jak dymy, 
głębie jak śmierć. […] Te ostatnie trzy lata wojenne są mi obce jak 
sprawy dna morskiego. Boże, broń nas od drapieżnej ciemności 
odmętów, których nie tu miejsce.
Szkicownik poetycki (VI), (fragment 8)
Wojna zmieniła opiekuńczy żywioł w chaotyczną otchłań, co widać 
w wojennych zapiskach ze Szkicownika poetyckiego („Źle jest człowie-
kowi w chaosie!”). Wojenne morze pogrążone w mrocznym „black- 
5 J. T u w i m: Zbrodnia (Poświęcam Marii Pawlikowskiej). W: I d e m: Poezje 
zebrane. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. T. 2. Warszawa 1975, s. 117. 
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oucie” fatalnie kojarzyło się z labiryntowym chaosem miast molo-
chów: Londynu i Berlina (Morze i miasta). Ocean kostniał, kamieniał, 
upodabniał się do muru, który odgradzał ją od ojczyzny (Mur wodny). 
Sytuacja wygnania wywoływała tęsknotę za krajem, ale to marzenie 
w niewielkim stopniu dotyczyło rodzinnej ziemi, pól, lasów i miast. 
Emigrantka rzewnie rozmyślała o swojskim błocie i układała Treny 
wiślane. Modliła się do Chrystusa, aby powtórzył cud z Kany Gali-
lejskiej, dokonując przemiany „Gorzkiej toni morza w słodką wodę 
Wisły” (Wiślane wino). Ale w tych najtrudniejszych chwilach ocaliła 
na dnie serca cząstkę dawnej miłości do morza. I mimo rozczarowań 
właśnie z utęsknionym morzem kojarzyła chwilę powrotu do domu:
Lecz gdyby padło słowo: „powracamy!” —
Gotowa jestem iskrzyć się i złocić,
W uśmiech mój dawny ustroić się znowu,
Z sercem na morzu,
         Słowo życiodajne
Porównywała się do morskiego chwastu wyrzuconego na brzeg 
przez wrogą falę. Powrót do ojczyzny stawał się w marzeniach ży-
ciodajnym zanurzeniem w wodzie:
Są i inni wygnańcy na plaży,
A z nich każdy podobnie marzy…
O jakichś przypływach, powrotach 
Dawnego, własnego żywota.
         Chwasty morskie
Upragniony pokój i zmartwychwstanie Polski miały przywrócić 
dawny sojusz z morzem:
To cóż może się zmienić w niebiosach?
— Tęcza błyśnie! od morza do morza!
          Odpowiedzi
Opisany tu kryzys miłości do morza łączył się z kryzysem w sfe-
rze imaginacji. Sytuacja wygnańca brutalnie ukierunkowała i ukon-
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kretniła świat marzeń. Autorka Róż i lasów płonących bodaj po raz 
pierwszy w życiu zatęskniła za domem, rodziną, Krakowem, a na-
wet za Warszawą. Dwuznaczne słowo — „przyziemność” — najlepiej 
wyraża to, co zagroziło akwatycznym pokładom wyobraźni.
Ale dawniej, przed rokiem 1939, a zwłaszcza na początku twór-
czości bywało inaczej. Wtedy morze było królewskim żywiołem, 
natchnieniem i katalizatorem marzeń. Drugi tom wierszy, Pocałunki, 
otwiera cykl 16 liryków o morzu. Zaraz na początku rozbrzmiewa 
hymn marzycieli — pieśń syren (Syreny), a kolejny tekst jest za-
mknięty rozbrajającym wyznaniem:
Morze jest jak moja tęsknota…
   Obrazek
Nad morzem — „Tęsknota nade mną szeleszcze” (Mewa). A tęsk-
nić to tak, jakby myśli powierzać morskim wiatrom:
Wybrzeże coraz to bledsze 
w liliowej półżałobie 
i żaglowiec oparty na wietrze, 
jak ja na myśli o tobie.
          Zmierzch na morzu
Morze wywołuje tęsknotę nawet po ciemku: 
Szum morza w otwartym oknie budzi mnie w nocy znienacka
                Marina
Morze nie tylko żałośnie szumi, ale nawet wzdycha — „Morze 
jest dzisiaj smutne. Westchnienia się żalą […] Morze wzdycha fa-
lami” (Westchnienia). Poetka w Liście na południe pisze: „i żal mu 
morza”. Morze zasłania cień i zasmuca oczy:
Znajomy, smuga pajęczego cienia,
Staje pomiędzy mną a oceanem,
Gdy smutek oczu w złotej kąpię wodzie…
             Cień
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„Woda to smutny żywioł” — zauważył Lamartine; „Woda to żywioł 
melancholizujący” — powiedział Huysmans6. Jakże inaczej określić 
wody Pawlikowskiej pogrążone w „liliowej półżałobie”? Melancholia 
jest temperamentem marzycieli ulegających zgubnym wpływom:
Na morzu wznoszą się fale jak tysiąc ust do księżyca…
      Marina
Jakie są zatem te tytułowe Pocałunki? — Mokre, tęskne, melancho-
lijne i dyskretnie zaprawione goryczą (Bo morze jest gorzkie).
Mijały lata, a Pawlikowska ciągle mierzyła swój czas klepsydrą 
marzeń, w której przesypywał się nadmorski piasek:
Świecie! Chwile marzenia, których mi nie wydrzesz, 
mierzę piaskiem, sypanem z garści w dłoń otwartą.
[…]
— Płynąłbyś, piasku życia, nieskończoną wstęgą, 
gdybym ja cię mierzyła, marząca klepsydra…
            Klepsydra nad morzem
W kolejnych tomach poetka nadal tęskni za morzem — „Tęsknota, 
jak puls, bije w wodzie” (Morze). Tęskni zwłaszcza wtedy, gdy w jej 
życiu pojawiają się kłopoty:
Falo! Mam proces!
Gubię się, trwożę!
Chcę wszystko rzucić,
Jechać nad morze!
 W poczekalni u adwokata
Morze, dawny stymulator marzeń, awansuje teraz do rangi po-
wiernika najskrytszych tajemnic:
Tobie prawdy nie powiem 
ale za to morzu,
[inc. „Tobie prawdy nie powiem…”]
6 Cyt. za: G. B a c h e l a r d: Woda i marzenia…, s. 164—165.
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Trzeba zgodzić się z Bachelardem — „Nie uleczy się ten, kto roił 
i marzył nad senną wodą”7.
Strefa zanurzeń
Jakie jest to wymarzone morze? Pawlikowska odpowiada serią 
epitetów: piękne, prześliczne, zmienne, ciemne, brunatne, siwe, sine, 
stalowe, niebieskie, błękitne itp. Zaś woda w morzu jest — plusz-
cząca, złota, tęczowa, gęsta, szklana. „Staroświecka Pani z Krako-
wa” niewątpliwie estetyzuje obraz ulubionego żywiołu, ale czyni 
to w sposób konsekwentny i wyraźnie ukierunkowany. Kiedy bo-
wiem pisze o wodzie, iż jest „marszczona w zefirowe plisy, podobna 
egipskiej szacie!” (Akwatyki), wtedy rozpoznajemy, że spogląda na 
nią z perspektywy salonu mód. Tak wysmakowany i ekscentryczny 
sposób widzenia akwatycznych krajobrazów objawił się już w jej 
pierwszym marynistycznym liryku:
Morze jest całe w koła oczu ćmy lub sowy, 
całe w drżeniach jedwabi, białym szytych ściegiem,
— i jest podobne sukni pstrej, grodenaplowej,
o falbankach śnieżystych, musujących brzegiem.
           Morze
Porównanie morza do sukni — co ważne — do sukni uszytej we-
dle secesyjnej mody, odsłania jeden z estetycznych sekretów poezji 
Pawlikowskiej. Badacze jej twórczości poddali tę kluczową figurę 
skrupulatnej analizie8. Ale nas nie interesuje modernistyczny krój 
tego stroju, lecz fizyczne walory jego materii. Czytamy dalej:
7 Ibidem, s. 164.
8 Por. E. H u r n i k o w a: Natura w salonie mody. Secesja w poezji Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej. W: Skamander. [T. 1]: Studia z zagadnień poetyki i socjologii form 
poetyckich. Red. I. O p a c k i. Katowice 1978; E. H u r n i k o w a: Natura w salo-
nie mody. O międzywojennej liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Warszawa 1995; 
E a d e m: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Zarys monograficzny. Katowice 2012. Wiele 
inspiracji zawdzięczam autorce tych prac, także w kwestii „akwatyzmu” i „reizmu” 
krakowskiej poetki.
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Wejdę w nią i rozleje się wkoło mnie cudnie, 
zepną mi ją dwie ryby srebrne na ramionach, 
potoczy się na zachód, na wschód i południe 
fioletowozielona! Łokciem niezmierzona!
Suknie morza otacza, obszywa, ściąga, spina, oblewa ciało bohate r-
ki, zarzuca na nie sieć, a nawet pełza po nim. Rola podmiotu ogra-
nicza się natomiast do wejścia w głąb wodnej szaty. Albowiem woda 
jest substancją, w której należy się zanurzyć. Poetka tęskni do „Wody, 
która może zagarnąć” (Chwasty morskie). Nie przeraża jej nawet myśl 
— „by runąć w zimne fale szumiące żałobą” (Do komendanta „Ondi-
ne”). Wyznaje wprost — „pragnę głębi” (Drzewo genealogiczne). Aby 
poznać tę postać materii, należy się zagłębić w jej toń, topiel, czeluść, 
zalew, otchłań, czarny bezkres. Warto naśladować mewę, która:
Nad mórz bezmiarem rozpędza się, głodna,
Gotowa sięgnąć w głąb wód i aż do dna.
           Na chmurnych skrzydłach
I do samego dna sięgają ulubieńcy Pawlikowskiej — Ofelia, Safo-
na, Ikar, tonąca ważka, spadająca gwiazda. Zanurzenie jest bowiem 
wzorem i ideałem kontaktu z płynnym żywiołem. Ta zasada doty-
czy także kontaktu wzrokowego i mentalnego: obserwacji, medytacji, 
marzenia. Kiedy wzrok zatapia się w głębinę stawu, wtedy odkrywa, 
że woda jest tam „ciemna, gęsta i zaludniona” (Przeszłość), zaś jego 
mroczne dno kryje szereg tajemnic. Jasno oświetlone akwarium jest 
doskonałym instrumentem pozwalającym oku sondować osobliwe 
bogactwo podwodnego życia:
żyjący młotek i nóż srebrzysty, i zardzewiała tarcza, 
i kraby rozparte, strojące straszliwe japońskie grymasy;
łakome kwiatki, przebiegłe listki, anemon chodzący
   [w kółko i szukający mięsa,
             Akwarium
Dociekliwe, dogłębne spojrzenie wnika w kryształowe wody mórz 
tropikalnych i sięga dalej, aż do piaszczystego i mulistego podłoża. 
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I odsłania imponującą mnogość form natury: wodorosty, muszle, 
bursztyny, korale, polipy, meduzy, mątwy, rozgwiazdy, ostrygi, śli-
maki, koniki morskie, szczeżuje, żółwie, ryby i wieloryby. A trzeba 
jeszcze pamiętać o wodnicach, syrenach, rusałkach, nimfach, ondy-
nach, najadach, nereidach i trytonach. A także o kotwicach, wrakach 
i ciałach topielców. A wszystko jest zanurzone, zalane, zatopione, 
zagrzebane. Tak jak perła w ostrydze, ostryga w muszli, muszla 
w piasku, piasek w wodzie. Tu nawet ryby nie płyną, lecz oddychają 
wodą, pogrążają się w toni, ciążą ku dnu:
Jedwabne rybki zmęczone w falbankach tiulowych skrzeli,
spadają sennie daleko, aż do cna czarnej kąpieli, 
i te największe, z atłasu, z podszewką cudnie dobraną, 
kładą się w ciemną kołyskę i szepcą sobie: dobranoc…
         Marina
Trudno pływać, bo pływanie jest przejawem aktywności, a ta 
ciekła masa czyni bezwładnym i biernym. Powolnym leniwej cyr-
kulacji płynu i pulsacji fal. Kto wszedł w topiel, ten nigdy z niej 
nie wyjdzie. Dlatego te wody nie sprzyjają rytuałowi oczyszczają-
cych ablucji ani sportowym kąpielom. A skoro tak trudno pływać, 
to jeszcze trudniej utrzymać się na powierzchni. Żegluga jest tu 
bardzo kłopotliwa. Jeżeli jednak pojawią się jakieś łodzie, barki, 
okręty, to będą żeglować pod czarną banderą śmierci (Minotaur), 
a na ich burtach wypisane będą fatalne imiona — „Titanic” i „On-
dine”. „Okręt idzie na dno” — czytamy w Najpiękniejszej zwrotce; 
„Wątłą łódkę wiatr przewraca” — pisze Pawlikowska w Śpiącej za-
łodze. Taki sam los spotyka papierową łódeczkę splecioną z listu — 
„O, już się zanurzyła do połowy!” (Odjazd). Statek tonie, także wte-
dy, gdy jest zabawką, symboliczną figurą czy nawet metaforycznym 
konceptem:
Gdyś dął żaglami w nonsens — rozbiłeś się nagle
o usta nachylone 
koralową rafą.
          Sen i pocałunek
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Z tym większą uwagą warto przyjrzeć się jednostce pływającej, 
która uniknęła katastrofy:
Idziemy z falą,
w ślizgach silnych, gładkich, 
w iście nieziemskiej rozkoszy uściskach…
Czy to dziecinna huśtawka, kołyska, 
czy elastyczne łono miłej matki?
           Podróż okrętem
Co jest przyczyną ocalenia? Za odpowiedź niechaj posłuży cytat 
Micheleta:
Morze swą wytrwałą pieszczotą modelując brzegi nadaje im 
kształt macierzyński i poniekąd czułość piersi kobiecej, u której 
dziecko znajduje tak słodkie, ciepłe schronienie i odpoczynek9.
Komentator tego tekstu pisze: „Poezja morza u Micheleta to ma-
rzenie, którego dziedziną jest strefa głębinna”10. Nie inaczej dzieje się 
u Pawlikowskiej. Opisywany przez nią okręt tylko z pozoru ślizga się 
po powierzchni morza. W istocie jest z nim zjednoczony macierzyń-
skim uściskiem i wspólnotą oddechu. Nieziemskie i antyziemskie, 
akwatyczne „łono miłej matki” czule kołysze go i huśta. Okręt i jego 
pasażerka nie są już pływającymi intruzami, lecz „dziećmi morza”. 
Znaczenie tego sformułowania obrazowo wyjaśnia Michelet:
Dzieci morza w większości zdają się płodami, pochłaniającymi 
i wydalającymi z siebie śluzowatą materię, która przepełnia wody, 
nadając im płodną łagodność bezkresnej macicy, w której wciąż 
nowe dzieci pławią się w letnim mleku11.
Poetka czuje się „dzieckiem morza” i w jej wyobraźni często 
uobecnia się owo „galaretowate stadium płodu”:
 9 Cyt. za: G. B a c h e l a r d: Woda i marzenia…, s. 172.
10 Ibidem, s. 173.
11 Ibidem, s. 172.
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Niebieska woda gęsta jest od ondyn: 
to meduzy w przemoczonych muślinach.
[…]
Fale pieszczą zabawkę dziwną:
Meduzę, kwitnące morze.
[…]
Podniosłam z piasku tę bryłkę 
smutną, fiołkową, kaleką 
(oby tak ze mną zrobił 
Ten, który wszystko może)
i położyłam na fali — 
i utonęła daleko,
          Meduzy
W kilku wierszach i fragmentach Szkicownika poetyckiego objawia 
się swoisty „kompleks meduzy”. Jej miękkie i lepkie kontury, te 
„mgliste zarysy mdławej upiorzycy wód słonych” stanowią ambi-
walentne wyzwanie dla wrażliwości zmysłowej:
Przemógłszy odrazę, która przypomina niechęć do pajęczycy 
i duchów — zanurzam rękę i zatrzymuję blade stworzenie. Czu-
ję dreszcz jak na seansie spirytystycznym. Ektoplazma meduzy 
przesuwa się wzdłuż mojej dłoni, rozwiewna, okropna. Fantom! 
[…] Wodnice, najady powinny być stworzone w tej samej mglistej 
materii i mieć taki sam jak ta kreacja przejrzysty organizm, gdzie 
karminową plamą ujawniałoby się ich serce chłodne…
Szkicownik poetycki (fragment 81)
Substancjalny fenomen „tej bladej galarety” jest prowokującym 
zaproszeniem dotyku. Poznać meduzę — to zanurzyć dłoń w jej 
„mglistej materii”. Bo czymże ona jest? Gęstą wodą doskonale za-
nurzoną w wodzie mniej zagęszczonej. A czymże jest wszelkie po-
znanie? Już pierwszy poetycki kontakt Pawlikowskiej z wodą w jej 
debiutanckich Niebieskich migdałach zaczyna się ekstatycznym marze-
niem o zespoleniu z płynnym żywiołem:
Zanurzcie mnie w Niego
jakby różę w dzbanek 
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po oczy, 
po czoło, 
po snop włosa jasnego — 
niech mnie opłynie wkoło, 
niech się przeze mnie toczy 
jak woda całująca 
Oceanu Wielkiego.
 Zanurzcie mnie w Niego
Kompleks Ofelii 
Zanurzenie jest tym motywem w poezji Marii Jasnorzewskiej, 
który, zgodnie z terminologią szwajcarsko-francuskiej krytyki te-
matycznej, zasługuje na kluczowe miano „tematu”. Ów motyw tak 
dalece organizuje strukturę wyobraźni, iż pojawia się we wszel-
kich formach kontaktu ze światem. Marzyć, śnić, tęsknić, kochać 
i umierać znaczy tyle, co: zatapiać się w marzeniach, snach, tęsk-
notach, w miłości. Ta skłonność imaginacji ma dalekosiężne skut-
ki. Autorka Akwatyków czuje się feministką, pacyfistką, nirwanistką 
i kapłanką miłości, bo kobiecość, piękno, umiłowanie pokoju, nir-
wana i erotyzm wyrażają się w ekspresji harmonijnego zanurzenia 
w płynnym żywiole pierwotnego niezróżnicowania, głębi i pełni. 
I poszukuje prawdy, ku której zmierza drogą spokojnego i cierpli-
wego zanurzenia:
Ach, długo jeszcze poleżę 
w szklanej wodzie, w sieci wodorostów, 
zanim wreszcie uwierzę, 
że mnie nie kochano, po prostu.
       Ofelia
Wymowny to fakt, iż rewelatorką życiowej mądrości jest Ofelia. 
Aby odkryć, co było przed nią zakryte, musi aż do kresu zatopić 
się w miłości. A to wtajemniczenie dokonuje się poprzez zatopienie 
w płynnej postaci materii. Albowiem prawdziwe uczucia, które łączą 
kobietę i mężczyznę, matkę i dziecko, w doskonały sposób spełniają 
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się dopiero pod wodą. Morza, rzeki i jeziora oddane są we władanie 
bogini miłości. Wszak „o miłości szumi ocean siwy” (Zakochani nad 
morzem), „Morze wzdycha falami” (Westchnienia) i „Całuje się fala 
z falą wzdłuż pól oceanu” (Melodia amerykańska). Aby przekonać się 
o prawdziwości tych słów, trzeba pojechać na wybrzeże, jak najbliż-
szej wody, najlepiej na Hel, i tam zamówić pokój:
ten pokoik na piętrze, gdzie Żeromski mieszkał, 
gdzie słuchał szumu morza — i w szumie potrafił 
pisać niewiarygodnie pięknie o miłości…
             Pokój na Helu
Kiedy nad wodą zawieje wiatr, wtedy:
odmyka księgę morza niebieską i złotą, 
przewraca jej karty.
Czyta gorzkie nowele, czyta wiersze boże
o miłości i śmierci, ostrzonych jak noże.
         Morze
a kto do końca przeczyta ową „księgę morza”, ten doświadczy mi-
łosnego uniesienia:
Gwiazdki szczęścia na sieciach 
brylantowych więcierzy 
obiecują, obiecują niezaprzeczenie, 
że jak fala o brzegi,
tak krew twoja uderzy
o moje milczące wzruszenie…
         Morze
Morze szemrze o miłości, a miłosne pieszczoty i pocałunki mokre 
są od morskiej wody. Tytułowa bohaterka wiersza Kobieta w morzu 
smakuje „łzy szczęścia gorzkiej toni”. Podobnych wrażeń doświad-
cza inna oblubienica oceanu — „jej usta we łzach jak w morzu kora-
le” (Najpiękniejsza zwrotka). Gorzka sól rozpuszczona we łzach przy-
pomina poetce o jej morskim rodowodzie:
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A na wieczną pamiątkę rodzinnego gniazda 
z oczu płyną mi strugi słonej morskiej wody.
      Drzewo genealogiczne
Lecz pełnię smaku miłosno-śmiertelnego pocałunku, pocałunku 
aż do utraty tchu, w pełni może zakosztować tylko topielec:
Nie odetchnę już więcej nigdy. Czyż nie wiecie, 
żem się całował z nereidą?
     Topielec
Topielcem jest ten, którego serce przepełnione jest miłością:
Skoczył w morze ciemne i mordercze. 
Ześliznął się po taflach cienia.
Miał ciężkie serce.
Nie musiał przywiązywać kamienia.
Z głębi wody ukłonił się światu.
Minął sepię, piękną i szkaradną.
I spoczął na dnie wśród kwiatów.
Z takim sercem idzie się
                      na dno.
         Samobójca
Topielcem jest każdy umarły:
Spadłeś z ziemi jak gdyby do morza 
w gorzkie i czarne bezkresy.
Pożarły cię złote ryby:
Arktury i Antaresy…
           Umarły
Topielcami są także ci spośród żywych, którzy ośmielają się wejść 
do wody:
2
Zamieszana w srebrzystą pianę, 
zamiatana szumiącą grzywą, 
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przekomarza się z oceanem, 
który chciałby ją kochać nieżywą.
       Kobieta w morzu
Amatorzy kąpieli w chwili zanurzenia przemieniają się w dosko-
nałych kochanków:
3
Leży jak w łożu.
Na fali oparła głowę.
Otworzyła ramiona płowe.
Cała oddana morzu.
4
Morze wzbiera ponad krawędzie, 
zagarnia ją chciwym ruchem — 
i są jak Leda z Łabędziem, 
okryci łabędzim puchem.
     Kobieta w morzu
Związek wody i namiętności nie powinien dziwić, przecież 
z morskiej piany narodziła się bogini miłości:
Białe nimfy leżą w muszlach malowanych tęczą,
zamykają mrące oczy, otwierają tęskne usta…
        Woda
A Wenus z pian ostyga 
I gwiazdą wstaje mokrą —
      Obczyzna
Takie ujęcie tematu bliskie jest palecie Botticellego, ale Pawli-
kowska maluje też własną, bardziej rozbudowaną i bardziej osobistą 
wersję mitu. W wierszu O pianie morskiej obok Afrodyty pojawia się 
mistrzyni liryki erotycznej, samobójczyni i topielica — Safona:
Ty, Safo, ku pomocy miałaś Afrodytę,
Spieszącą na wezwanie w łabędzim pojeździe!
Dziś jej nie ma. Wygnana, gorzka, gniewna, biała 
Runęła z wozem w pianę, z której ongiś wstała.
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Jakże znamienna to modernizacja! Zamiast narodzin Wenus jesteś- 
my świadkami jej śmiertelnego upadku. Bo morska piana, morska 
woda jest przecież po to, aby się w niej zanurzyć. W ostatnim wer-
sie tego utworu pojawia się znaczący szczegół. W wodzie majaczy 
„złoty pukiel” pogrążającej się w toń bogini. Podobny detal można 
znaleźć w finałowej scenie Róż dla Safony:
Poetka, samobójczyni,
Loki rozwiawszy fiołkowe,
Nad wodą stoi…
Kiedy w morzu tonie „Safo fiołkowowłosa”, a w brunatnej rzece 
„leży panna Miedzianowłosa” (Secesja), wtedy w wodzie snują się ich 
„pukle” i „loki”, „dymy włosów” i „snop włosa jasnego”. Wplątują się 
między algi, lilie wodne i nenufary. Wystarczy dotknąć wody: „Wodo, 
marszczona w zefirowe plisy” (Akwatyki V), albo zanurzyć dłoń w po-
toku: „Chwyć go, a znajdziesz w garści / srebrny fragment piany” 
(Wykrzyknik), aby doświadczyć powinowactwa wodnej fali i falujących 
włosów. Podobnych wrażeń dostarcza uważna obserwacja wiosennego 
potoku:
Szale ongiś puszyste w styczniowej zamieci,
szarymi spływają rzekami — — —
czasem brylant na lokach szronowych zaświeci 
i w trawie kończy się łzami.
     Marcowa ballada
Nie może być inaczej, skoro — „Nad brzegiem wszystko przypo-
mina włosy”12. Włosy są swoistym „znakiem wodnym” i atrybutem 
kobiecości. Poetka pamięta, że kobieta jest „puchem marnym” i ob-
jaśnia „babskość” babiego lata:
Kobiety, pajęczyce snów, włóczą się ponad ziemią w tkankach 
urojeń. Miłostki babiego lata dążą ku niebu — rajskie mając na-
dzieje… aż błyszczą od nich.
Ale pajęczą ich nietrwałość rozwiewa porywisty, jesienny wiatr.
Szkicownik poetycki (fragment 22)
12 Ibidem, s. 159.
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Gwałtowny wicher oplata kobietę idącą przez most. Szarpie wło-
sy, wyrywa z dłoni kwiat, ciągnie ku wodzie:
Kobieta mocuje się z tulipanem. Najchętniej rzuciłaby się i ona 
do rzeki, tak bardzo jest poniżona i prześladowana.
Szkicownik poetycki (fragment 85)
Obraz rozpuszczonych włosów prowokuje erotyczne marzenia, 
szczególnie wtedy, gdy zanurzone są w płynnym żywiole. Taki właśnie 
urok silnie emanuje z mokrej fryzury Ofelii, która, jak pisze Bachelard:
Przez całe wieki jawić się będzie marzycielom i poetom, uno-
sząc się na falach swego potoku, z kwiatami i włosami rozpo-
startymi na wodzie. Będzie okazją do jednej z najoczywistszych 
synekdoch poetyckich. Będzie włosami unoszącymi się na falach, 
rozplecionymi przez fale. Chcąc lepiej zrozumieć rolę, jaką w śnie-
niu-marzeniu odgrywa twórczy szczegół, zapamiętajmy na chwilę 
tylko tę wizję unoszących się włosów. Przekonamy się, że sam ten 
szczegół darzy życiem jeden z symbolów, związanych z psycholo-
gią wód, że wyjaśnia prawie bez reszty kompleks Ofelii13.
To, co dalej pisze autor Wody i marzenia o owym kompleksie, 
doskonale objaśnia erotyczne fantazmaty autorki Śpiącej załogi. Kli-
niczna wręcz wyrazistość tego przypadku godna jest miana „hydro-
-nekrofilii”. Jakże wielu jest w tej poezji topielców miłości! W szeregu 
zsiniałych ciał znajduje się jeszcze zgwałcona syrena, zwłoki młodej 
samobójczyni niesione przez wody Sekwany i „utopiony Japończyk, 
co spogląda martwo” (Akwarium). Aby poczuć przypływ lub odpływ 
uczucia, trzeba się zanurzyć w „czarnej kąpieli”:
Serce moje straciło pół wagi w 
czarnej kąpieli…
Przyszło kilku aniołów półnagich — 
miłość ze mnie jak suknię zdjęli.
         Sen i przebudzenie
13 Ibidem, s. 155—156.
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Samo zdjęcie sukni nie odsłania w pełni powabu ciała. Trzeba 
jeszcze do tego wodnej oprawy:
Z okrągłego siwego morza 
wychodzi chłopiec nagi 
i podaje swą złotą nagość, 
jak na talerzu z Kopenhagi.
       Talerz z Kopenhagi
Ciało jest piękne, gdy „owijają je posępne fale” (Topielice), a tak-
że wtedy, gdy je „ktoś otuli brokatem w księżycowe kwiaty” (Luna-
tyk). Ta dziwna postać „leżącego na srebrzystym łożu […] z sennym 
uśmiechem nieżywego Chińczyka” — to lunatyk, bliźniak kochanka 
rusałek, organicznie związany z wodą, topielec księżycowej poświaty. 
Erotyczny walor mają bowiem nie tylko ciała zanurzone w wodzie, 
ale także te, które charakteryzują się rozrzedzoną, płynną materializa-
cją: widma, upiory, fantomy, duchy wywoływane na spirytystycznych 
seansach. Domeną opisywanej tu „hydro-nekrofilii” jest mglisty świat 
marzeń. Wystarczającym impulsem może być gazetowa relacja o mor-
skiej katastrofie uzupełniona zdjęciem przystojnego nieboszczyka:
Poznałam cię w dzienniku „Le Matin” 
komendancie łodzi podwodnej.
Piękny jesteś. Masz w oczach słodką mgłę 
i męski smutek łagodny.
[…]
życie twoje blisko do mnie podbiegło,
bo nie żyjesz od tygodnia, komendancie „Ondyny”,
            Do komendanta „Ondine”
Wystarczy popatrzeć na morze wyrzucające na brzeg meduzy, 
aby w wyobraźni zrodził się obraz kochanka godnego Ofelii:
Na piasku leży młodzieniec 
który utonął przed chwilą.
[…]
a usta ma fioletowe
jak krzyż na ciele meduzy…
          Meduzy
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Rzeczy wpadające do wody
Statystyczne badanie słownictwa akwatycznych wierszy Paw-
likowskiej przynosi dość nieoczekiwane rezultaty. Albowiem na 
szczycie listy frekwencyjnej znajduje się wyraz, którego znaczenie 
nie ma nic wspólnego z semantycznym polem wody, morza, głębi-
ny. Jest to nazwa części ciała, lecz bynajmniej nie idzie tu o żaden 
z „wilgotnych” atrybutów topielicy, takich jak: włosy, usta, oczy. Tym 
kluczowym słowem, które powtarza się aż w 22 wierszach, jest słowo 
„ramiona”.
W jaki więc sposób poetycka hydrografia łączy się z anatomią? 
Co łączy wodę i ramiona? Wiąże je gest. Gest chwytania, obłapiania, 
przytulania, innymi słowy: „brania w ramiona”. Bo tak jak kochanek 
ściska swoją wybrankę, tak i morze zagarnia swą zdobycz. Wszak 
mówi się zarówno o zanurzaniu w wodzie, jak i o zanurzaniu w ra-
mionach. Kiedy poetka marzy — „zanurzcie mnie w Niego” — to 
trudno rozstrzygnąć, czy ma na myśli bliskiego człowieka czy ocean, 
a może Boga, który zawiera w sobie oba żywioły? Pawlikowska od-
krywa wspólnotę ekspresji ludzi i mieszkańców morza, przyglądając 
się pięcioramiennej rozgwieździe:
Ramion pięcioro wyciągasz tak tęsknie,
Jak ja tych moich nieszczęśliwych dwoje…
            Do rozgwiazdy
Obraz „schnącej rozgwiazdy”, tak dramatycznie przedstawiony 
w Czarnych algach, budzi gwałtowną potrzebę zatopienia się „w ro-
dzinnym uścisku”. Uściski i objęcia to miłosny język morza, to oce-
aniczny body language:
O, zaszumieć jak morze! Otworzyć ramiona  
i wszystkich brać w objęcia jak Maria z Magdali!
            Westchnienia
I takim właśnie hydroerotycznym językiem gestów biegle posłu-
guje się kobieta-„kąpielica”, która „otworzyła ramiona”, a potem:
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Odpina z ramion zapięcia,
Otrząsa krople z dłoni: 
łzy szczęścia gorzkiej toni, 
która ją miała w objęciach. 
        Kobieta w morzu
Morze ma w objęciach pływaczkę, a ona ma w ramionach morze. 
Widać wyraźnie, że zanurzenie i obejmowanie są dwiema stronami, 
bierną i czynną, tej samej figury spragnionych siebie ciał, miłośnie 
zlewającej się materii. W ten sposób ujawnia się semantyczna bliskość 
zatopienia w wodzie i w uczuciu. Woda przynosi zgodę i jedność. Jej 
wpływ reguluje, upłynnia, łagodzi i spowalnia dynamikę wyobraźni. 
Bachelard pisze: 
By człowiek mógł się unosić na falach, wszystko w nim i także 
na nim musi harmonizować z tym stanem […]. Woda humanizuje 
śmierć i do najrozpaczliwszych skarg przydaje parę pogodniej-
szych tonów14.
Wśród elegijnych opisów fauny morskiej znajduje się studium 
meduzy, której leniwa pulsacja zestraja się z ruchem fal oblewających 
mieliznę. Przy tej obserwacji odkrywa Pawlikowska podobieństwo 
pomiędzy błogim zatopieniem się w płytkiej wodzie i w drzemce:
To podobieństwo, to zadowolenie zrozumiałe dla każdego, wy-
rażone skurczami tej bladej galarety, jest sprawą, którą tylko dlatego 
tak łatwo przyjmuję, że uprościła mnie już ta woda, złocista i naiwna.
Szkicownik poetycki (fragment 80)
Poetka łatwo przyjmuje i uwewnętrznia tę prostą, aż naiwną na-
ukę morza o erotyce zanurzenia. Ale zdarzają się też odstępstwa. Oto 
jeden z wielu obrazów poetyckich, w których kochanek jest porów-
nywany czy wręcz utożsamiany z oceanem:
Usta twoje: ocean różowy.
Spojrzenie: fala wzburzona.
14 Ibidem, s. 157—160.
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Lecz jakże zaskakująco brzmi puenta tej miniatury:
A twoje szerokie ramiona:
Pas ratunkowy…
        Portret
Tym razem miłosne ramiona nie zapraszają w oceaniczną toń, ale 
wyrywają z topieli. Miłości nie może już ocalić głębsze zanurzenie, 
lecz tylko pas ratunkowy:
Masz blisko przy sobie 
Biały pas ratunkowy…
Czemuś go Miłości 
Nie rzucił?
   Odjazd
Pas ratunkowy może skutecznie przeciwstawiać się wsysającej 
sile żywiołu. Ten niepozorny wytwór cywilizacji zdolny jest zakłócić 
boską harmonię odwiecznej potęgi. Obszyta brezentem korkowa ka-
mizelka nie jest jednak odpowiednim strojem dla oblubieńców oce-
anu — „Czyż potrzeba syrenie pasa ratunkowego?” (Bezpieczeństwo). 
Ironiczny ton tego pytania narusza powagę mitologii morza. Ale 
kiedy zamiast ocalającego życie koła ratunkowego czy korkowego 
kapoka zatańczy na wodzie korek rybackiego spławika, wtedy efekt 
będzie już bliski grotesce:
Wśród samotności tak żabiej, nadwodnej,
Inny zwariowałby, zaczął rechotać 
Albo pojąwszy prawdę — zemdlał od niej.
Ty bacz jedynie, czy się korek miota…
       Akwatyki
Jakże straszna i śmieszna zarazem jest moc tej korkowej drobiny, 
która sekretnie połączona z wędką może wyrwać wodnicę z toni:
Ta nić, wraz z rybką, w powietrze wyrwaną,
To twój ratunek od uroku wody.
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Ona cię trzyma, broni przed nirwaną 
ciągnąca lilie i świateł niewody…
      Akwatyki IV
Gdybyż od uroku wody bronił tylko sprzęt ratowniczy! Ale prze-
cież i to, co w nią wpada, co tonie i osiada na dnie, także może 
zamącić akwatyczną nirwanę:
Za miastem, nad urwiskiem, u brzegu jeziora,
Blaskiem w niebo uderzając ostrym,
Leży ławica miednic i dzbanów blaszanych,
Których dno czas żarłoczny rdzawą szczęką przeżarł…
         Akwatyki VII
Pawlikowska bynajmniej nie walczy tu z zanieczyszczaniem śro-
dowiska. Rzeczy wrzucone do wody, pomimo swej obcości i wro-
gości, nawiązują z nią kontakt, a nawet podlegają procesowi zadzi-
wiającej adaptacji:
Jest jakaś duszna poezja
W niedoli tego wybrzeża,
Jak gdyby się choremu śniła Polinezja
i w dysproporcjach rozrosłych
Porzucone skorupy perłorodnych ostryg.
           Akwatyki VII
Podwodny śmietnik posiada jakiś poetycki, choć chorobliwy urok 
dna mórz egzotycznych. Co więcej, w poezji Pawlikowskiej ta relacja 
ulega czasem odwróceniu. Cuda morskiej fauny zdają się tworami 
chorobliwej fantazji, która naśladuje kształty narzędzi z zagraconego 
warsztatu rzemieślnika:
Anioł mocniej zasypiał i marzył, 
tworząc wstęgi, bukiety i dzwony,
piły, młoty
i żyjące tarcze.
    Seans na dnie morza
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Nie ma przepaści między przyrodą i cywilizacją. Jest jakaś 
wzajemność, wymiana, dialog form i funkcji. Często nawet toczy 
się gra, której regułą bywa imitacja, pastisz, parodia i karykatura. 
Granica między naturą i kulturą ulega zatarciu, tak jakby naśla-
dowała miękką linię przedziału pomiędzy płynnym a trwałym 
stanem skupienia materii. Wszak z zanurzeniem może łączyć się 
proces rozpuszczania. To, co wpada do wody, może ją zmącić, 
zabarwić, zmienić smak, zapach i konsystencję. I na odwrót, woda 
może falować, pienić się, gęstnieć, krzepnąć i błyszczeć niczym 
twarde szkło:
Fale świecą się jak szkiełka czeskie
i szepcą, by się morza nie bać,
             Morze i niebo
Relacja pomiędzy rzeczą a żywiołem osiąga niekiedy stan rów-
nowagi. Najpełniej wyraża go homologia form:
Na stole muszla.
W jej krętym łonie 
Szumi i terczy
Jak w telefonie.
Muszla-słuchawka.
Zawołaj „Halo!” —
A porozmawiasz 
Z daleką falą… 
W poczekalni u adwokata
Obserwacja muszli odsłania jej podobieństwo ze słuchawką, zaś 
w innym wierszu słuchawka okazuje się podobna do muszli:
Jak muszlę płaską, w której słodka myśl ciekawa 
dzwoni, jak małe, ciemne, ciepłe własne słońce.
Miło mieć cud na sznurku i zamknąć go w lewej
dłoni, by dźwięczał z cicha, jak dukat w skarbonce.
Słuchawko hebanowa, azylu u końca
drogi, którą myśl biegnie po zielonym sznurze,
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Trąbko pełna milczenia i szeptów wśród słodkiej
trwogi, jak przy szeptaniu z swym aniołem stróżem,
       Telefon
Instrumentarium techniki nie ogranicza swej ekspansji do hydro- 
sfery. Osobliwe narzędzia i sprzęty, niesforne drobiazgi i bibeloty 
igrają też z innymi żywiołami natury, świata psychicznego i ducho-
wego. W myśl porównania — „Jak festyn jest ten świat: Życie otwiera 
wiosnę” (Festyn w parku) — oznaką wiosennego przebudzenia ener-
gii witalnej są papiery, confetii, afisze, reklamy, terkotki, gwizdki, 
trąbki papierowe i kolorowe młynki. W wierszu o znamiennym ty-
tule Matka natura pojawia się fotel, kołyska, fartuch, perfumy, maska, 
chloroform i kleszcze. W poetyckich pejzażach (Jesienne niebo, Grad, 
Las ciemnosmreczyński, Marcowa ballada) znalazło się miejsce dla frędz-
li, cukierków, kukieł, koronek, bomb i szrapneli. Kolejne przedmioty 
— parasol, zegar, sprężyna, lufa, atrament — trafiły do lirycznych 
portretów zwierząt (Ptak, Jeleń, Wiewiórka). Loxodrama jest opowieścią 
o dosłownym zderzeniu dwóch obiektów latających, naturalnego 
i mechanicznego, kaczki i samolotu. Tytułowymi Darami kochanków 
są stare karty, zepsuty kompas, miedziana obrączka, gazeta i atra-
ment. W erotyczny dyskurs Miłości, Miłości ukrytej i Niedoli miłości 
wplatają się ćwieki i mutra, skrzynia i skrzynka, puzdro i pudełko, 
drabina, klatka, radio i weksle. Oniryczne wizje liryczne (Sen opaczny, 
Sen, Najpiękniejszy sen, Sen starego babska, Sen i przebudzenie) zakłóco-
ne są fizyczną wyrazistością przedmiotów — kuli kręglowej, tapety, 
talerzyka, ciastka, żarówki, okularów, nocnej szafki, garnca, karafki, 
motoru, koszyka z wikliny. Podobnie dzieje się w wierszach spiryty-
stycznych i lunatycznych. Widmowy świat Straszącego stolarza, Białej 
damy, Straszydła, Słów lunatyczki, Poematu spirytystycznego nawiedzają 
dojmująco dotykalne konkrety — hebel, piła, zapałki, gdańska szafa, 
papierośnica, lalka, magiel, mankiety i garnitur w kratkę.
Istnieje też odwrotna tendencja polegająca na „naturalizacji” 
świata techniki. Do tej grupy tekstów należą doskonałe studia przed-
miotów — Telefon, Telegraf, Szpilki.
Poetycka wyobraźnia Pawlikowskiej przyjmuje wyzwanie żywio-
łów natury, zanurza się w nich i zatraca, a równocześnie prowadzi 
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finezyjną grę z rzeczami. Bezmiar oceanu i siła miłości czasem stają 
się bezradne wobec „różowej magii” przedmiotu. 
Czy to wy cud tworzycie, przedmioty, ozięble czynne?
                Telefon
Rozdział V
Skok-inscenizacja  
O wierszach ostatnich Jana Lechonia
Symbolika końca
Wiersze ostatnie — ta obiegowa formuła krytyki literackiej znaczy 
coś więcej niż tylko chronologiczne ustalenie. Wierszom ostatnim 
przypisuje się bowiem wagę i powagę ostatnich słów poety. A są to 
słowa o szczególnej kompetencji. Może się w nich objawić prawda 
konfesyjnego wyznania lub profetycznego przeczucia, sankcja te-
stamentu, moc błogosławieństwa i rzewność pożegnania. Słowa, po 
których wolno się spodziewać wyjątkowej szczerości, dramatyzmu 
albo i najczystszej prostoty. Są przecież świadectwem sytuacji gra-
nicznej, częstokroć przeszły próbę lęku, cierpienia, bliskości śmierci. 
I tak jak życie opromienia swym blaskiem teksty debiutanta, tak cień 
śmierci pada na wiersze ostatnie. Czytelnicy chętnie poszukują tego 
piętna, dopuszczając się nawet pochopnych interpretacji. Nie należy 
się dziwić, bo symbolika końca, wygasania, zamknięcia jest przecież 
fundamentalną kategorią kultury1.
Co można powiedzieć o ostatnich wierszach Jana Lechonia? 
Hasło to sygnuje teksty poety napisane w latach 1954—1956. Są to 
utwory powstałe już po zamknięciu pracy nad Marmurem i różą, 
ostatnim tomem przygotowanym przez autora, lecz nieopubliko-
wanym w osobnym wydaniu. Wiersze te zostały ogłoszone w pra-
sie emigracyjnej jeszcze za życia Lechonia lub po jego śmierci, ale 
1 Por. J. Ł o t m a n: O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” w przekazach 
artystycznych (tezy). Przeł. J. F a r y n o. W: Semiotyka kultury. Wybór i oprac. E. J a -
n u s, M.R. M a y e n o w a. Warszawa 1977, s. 344—349.
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żaden z nich nie znalazł się w edycji Wierszy zebranych (Londyn 
1954). Rozproszoną spuściznę poety odszukała i zebrała Alina 
Kowalczykowa, a Marian Toporowski zamieścił ją w pierwszym 
krajowym wydaniu Poezji (Warszawa 1957). Grupa interesujących 
nas tekstów pomieszczona została (wraz z kilkunastoma innymi) 
w ostatniej części wyboru opatrzonej tytułem: Inne wiersze. Nowy 
układ zaproponowała Wanda Nowakowska w kolejnej edycji Po-
ezji (Warszawa 1979). Wczesne publikacje prasowe i inne utwory 
sprzed roku 1954 zgrupowane zostały w zestawie Wierszy rozpro-
szonych. Natomiast do bloku 14 później napisanych wierszy, które 
Toporowski umieścił na samym końcu książki, Nowakowska dołą-
czyła cztery kolejne — Wymówki, Do Madonny Nowojorskiej, Na temat 
z St. John Perse’a, Mój sylwester. Utworzony w ten sposób korpus 18 
tekstów opatrzony został wymownym nagłówkiem: Wiersze ostatnie 
1954—1956. I wreszcie najnowsze wydanie Poezji w serii Biblioteki 
Narodowej (Wrocław 1990). Redaktor tomu Roman Loth skorygo-
wał chronologiczny porządek utworów i dodał dwie pozycje: li-
ryczny fragment zaczynający się słowami: Każdy wolant pędzący… 
oraz nieopublikowany przez autora Wiersz do Williama Faulknera 
spotkanego w Hotelu Waldorf-Astoria. Zgodnie z wymogami edycji 
krytycznej wszystkie późne teksty Lechonia znalazły się w części 
ułożonej z Wierszy rozproszonych.
Cóż zatem myśleć o tych dwudziestu ostatnich próbach poetyc-
kich Leszka Serafinowicza? Czy układają się w całość? Czy miesz-
czą się w mitycznym kanonie „pożegnalnych słów” odchodzącego 
poety?
Zacznijmy od końca, a ściślej mówiąc od końcówek wierszy. Za-
kończenia większości tekstów są wyraziste pod względem składnio-
wym, intonacyjnym i wersyfikacyjnym. Co więcej, są także finalne 
w planie znaczeń. Brzmią złowieszczo, śmiertelnie, zagrobowo:
Rozsądziłem sam siebie i jak Edyp oczy.
Wyrywam z siebie serce rękami własnemi
              Oedipus rex2
2 Wiersze J. L e c h o n i a cytuję za wydaniem: Poezje. Oprac. R. L o t h. Wrocław 
1990, BN I 256. Lokalizuję je w tekście, podając tytuł cytowanego utworu.
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Jeszcze tylko parę stopni,
I już potem Pański stół.
  [inc. „Jękły smętnych
      trąb orkiestry…”]
I złoży pod cyprysem ciężką czarną skrzynię,
Będzie ona tam leżeć przez dwa dni jedynie.
              Erynie
Co dzień to samo. I już śmierć.
…You know, you know…
          „Bzy w Pensylwanii”
Bo teraz kocham przyszłość, której nie zobaczę.
      Ostatnia miłość
A resztę pozostawiam dla nowych poetów.
           Poeta niemodny
I w dusznym róż zapachu, co z ogrodu płynie
Wolno sunie Jokasta w czarnej krynolinie.
           Wiersz do Williama Faulknera
  spotkanego w Hotelu Waldorf-Astoria
Aby nie było potem za późno 
Opuszczać ziemię.
        Na temat z St. Johna Perse’a
Znamienne to motywy: gest samookaleczenia, wizja Sądu Osta-
tecznego, obraz katafalku, zaproszenie śmierci, zamknięta przy-
szłość, testament, żałobna czerń, pożegnanie świata. To zakończenia 
najbardziej dobitne i wymowne, ale podobny sens mają również koń-
cówki pozostałych utworów: porównanie człowieka do spadającego 
liścia w Grobowcu na Harendzie, prośba o cud w modlitwie Do Ma-
donny Nowojorskiej, symbolika pamiątkowych inicjałów w Biografii, 
tragiczna wizja pustego stepu w Malczewskim, a w pewnym stopniu 
także ostatni wers Mojego sylwestra:
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„Co będziemy tam robić? — „To samo co we Śnie”
Ostatnie słowo — „Sen” — jest aluzją do szekspirowskiego Snu 
nocy letniej, ale w tej wygłosowej pozycji traci ton komediowej lekko-
ści. Zapisane wielką literą brzmi poważnie, może się kojarzyć także 
z homerycką formułą — „Sen, brat śmierci”.
Jedynym pogodnym, wręcz humorystycznym wierszem w tym 
zestawie jest Bajka warszawska. I jest też jedynym utworem, który 
kończy się lekkim i beztroskim komunałem — „Suchy jakby nigdy 
nic”. Ale jeśli podejrzliwie przyjrzeć się tej potocznej formułce, okaże 
się, iż wbrew nastrojowi i wymowie tego wierszyka, jego końcówka 
ułożona jest ze słów, które mogą się kojarzyć z kontekstem eschato-
logicznym — „suchy”, „nigdy”, „nic”. Tu brzmią wesoło, ale prze-
cież są oznakami nicości. „Jak gdyby nigdy nic” — takimi samymi 
słowami rozpoczyna się rzewny wiersz Tuwima o śmierci człowieka 
opłakiwanego przez najbliższych3. Stąd jego tytuł — Umarł. Wszak 
Bajka warszawska też jest poświęcona kochanemu człowiekowi (Le-
opoldowi Staffowi), który właśnie umarł.
Można zatem powiedzieć (ponownie cytując Tuwima), iż są to 
utwory „z głuchym końcem”. Koniec tekstu jest zarazem sygnałem 
wygasania życia i zamierania świata. Końcowa kropka pieczętuje 
proces przemijania, zagłady, tragicznego milczenia.
W tym momencie nieodzowne jest pewne zastrzeżenie. To, co 
powiedziane dotychczas zostało o ostatnich wierszach Lechonia, 
z powodzeniem można by rozszerzyć na całą twórczość poety. 
Mocne zakończenie i finałowa puenta to przecież stałe wyznaczniki 
poetyki autora Karmazynowego poematu. W tej pozycji często pojawia-
ły się symbole śmierci. Wystarczy przypomnieć sobie takie teksty 
jak B-moll, Piosenka, Sielanka, które zamyka wyraz „grób”. Jednakże 
za pewną odrębnością wierszy ostatnich przemawia niespotykana 
wcześniej częstotliwość, wręcz powszechność tego rozwiązania.
Semantyka końca tak wyraźnie uwewnętrzniona w schyłkowej 
fazie pisarstwa Lechonia bez wątpienia dała asumpt do szeregu od-
3 J. T u w i m: Umarł. W: I d e m: Wiersze zebrane. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. 
T. 1. Warszawa 1975,  s. 145.
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czytań katastroficznych i złowróżbnych. Ten styl lektury pojawił się 
niedługo po śmierci poety, a celowali w nim jego najbliżsi przyjaciele. 
Juliusz Sakowski poczuł w tych wierszach „powiew zaświatów”, 
Aleksander Janta potraktował je jak „poetycki testament”, a Józef 
Wittlin odniósł wrażenie, iż sprawca tych tekstów „pił bruderszaft 
ze śmiercią”4.
Trudno dziwić się psychobiograficznej orientacji czytelników. Ta-
natos patronował bowiem zarówno ostatnim wierszom, jak i był nie-
ustannie obecny w ostatnich chwilach życia Lechonia. Zestawienie 
obu planów jest zniewalającym argumentem. I jeszcze dziś, kiedy 
czyta się słowa:
A ty siebie sam się strzeż.
W tobie samym tylko zguba,
Kleopatry w tobie wąż.
[inc. „Jękły smętnych trąb orkiestry…”]
to niełatwo oprzeć się sugestii, że do głosu dochodzi tu prorocza 
zapowiedź samounicestwienia. Z powodzeniem można by mnożyć 
przykłady złowieszczych przepowiedni. I znowu trzeba rozszerzyć 
to spostrzeżenie na wcześniejsze dzieła Lechonia. Aura śmiertelnego 
zagrożenia stale towarzyszyła poezji człowieka, który na krótko roz-
stawał się z lękiem i samobójczymi pokusami. Ale zamach na własne 
życie stał się nieodwracalnym faktem dopiero w roku 1956. Stąd 
też wiersze, których chronologia najbliższa jest daty tego tragiczne-
go wydarzenia, najgłębiej pogrążone są w mroku zapowiedzianej 
śmierci. Dramatyczny finał biografii poety skupia wokół siebie roz-
proszone teksty, spaja je ze sobą, dookreśla, zastępuje im brakujący 
tytuł komponującej się całości. W wyobraźni czytelnika tych wierszy 
zarysowuje się stygmat śmierci:
4 J. S a k o w s k i: Żałobny pas lity. W: Pamięci Lechonia. Londyn 1958, s. 9; A. J a n -
t a: „O dwa palce od serca czułem sępa szpony”. Przyczynek do nowojorskich dziejów życia 
i śmierci Lechonia. W: Pamięci Lechonia…, s. 13; J. W i t t l i n: Śmierć i śmiech. W: Pamięci 
Lechonia…, s. 64. 
Część pierwsza: Rzeczy i marzenia skamandrytów172
Wszystko, co chcielibyśmy powiedzieć o życiu i twórczości 
Lechonia, zniekształca nam jego śmierć […]. Myśl o niedawnej 
a własnowolnej śmierci Lechonia — powtarzamy to z całym na-
ciskiem — nie dopuszcza do głosu innych o nim myśli5.
Autor tego wyznania, Józef Wittlin, ujawnia istotę obiegowego mo-
delu lektury późnej poezji Lechonia. Badacz literatury powinien być 
co prawda nieufny wobec takiego dyktatu biografii, powinien pamię-
tać o autonomii sztuki słowa, niemniej jednak wszystkie te słuszne po-
stulaty — „zniekształca nam jego śmierć”. Proponowana tu interpre-
tacja całkiem świadomie poddaje się „zniekształceniu”, o którym pisał 
Wittlin. I podobnie jak on — „powtarzamy z całym naciskiem” — iż 
samobójstwo Lechonia jest podstawowym „kluczem” do zrozumienia 
jego wierszy ostatnich. A dzieje się tak z co najmniej trzech powodów.
Po pierwsze dlatego, że z ogromną siłą przemawiają wstrząsają-
ce okoliczności zgonu poety. Uzasadnienie tego argumentu wydaje 
się zbyteczne. Po drugie, ów tragiczny wybór w znacznej mierze 
pozostaje niezrozumiały, zagadkowy i dwuznaczny. Przejmująco 
ilustrują to reakcje przyjaciół Lechonia. Kazimierz Wierzyński był 
całkowicie zaskoczony i zrozpaczony, Janta — przepełniony grozą 
i niesmakiem6. Rafał Malczewski poczuł się oszukany7, a Tadeuszowi 
Nowakowskiemu udzieliła się jakaś oskarżycielska egzaltacja:
ktoś z nas zawołał z pretensją w głosie — Nie powinien był nam 
tego zrobić! Nie miał prawa! Komu jak komu, ale jemu nie było 
wolno8.
Podobnych sprzeczności może doświadczyć również szeregowy 
czytelnik poezji i obserwator życia literackiego. Bo ta śmierć „psu-
je” utrwalający się portret człowieka i artysty. Desperacki gest nie 
przystoi żarliwemu konwertycie i czcicielowi Matki Boskiej, konser-
5 J. W i t t l i n: Śmierć i śmiech…, s. 64.
6 K. W i e r z y ń s k i: O poezji Lechonia. W: Pamięci Lechonia…, s. 56—59; A. J a n t a: 
„O dwa palce…” …, s. 11—19.
7 R. M a l c z e w s k i: Śpiew. W: Pamięci Lechonia…, s. 37.
8 T. N o w a k o w s k i: Ryba na piasku. W: Pamięci Lechonia…, s. 37.
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watywnemu patriocie i członkowi korpusu dyplomatycznego, hu-
moryście, tradycjonaliście i wytrawnemu klasycyście, ani też uczest-
nikowi kochającej życie konfraterni skamandrytów. Nie licuje nawet 
z „ciężką, wielką i niezgrabną” sylwetką poety, który wyglądał i za-
chowywał się „jak typowy starszy pan z Warszawy przedwojennej”9.
Powód trzeci i najważniejszy to porażająca ostentacja i spekta-
kularność tej śmierci. Jej estetyzacja, teatralizacja czy wręcz pieczo-
łowita reżyseria. Żadne argumenty psychologiczne ani jakakolwiek 
teza o niepoczytalności czy ograniczonej świadomości Lechonia nie 
może zatrzeć ani osłabić tego wrażenia. To zdarzenie tak mocno 
apeluje do wyobraźni, że domaga się, aby je interpretować jako znak. 
Przemawia tu niezwykła sceneria i poruszająca zmysły wysokość, 
monumentalność gestu i dramatyczna ekspresja skoku. Symboliczny 
walor tego aktu dostrzegł Wittlin, posiłkując się autorytetem głośnej 
wówczas L’Espace littéraire:
Najefektowniejszym rozwiązaniem gnębiącej nas zagadki by-
łoby przyjęcie tezy Blanchota, że samobójstwo i twórczość artysty 
podlegają tym samym impulsom i wynikają z pokrewnych ambicji. 
Jedno i drugie jest szaleństwem, chociaż doświadczenie artysty jest 
na pozór mniej groźne, mniej szalone. Można by powiedzieć, że 
artysta związany jest ze swym dziełem w ten sam sposób, w jaki 
ze śmiercią wiąże się człowiek, który je uczynił swym celem10.
Można więc czytać teksty przez pryzmat biografii, ale można też 
postępować odwrotnie. I warto postawić pytanie — w jakim stopniu 
śmierć poety okazała się realizacją tych samych obrazów (jawnych 
i utajonych), które podsuwane przez sen i marzenia krystalizowały 
się w jego wierszach? Ten problem dotyczy imaginacji poetyckiej, 
a w szczególnej mierze, zgodnie z tytułem książki Maurice’a Blan-
chota, sposobowi organizacji przestrzeni artystycznej.
Jaki jest zatem „świat przedstawiony” ostatnich wierszy Lecho-
nia? To rozważanie należy zacząć od opisu poetyki, od określenia 
statusu narracji lirycznej.
 9 R. M a l c z e w s k i: Śpiew…, s. 37; T. N o w a k o w s k i: Ryba na piasku…, s. 39.
10 J. W i t t l i n: Śmierć i śmiech…, s. 64.
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Pogranicze jawy i snu
Znaczące są już same incipity: „Kto sny miewa…” (Grobowiec na 
Harendzie), „Dziś we śnie mnie nawiedził…” (Rozmowa z aniołem), 
„Wczoraj nocą…” (Bajka warszawska). Dominuje więc sen i sprzy-
jająca mu pora nocy. Inne początki tekstów — „Z mych marzeń 
niespełnionych” (Biografia) albo „Dawno zmarli mych marzeń to-
warzysze…” (Ostatnia miłość) — zwracają uwagę ku formie marze-
nia. Trzeci z kolei porządek przeżywania świata to wspomnienie. 
Sygnalizują go pierwsze słowa wiersza Oedipus rex — „przypo-
mniał mi się nagle…” — i nagłosowa partia Poety niemodnego — 
„Nic nie wskrzesi czasu co przeżyty, wkrótce o nim pamięć wśród 
młodych się zatrze”. Oniryczny i imaginacyjny wymiar mają tak-
że formuły: „ledwom zamknął oczy” i „niech nikt go nie budzi” 
(Grobowiec na Harendzie), „odbija od jawy” (Tuwim), „Wspomnień 
dym” (Emigracja).
Metodą, która łączy i konstytuuje elementy snu, marzenia, du-
mania i wspomnienia, jest poetyka wizji. Stąd tak wiele utworów 
rozpoczyna się od mniej lub bardziej wyraźnie nakreślonego obrazu: 
„Widzę włosy Twe siwe…” (Tuwim), „W jarze światło rozbłysło…” 
(Malczewski), „Przed domem uschły biały bez…” („Bzy w Pensylwa-
nii”). Inny typ incipitu to obraz akustyczny: „Słyszę oto na ścieżce 
skrzyp piasku i szyszek…” (Fioretti), „Na paryskim poddaszu hu-
czy wiec…” (Emigracja), „Nigdym się nie mógł oprzeć wojskowej 
muzyce” (Wymówki) i wreszcie tytułowe — „Jękły smętnych trąb 
orkiestry”.
Powtarzają się obrazy, które w dalszym przebiegu tekstu tracą 
ciągłość, spójność i konkretność. „Coraz bardziej zamglone, z coraz 
większej dali” — jak pisze poeta w Eryniach. Ta mgła zaciera szczegó-
ły i zacieśnia horyzont, trudno więc o jakiejś uogólnienie, nie sposób 
też myśleć o sformułowaniu modelu przestrzeni. Przynajmniej na 
razie. Spod mglistej zasłony wyłaniają się i znikają bardzo wyrazi-
ste, jasno oświetlone kontury postaci, przedmiotów i wycinków kraj- 
obrazu. I na nich należałoby skupić uwagę.
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Drzewo
Najczęstszym motywem jest drzewo. Pojawia się na wiele róż-
nych sposobów aż w 12 spośród 20 najpóźniejszych wierszy Le-
chonia, czasem występuje pojedynczo, samoistnie, tak jak kasztan 
w Wymówkach, tytułowy biały krzew w „Bzach w Pensylwanii”, wiąz 
w wierszu Na temat z St. John Perse’a albo bliżej nieokreślone drze-
wo-lapidarium w Biografii. Bywa też podmiotem zbiorowym, wtedy 
mówi się o ogrodach, lasach, sadach i gajach (Malczewski, Rozmowa 
z aniołem, Mój sylwester). Ale najchętniej posługuje się poeta nazwą 
gatunkową podaną w liczbie mnogiej. I tak, w  Grobowcu na Ha-
rendzie znajdą się brzozy, buki, klony, smreki i jodły; w Oedipus 
rex będą to laury; w Eryniach — jarzębiny, klony, oliwki, cyprysy 
i pinie; wiśnie w Malczewskim, wiąz, lipa i buczyna w Wierszu do 
Williama Faulknera.
Motyw drzewa, choć wyraźnie faworyzowany, pozostanie jednak 
elementem tła. Ale będzie się od niego odcinał, będzie je zagęszczał 
i materializował. Przypadnie mu rola punktu orientacji w nieostrej 
i przyciemnionej przestrzeni. Drzewa zaznaczają swoją obecność, 
operują barwą i dźwiękiem: „szumią” i „płoną kolorem”, „wią-
żą się”, „pachną”, „sypią liście”, zrzucają skrzypiące pod stopami 
szyszki i obwieszczają ludziom „imię scyzorykiem wyryte”.
Obrazową funkcją drzewa jest porządkowanie zamglonej prze-
strzeni. To swoiste „kreskowanie” i „liniowanie” bezkształtnego te-
rytorium, dyskretne wytyczanie linii pionu, którą na tle nieba kreśli 
wzrastająca roślina.
Góry i doliny
Motyw drzewa jeszcze bardzo nieśmiało wyznacza opozycję dołu 
i góry. Wyraźniej widać to w charakterystycznym „ukształtowaniu 
terenu”. Można tu mówić o kontrastowej kompozycji panoramicznej. 
W Grobowcu na Harendzie wyczuwa się swoistą rozbieżność pomiędzy 
przedstawieniami „huczącej głębi”, „rwącego potoku”, który ogląda-
ny jest z wysoko zawieszonej kładki, „wirów, co się w dole kłębią”, 
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dna „wyschłych oceanów” i z drugiej strony, całkiem odmiennymi 
obrazami „gór”, „turni”, „szczytów”, „hal” i „stromych ścieżek”, 
„skał” i „skalnych brył”. W Malczewskim głębi „jaru” przeciwstawia 
się strzelistość „szczytu Mont Blanc”. W wierszu Do Madonny No-
wojorskiej „gotyckie szczyty” kontrastują z „potwornym kanionem”. 
W Eryniach i Rozmowie z aniołem nad linię horyzontu, równinę Ma-
zowsza i poziom wód wypiętrzają się nienazwane „góry”, „prome-
tejskie skały” i „Tatry”.
Pion architekta
Kompozycyjny wertykalizm jeszcze wyraźniej zaznacza się 
w planie cywilizacyjnym. Najniższy punkt wytyczają „piwnice”, 
podziemne „ciemnie” i otchłań „spod głazów cmentarza” (Grobo-
wiec na Harendzie), miejsce „pod cyprysem”, gdzie składa się „czar-
ną skrzynię” trumny (Erynie), węglowy pokład („Bzy w Pensylwa-
nii”) i „grobu ciemnie” (Fragment). Jest to strefa chtoniczna, gdzie 
trudno oddzielić naturę od kultury, rzeczywistość od mitu. Ruch 
ku górze stymulowany możliwościami techniki zaczyna się dopie-
ro na powierzchni ziemi. Pierwsze „piętro” (odpowiednik poziomu 
drzew i krzewów) wyznaczają przedmioty sztuki i kultu: „latarnie”, 
„pochodnie”, „kolumny”, „lichtarze”, „chorągwie” i „sztandary”, 
„kolumny”, a zwłaszcza — „dom wspierająca ta kolumna grecka” 
(Wiersz do Williama Faulknera). Domeną pokonywania wysokości oka-
że się architektura: „tum”, „mury katedry” i „piramidy” w Grobowcu 
na Harendzie; monumentalny „Sfinks” w Oedipus rex; „brama” z Wy-
mówek; „gmachy” i „rynny” z Tuwima; „wieże”, „stopnie” i „Pań-
ski stół” w inc. „Jękły smętnych trąb orkiestry”; „cokół” z pomnika 
Gattamelaty w Eryniach; „poddasze” w Emigracji; „stos” w Biografii, 
„posąg” z wiersza Na temat z St. John Perse’a i „Starego Miasta tło” 
w Bajce warszawskiej. Ale zdumiewające bogactwo form może do-
piero zaimponować w modlitwie Do Madonny Nowojorskiej, gdzie 
pojawią się: „posągi”, „ołtarze”, „świątynie”, „wieże”, „kościoły”, 
„przęsła”, „podniebne miasto”, „domy stupiętrowe”, „kominy fa-
bryczne”, „szaniec” i wreszcie całe — „miasto olbrzym”.
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Pochylenie głowy
Wertykalna kompozycja przestrzeni implikuje porządek pozna-
wania świata. To pionowa oś, która wytycza kierunek patrzenia 
i postrzegania. Wedle jej biegu orientuje się uwaga lunatycznego 
bohatera Grobowca na Harendzie. Może spoglądać w górę:
To on chciał, abym ku górze, choć nie wznosząc głowy,
Zobaczył, jak w lazurze śpi wichr granatowy
lub w dół:
Cóż z tego, żem tak rzadko i niechętnym wzrokiem 
Patrzał dotąd na wiry, co się w dole kłębią?
Przed podobnym wyborem staje podmiot wiersza inc. „Jękły 
smętnych trąb orkiestry…”. Jego tęskny wzrok wyrywa się ku nie-
bu, a lęk każe mu zajrzeć w piekielną czeluść:
Patrz na złoty miecz Cheruba 
I za światłem jego dąż.
Patrz jak tamci są okropni,
Których mieczem strącił w dół.
Wzwyż spogląda bohater Wymówek:
Potem patrzę, z kasztana jak liście wiatr zgania,
Jak przed bramą latarnia na wietrze się tłucze.
Z podniesionym czołem portretowany jest Tuwim:
Wznosisz wzrokiem szalonym cienie dawnych gmachów.
Lecz oczy innych postaci będą skierowane w przeciwną stronę. 
Lechoń z pietyzmem, czy nawet z czułością, przedstawia melan-
cholijny gest pochylenia głowy. Ten moment będzie podpatrywał 
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w różnych sytuacjach; w Grobowcu na Harendzie zarejestruje go przy 
okazji —
Spotkań skrytych z poufnym pochyleniem głowy, 
w Eryniach dostrzeże —
I owo romantyczne głowy pochylenie,
Natomiast w Ostatniej miłości pojawią się:
Poeci romantyczni, zapatrzeni w ciemnie,
Wertykalny plan akcji
Linia, wzdłuż której przesuwa się wzrok postaci, jest równocześnie 
„wektorem” działania. Wytycza porządek akcji lirycznej, ale i kieruje 
uwagą czytelnika. W wierszu Do Madonny Nowojorskiej wysoko nad 
ziemią, ponad miastem, na tle nieba rysuje się ikona Matki Bożej. Tytu-
łowemu Malczewskiemu towarzyszy w jego drodze ze stepów i jarów 
Ukrainy na wierzchołek Mont Blanc. W Grobowcu na Harendzie, inc. „Jękły 
smętnych trąb orkiestry…” i Bajce warszawskiej myśli i czyny bohaterów 
oscylują pomiędzy wyniosłością góry, wieży, nieboskłonu i wiślanej skar-
py a głębiną doliny, piekła i podwodnej toni. W innych tekstach przewa-
ża zwrot ku dołowi. Linearna lektura Emigracji wiedzie od paryskiego 
poddasza przez okno na ulicę, gdzie rozbrzmiewają kroki maszerujące-
go żołnierza. Wojskowa muzyka wabi bohatera Wymówek i zmusza go 
do wybiegnięcia przed dom. Pod domem rozpoczynają się „Bzy w Pen-
sylwanii”, a kończą gdzieś w otchłani — „pod ziemią”. Wehikułem na 
tej podziemnej trasie jest trumna. Z trumną kojarzą się ciężkie pojazdy, 
przedmioty o strzelistych kształtach, strome drogi wiodące w dół:
Każdy wolant pędzący i każda kolumna,
Dumna parku aleja, schodząca ku Wiśle,
Cóż dopiero fortepian — mogą być jak trumna.
              Fragment
A czy trumna nie jest pionem w ręce grabarza?
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Siła grawitacji
Podział na górę i dół ma oczywiście wymiar symboliczny i ak-
sjologiczny. Strefa górna, podniebna, święta jest w pełni dostępna 
tylko Madonnie i w mniejszym stopniu otwiera się dla heroicznie 
patrzących wzwyż Tuwima i Malczewskiego. To zresztą u Lechonia 
nic nowego, hagiograficzny tekst poświęcony pamięci Żeromskiego 
rozpoczyna się znamiennym incipitem:
Wzrok wznosząc pod zimowym rozgwieżdżonym stropem11
W wierszach ostatnich niebo pozostaje sferą marzeń i tęsknot, 
a sam autor widzi w nim swoisty drogowskaz moralny (Grobowiec 
na Harendzie, inc. „Jękły smętnych trąb orkiestry…”). Zwyczajny los 
bohaterów Lechonia związany jest z ziemią. Są skazani na stąpanie 
po skalistym, błotnistym lub piaszczystym gruncie, dźwiganie cięża-
rów i nieuchronne upadki. Naśladują mozolny trud Syzyfa:
Jeszcze widzę tę chwilę, gdy padłem zemdlony 
Pod głazem, którym darmo wtoczyć chciał pod górę.
               Erynie
Uginają się pod ciężarem pracy i duchowym ciężarem występku, 
tak jak ewangeliczna Samarytanka:
Mocna dziewka z Samarii ciężką ciągnie stągiew,
         Grobowiec na Harendzie
Cóż dopiero mówić o potępieńcach, których anioł strąca na dno 
piekieł:
Patrz jak tamci są okropni,
Których mieczem strącił w dół.
   [inc. „Jękły smętnych trąb orkiestry…”]
11 Wiersz inc. „Wzrok wznosząc…” opublikowany został w „Wiadomościach Li-
terackich” 1925, nr 51, w numerze specjalnym poświęconym pamięci Żeromskiego.
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W dół, choć mniej gwałtownie, zmierzają również inne postacie. 
Bohater Grobowca na Harendzie — „Schodzi w ciemnie”, a w wierszu 
Na temat z St. John Perse’a — „Człowiek zstępuje ze swego posągu”. 
Tym ruchem często steruje siła grawitacji, która staje się peryfrazą 
powszechnej śmiertelności. Żywym każe kierować myśli ku mogile:
Potem pod ziemią węgiel wierć
          „Bzy w Pensylwanii”
a zmarłych przygniata „płytami grobowymi” i „głazami cmentarza” 
(Grobowiec na Harendzie). To, co ciężkie, jest ponure i złowieszcze. 
Z „ciężkich wież” posępnie jęczą „smętnych trąb orkiestry”, a po-
grzebowy orszak składa na ziemi — „ciężką czarną skrzynię” (Ery-
nie).
Przemijanie jest procesem kruszenia się, zasypywania piachem, 
zapadania się w grunt. Dlatego też przeszłość — „pod gruzem mia-
sta śpi” (Bajka warszawska) — a powrót do niej wymaga wysiłku 
archeologa — „Przypomniał mi się nagle, zasypany w piachu Sfinks 
stary” (Oedipus rex). Ziemia pociąga człowieka, ale i on sam jest z nią 
głęboko związany, i to nawet w chwilach uniesień, kiedy czuje się 
— „Nie skazany przez Boga, nie wyzuty z ziemi” (Oedipus rex). Za-
trzymuje ją w pamięci i nosi we wnętrzu:
We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy,
I jeziora litewskie i Wisła i Tatry
              Rozmowa z aniołem
Ciężkie niebo 
Na opozycję góra — dół nakłada się przeciwstawienie dwóch ży-
wiołów: powietrza i ziemi. Z twardością kamienia, nieruchomością 
skały, gęstością błota i płaskością ziemskiego horyzontu kontrastu-
je otwartość i bezmiar nieba, lekkość mgieł i obłoków, migotliwość 
gwiazd. Między ziemią i nieboskłonem istnieje stałe napięcie, ale 
bynajmniej nie ma tam równowagi:
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Ciężkie chmury się kłaczą i mgieł morze płynie,
I ktoś szepnął z rozpaczą: „Co jest tej lawinie?”
       Grobowiec na Harendzie
Chmury są ciężkie, zbite, skłębione, mgły gęstnieją jak płyn, całe 
niebo przemienia się w straszliwą, miażdżącą lawinę. Nawet wio-
senny wietrzyk spycha je w dół:
Chyba wiatru okrzyki, gdy z gór wiosną zedrze
Czapę chmur, tak że padnie, jak chłop przy katedrze,
     Grobowiec na Harendzie
Jeżeli jakiś obłok poderwie się ku górze, to będzie to:
[…] obłok, który wstaje ponad ciałem zgniłem.
       Grobowiec na Harendzie
Ruchem mas powietrza reguluje śmiercionośna grawitacja. Ale 
zdarzają się chwile, kiedy tej przygnębiającej sile sprzeciwia się ożyw-
cze tchnienie boskiej pneumy. Jest to moment, gdy — „Na statku białe 
wzdęły się żagle” (Na temat z St. John Perse’a)12. Moment, na pozór 
tryumfalny — „I nagle wielkanocna powiewa chorągiew” (Grobowiec 
na Harendzie) — na pozór, bo z góry wiadomo, że — „Zaraz zwiną 
chorągiew po przebrzmiałym święcie”. Owo złudzenie pojawia się 
i rozwiewa także w innych tekstach. Podmiot Wymówek spostrzega 
„Joannę d’Arc z chorągwią i szwoleżerów”, lecz bohater Ostatniej 
miłości widzi, jak — „Na dziedzińcu ułani zwijają sztandary”.
Nic trwałego na firmamencie. Księżyc jest w zasięgu ręki. Można 
go zdjąć z nieboskłonu jak lampkę z choinki i wziąć — „pod pachę” 
(Poeta niemodny). Niebo ciąży ku ziemi, a moc przyciągania osiąga 
wymiar kosmiczny, powszechny i ostateczny:
W wyciu wiatru, co teraz targa twoją gunię,
Jako płótna teatru za chwilę świat runie,
   Grobowiec na Harendzie
 12 O symbolicznej funkcji motywu „wzdętych żagli” pisze M. B o d k i n: Stu-
dium o „Sędziwym Marynarzu” i archetypie odradzania się. W: Sztuka interpretacji. Wybór 
i oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 1 Wrocław 1972, s. 346—352.
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Lot niemożliwy
W świecie tak dojmująco przeciążonym i skazanym na upadek 
nie brakuje jednak istot zdolnych do lotu. Lecz to, co w naturze 
potrafi frunąć lub szybować ku górze — „klucz żurawi”, „morze 
mgieł”, „kadzideł woń” i „polnych kwiatów dobra woń” — tutaj 
nie ma szans na rozwinięcie swoich talentów i dyspozycji. Może się 
co najwyżej poruszać w poziomie, może tylko „płynąć” lub „sunąć” 
powoli jak żałobna „Jokasta w czarnej krynolinie” (Wiersz do Williama 
Faulknera). Ptaki, nietoperze i anioły obdarzone są skrzydłami, ale 
nie czynią z nich użytku. Łabędzie są karmione w parkowym stawie, 
puszczyki — „się tłuką”, nietoperze — „płoszą” (Grobowiec na Ha-
rendzie). Kogut co prawda — „bije w skrzydła” — lecz nie wzlatuje, 
tylko — „pieśń swą zaczyna” (Fioretti). Nawet skrzydła anioła nie 
służą do lotu, lecz budzą żal, stając się instrumentem lamentacyjnym 
— „I płakał, szumiąc w mroku skrzydłami srebrnymi” (Rozmowa). 
To charakterystyczna funkcja muzyki, podobnie dzieje się z głosami 
trąb, które nie unoszą się radośnie w przestrzeni, ale — „zawodzą 
z ciężkich wież”.
Jedynym wyjątkiem, jedyną pomyślną próbą lotu jest obraz sznu-
ra gęsi i żurawi. Wątpliwa to jednak pociecha, skoro ci przybysze 
znikąd („skąd się one wzięły?”) „podnoszą krzyk dziki” i tym swoim 
przerażającym wrzaskiem włączają się do posępnego chóru Erynii:
Stracone, więc nadzieję porzuć bezrozumną!
Człowiek — spadający liść
Człowiek także marzy o locie. Ta tęsknota objawia się dyskretnie 
w wizji lekkich i zwiewnych liści:
Zaczęły szumieć drzewa, ledwom zamknął oczy:
Brzozy drżące pod liści sypiących się worem,
Wielkie buki płonące czerwonym kolorem 
I złotymi pieniędzmi osypane klony.
         Grobowiec na Harendzie
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Listki przypominają pieniądze i — tu rzecz charakterystyczna — 
nie porównuje się ich wcale do papierowych, szeleszczących bankno-
tów. Są „złote”. Złote jak monety i ciężkie jak monety. Tak ciężkie jak 
„liście z brązu” w wierszu (Na temat z St. John Perse’a). I nie wzlatują 
na wietrze, lecz sypią się na ziemię. Ciążą tak dotkliwie, że aż drżą 
brzozy — „[…] pod liści sypiących się worem”. Tak więc obserwacja 
jesiennego drzewa: „Potem patrzę, z kasztana jak liście wiatr zgania” 
(Wymówki) jest nie tylko melancholijną zadumą, ale i kontemplacją 
niezmiennych praw natury, a zwłaszcza dającej wiele do myślenia 
grawitacji. Jest również rozmyślaniem nad ludzkim losem, bo, jak 
wcześniej pisał Lechoń w wierszu Nokturn z tomu Aria z kurantem,
Cóż ja jestem? Liść tylko, liść, co z drzewa leci.
Com czynił — wszystko było pisane na wodzie.
Liść jestem, co spadł z drzewa w dalekim ogrodzie,
Wiatr niesie go aleją, w której księżyc świeci.
Ta bezradność liścia miotanego przez ślepe potęgi — „I liść 
zeschły buczyny, co się omknie, czepi” — w Wierszu do Williama 
Faulknera porównana jest do ślepoty Edypa, tragicznej figury jego 
bezsilnej rozpaczy. I jeszcze raz powtórzy się ta personifikacja w pa-
tetycznym finale Grobowca na Harendzie:
Światło lampy naftowej gaśnie w szarej próżni, 
I jak próchno się sypie miedź laurowych kiści.
Gwiazdy przecież nam nie zdmuchną. Jest coś co różni 
Nas niesionych jak liście — od wiatru i liści.
I znowu liście sypią się kiśćmi, znowu ciężkie są jak miedź. Tutaj 
jednak pogłębia się aspekt eschatologiczny. Człowiek-liść to rozsy-
pujące się próchno, ale przecież to próchno iryzuje blaskiem miedzi. 
Niestety, blade to światło, tak jak słaba jest nadzieja zmartwychwsta-
nia. Surowy powiew Fatum (wiatr z ardeńskiego lasu) podrywa do 
walki, ale czy przybliża ku niebu?
Jak las ardeński chmurnie, w bojowej kolumnie,
Te turnie i te smreki idą teraz ku mnie 
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I nagle liście z ziemi wiatr porywa srogi,
I spotykam się z niemi na połowie drogi.
         Grobowiec na Harendzie
Na „połowie drogi” pojawia się Szekspirowska wróżba śmierci. 
W „życia wędrówce, na połowie czasu” znalazł się Dante, gdy zbłą-
dziwszy w ciemnym lesie spotkał Wergilego i zstąpił z nim w pod-
ziemną czeluść13.
Człowiek Lechonia „na połowie drogi” spotyka strącone liście 
i razem z nimi doświadcza niepewności losu. Co go czeka? Upadek 
albo wzlot?
Drzewa i posągi
Lechonia fascynowały obrazy drzew i liści, inspirowały go lite-
rackie opracowania tego tematu:
Il naissait un poulain 
sous les feuilles de bronze
Polski poeta obiera ten dystych S.J. Perse’a na motto wiersza 
i z właściwą sobie inwencją rozwija ów motyw:
Wiążą się w wieńce gałęzie wiązu.
Oto się rodzi pod liśćmi z brązu 
Źrebiec brązowy.
I skamieniały wśród wieków ciągu 
Człowiek zstępuje z swego posągu 
Z wieńcem u głowy.
        Na temat z St. John Perse’a
Bez trudu da się tu rozpoznać dobrze nam znaną paralelę: czło-
wiek — liść. Lecz to zestawienie poddane jest metonimicznemu 
rozszerzeniu: liść „urasta” do rozmiarów całego drzewa, a żywego 
13 Da n t e A l i g h i e r i: Boska Komedia. Przeł. E. P o r ę b o w i c z. Warszawa 1990, 
s. 25.
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człowieka zastępuje ożywiony posąg. Wyłania się stąd nowe porów-
nanie: drzewa i postumentu.
Ten koncept nie powinien być całkowitą niespodzianką, bo prze-
cież nie był wymysłem Lechonia. Poeta musiał znać słynną kompo-
zycję Wacława Szymanowskiego, który umieścił pochyloną sylwet-
kę (sic!) Chopina pod wyrzeźbioną z brązu (sic!) wierzbą płaczącą. 
W Parku Łazienkowskim znajduje się również okolony drzewami 
konny pomnik Jana III Sobieskiego. Kiedy cienie drżących liści pa-
dają na figurę jeźdźca, podobno można ulec złudzeniu ruchu królew-
skiej postaci. Wrażenie to zapisał Stanisław Wyspiański w III scenie 
Nocy listopadowej:
GOSZCZYŃSKI
Widzisz — ręka mu drży.
NABIELAK
To księżyc cień rzucił liści i cień liści przemknął po ramieniu.
[…]
GOSZCZYŃSKI
Patrz — drgnął — to koń się wspina —
NABIELAK
To cienie drzew14.
Podobieństwo stylu, leksyki, wreszcie samej sytuacji wydaje się 
bezsporne, ale jeszcze ciekawsze jest połączenie (czy raczej nałoże-
nie) dwóch przedstawień: chwiejących się na wietrze gałęzi i poru-
szającej się skamieniałej postaci. Obydwa ujęcia powielają tę samą 
strukturę. Wyrzeźbiona figura podobnie jak liść została wyniesiona 
daleko od ziemi i tryumfalnie rysuje się na tle nieba. Posąg wspiera 
się na cokole, liść — na konstrukcji uplecionej z pnia i konarów. 
Oboje zdani są na powiewy wichru i siłę grawitacji. Przezwyciężają 
ów napór i heroicznie gotują się do desperackiego skoku.
Wyłania się stąd nieco romantyczna i zarazem parnasistowska 
analogia: pomnik jest jak drzewo, drzewo jest pomnikiem. Jeszcze 
dalej posunie się poeta w Biografii. To już nie porównanie, lecz toż-
14 S. W y s p a ń s k i: Noc listopadowa. W: I d e m: Dzieła zebrane. Red. L. P ł o -
s z o w s k i. T. 8. Kraków 1959, s. 70—71.
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samość. Wyryty w korze rysunek i inicjały uczynią z rośliny praw-
dziwe lapidarium:
Ze wszystkiego, com kochał — zostanie nie więcej
Niż imię, scyzorykiem wyryte na drzewie.
Pomnikowy gest
W ostatnich wierszach Lechonia wiele jest postaci, które stoją na 
cokole lub z powodzeniem mogłyby się tam znaleźć. Pojawia się 
tronująca Madonna:
Na domach stupiętrowych opierasz swe stopy
[…]
A nocą Twoja szata poprzez sierp księżyca
Na mostów fantastycznych lekko spływa przęśle.
I górując nad miastem czyni znak błogosławieństwa:
Widzę stopę Twą małą, która ściera węża,
Dłoń świętą, co krzyż czyni nad miastem-olbrzymem.
              Do Madonny Nowojorskiej
W bardziej dramatycznej pozie zastyga przykuty do skały Pro-
meteusz:
Bo przecież tak niedawno, przykuty do skały
O dwa palce od serca czułem sępa szpony!
              Erynie
I warto chyba przypomnieć, że dwie najsłynniejsze rzeźby mi-
tycznego tytana, dłuta J. Pradiera i P. Manshipa, znalazły się na trasie 
tułaczki Lechonia: w Paryżu i Nowym Jorku. Dalekie od naturalno-
ści jest przedstawienie Tuwima z „wyciągniętą dłonią” i „wzrokiem 
szalonym” wymierzonym w niebo. Pomnikową pozycję przyjmują 
— „Poeci romantyczni, zapatrzeni w ciemnię” (Ostatnia miłość). Nie 
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mniej posągowe wydaje się „owo romantyczne głowy pochylenie” 
(Erynie) i tyleż skromny co patetyczny krok Poety niemodnego: „Wy-
chodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą”.
A cóż powiedzieć o wizerunku Sabały?
I starego Sabałę widzę w tej pomroce,
Jak włosy wiatr mu gmatwa, z rąk wiosło wyrywa.
             Grobowiec na Harendzie
Czy nie jest to dynamiczna wariacja na temat zakopiańskiej rzeź-
by ze zbiegu ulic Zamoyskiego i Chałubińskiego (projekt S. Witkie-
wicza, realizacja J. Nalborczyka w roku 1903)?
Jednakże prawdziwą domeną skamieniałej ekspresji okazują się 
pomniki konne. Na granitową platformę alpejskiego szczytu wspina 
się wierzchowiec niosący na grzbiecie Antoniego Malczewskiego:
Pędź koniu! Zobaczymy, czy jest inne życie,
Czy bliżej jest do nieba na Mont Blancu szczycie?
Z rozmachem i wzniosłością spina konia kondotier Gattamelata, 
chluba Padwy — arcydzieło Donatella:
„Dociskaj tej przyłbicy, którąś wdział dla świata,
I trzymaj mocno konia, o Gattamelata,
A tylko czasem nocą gdy wszystko śpi wokół,
Mów o sobie tym wichrom co biją w twój cokół!”
         Erynie
„Poetyckie utożsamianie się z tym pomnikiem — pisał Janta — 
jest jeszcze jednym sposobem ukrycia się za jego romantycznym 
kształtem, jest chwytem co się zowie byronowskim”15.
W byronicznej pozie szykuje się do skoku kolejny jeździec z brązu:
Kamienną uzdę zakłada nagle,
A nogę — w strzemię.
Dopóki jeszcze na drodze luźno,
15 A. J a n t a:  „O dwa palce…” …, s. 14.
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Aby nie było potem za późno 
Opuszczać ziemię.
          Na temat z St. John Perse’a
A w stanie gotowości trwa jeden jeszcze bohater romantycznej 
mitologii:
Na dziedzińcu ułani zwijają sztandary,
Xsiąże Józef już wydał odmarszu rozkazy,
          Ostatnia miłość
Natrętnie nasuwa się podejrzenie, że ta sytuacja jest repliką 
konnego postumentu Thordvaldsena z pałacowego dziedzińca przy 
Krakowskim Przedmieściu, gdzie uniesiona ręka Poniatowskiego 
zdaje się słać polecenia podkomendnym ułanom. A być może, iż 
„zwijane sztandary” i „odmarszu rozkazy” są już antycypacją sce-
ny, która w niedalekiej przyszłości miała się rozegrać w okolicach 
Lipska?
Interpretacyjnego „klucza” do tego obrazu, jak i do innych przed-
stawień „pomnikowego gestu” należy szukać wśród stereotypów 
heroicznej ikonografii:
Śmiertelny skok bohatera na koniu w podziemną czeluść został 
sformułowany w starożytnym rzymskim przedstawieniu postaci 
Marka Kurcjusza, który skoczył w rozwartą w Forum Romanum 
ognistą rozpadlinę, by uratować lud rzymski. Strukturalna analo-
gia do zgonu księcia Józefa Poniatowskiego, który chroniąc — dla 
dobra swego narodu — odwrót Wielkiej Armii Napoleona w bi-
twie pod Lipskiem skoczył ze swym wierzchowcem w nurty rzeki 
Elstery ponosząc śmierć, spowodowała upodobnienie przedsta-
wiającego ten moment obrazu do pełnego godności obrazu śmierci 
starożytnego bohatera […]. Skaczący w śmiertelną czeluść rycerz 
— oto obraz, który stanowił symboliczne wyobrażenie obu tych 
dramatów16.
16 J. B i a ł o s t o c k i: Symbole i obrazy w świecie sztuki. T. 1. Warszawa 1982, 
s. 39—40.
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Romantyczny teatr jednego aktora
Pomnikowy skok w pustkę jest jednocześnie gestem teatralnym. 
I teatralny wydaje się świat wyobraźni ostatnich wierszy Lechonia. 
Przemawiają za tym aluzje do klasyków sztuki dramatycznej: do 
Sofoklesa (Edyp król) i Eurypidesa (Oresteja), Słowackiego (Fantazy) 
i najbliższego sercu Szekspira (Makbet i Sen nocy letniej). Ale znacznie 
ważniejsza jest kompozycja przestrzeni. Przestrzeni, która mieści 
się z powodzeniem w konturach scenicznej rampy17.
Tło wyznacza tutaj monumentalna dekoracja imitująca pejzaż gór-
ski lub panoramę „miasta-olbrzyma”. Wrażenie głębi sugerują atrapy 
drzew i kolumn, ruin i posępnych grobowców. Na pierwszym pla-
nie rysują się wyjęte z garderoby kostiumy i rekwizyty. Przez scenę 
przetaczają się taneczne korowody, gra dyskretnie ukryta orkiestra, 
śpiewa chór. Wszystko pogrążone jest w mroku, snują się dymy ka-
dzideł, a za zasłoną mgły rozbłyskują ogniki latarni, świec i pochodni. 
Wysoko w górze jarzy się krążek księżyca i połyskują gwiazdy. Silne 
punktowe światło wydobywa z ciemności centralnie usytuowanego 
bohatera. Wkomponowany w scenografię pomost wynosi go ponad 
proscenium. Jego samotna sylwetka zastygła w patetycznym geście 
wytrawnego aktora. W tym miejscu skupia się uwaga publiczności. 
Tu nakładają się plany, krzyżują linie działań i tu wytyczona jest naj-
ważniejsza, wertykalna oś teatralnej przestrzeni. Zgodnie z jej biegiem 
krystalizują się znaczenia, kierunkują symbole i orientują się idee.
Ale nie jest to jakiś abstrakcyjny model teatru. Łatwo da się 
rozpoznać styl, czy raczej manierę, monumentalnych i nieco opero-
wych inscenizacji arcydzieł polskiego romantyzmu, a także drama-
tów Wyspiańskiego. I znowu nie chodzi tu o swobodne uogólnie-
nie, lecz o sceniczne realia spektakli, których widzem, recenzentem, 
a nawet współorganizatorem bywał Lechoń18. Szczegółowe ustale-
17 To spostrzeżenie dotyczy ogółu ostatnich wierszy Lechonia, aczkolwiek 
bardziej jest czytelne w poematach Grobowiec na Harendzie i Erynie, nieco mniej 
w typowo skamandryckich „Bzach w Pensylwanii” i Biografii albo we franciszkań-
skim Fioretti.
18 „Teatralna biografia” Lechonia jest problemem godnym osobnego opracowa-
nia, lecz w tym kontekście najistotniejsze wydają się doświadczenia poety związane 
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nia wymagałyby oczywiście odrębnego studium, ale pewne pojęcie 
o zasadności takiej analogii daje choćby tylko tekst Ostatniej sceny 
z „Dziadów”.
Fantazmat defenestracji
Należałoby przypomnieć, że zaproponowana tu analiza nie może 
uchodzić za całkowicie bezstronną. Aczkolwiek udało się w jej 
toku uniknąć słowa „samobójstwo”, chyba nie nadużyto terminu 
„śmierć”, to jednak trudno zaprzeczyć, że dramatyczna struktura 
finałowej sceny z życia poety narzuciła porządek działań interpreta-
cyjnych sondujących głębię wyobraźni Lechonia. Stąd wzięła się do-
minująca rola takich kategorii jak: „siła przyciągania”, „pomnikowy 
gest”, „teatralizacja” itp. Uczyniono to jednak z przekonaniem, iż te 
właśnie formuły najcelniej jednoczą poetycką kreację z dręczącym 
Lechonia fantazmatem, który udziela się przecież także świadkom 
jego egzystencji i czytelnikom poezji. Przejmująco zapisał to Tadeusz 
Nowakowski:
Widziałem to okno. Czarny punkt na posępnej skale niebotycz-
nego hotelu. Przed cztery laty mieszkałem na tym samym piętrze. 
W tym roku nie miałem odwagi przekroczyć progu tej gigantycz-
nej rudery. Przyspieszyłem kroku, by nie widzieć miejsca, gdzie go 
znaleźli, a wśród wielu myśli były i takie: skok-inscenizacja godna 
poety, lot Ikara, „ideał sięgnął bruku”… Niedaleko stąd o szczyt 
Empire State Building, co nocy roztrzaskują się ptaki, oślepione 
reflektorem. I wiersz się przypomina, piękny wiersz francuski o al-
batrosie, któremu skrzydła olbrzyma przeszkadzają w chodzeniu 
po ziemi. On tyle w życiu nateatralizował!19
z inscenizacją młodzieńczego „nokturnu romantycznego” pt. W pałacu Stanisława Au-
gusta (por. K. C z a c h o w s k i: Obraz współczesnej literatury polskiej 1884—1933. T. 3. 
Lwów 1936, s. 104) oraz jego udział w przygotowaniu przedstawienia baletowego 
w łazienkowskim teatrze na wyspie. (Por. Z. C z e r m a ń s k i: O Leszku. W: Pamięci 
Lechonia…, s. 54).
19 T. N o w a k o w s k i: Ryba na piasku…, s. 38.
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Dodajmy na koniec: ostatnie wiersze Lechonia zrastają się z jego 
samobójstwem nie tylko w planie genetycznym, ale w celowościo-
wym i nawet aksjologicznym. Albowiem podzielają w jakiś sposób 
znaczenie owego tragicznego gestu. Nie okazały się szczytowym 
osiągnięciem autora Karmazynowego poematu. Doświadczenie sytu-
acji granicznej, prawda życia i śmierci zmieszały się tutaj z pozą 
kiepskiego aktora20. Dwuznaczność tej poezji i pieczętującego ją aktu 
wyraża dwuznaczna przepowiednia Sfinksa: „Nie będziesz szczęśli-
wy. I musisz wszystko rzucić, ażeby być sobą”.
20 Tezę o Lechoniowej „teatralizacji” stylu życia i jej związku z twórczością po-
ety potwierdzają (i znacznie pogłębiają) wnikliwe analizy W. W y s k i e l a: Kręgi 
wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. (Krąg pierwszy i drugi). Kraków 1988. Do książki 
Wyskiela dotarłem już po napisaniu tego eseju.

Rozdział VI
Grzebanie w rzeczach  
Jarosława Iwaszkiewicza
Przechadzka starego poety 
Poeta jest już stary i zmęczony. Kroczy dostojnie, ale trochę 
sztywno, powoli, z wyraźnym wysiłkiem. Oto wizerunek Jarosława 
Iwaszkiewicza sfilmowany przez Andrzeja Wajdę i wpleciony mię-
dzy końcowe sceny jego ekranizacji Panien z Wilka. Poeta (na spółkę 
z reżyserem) obdarza publiczność swoim spacerowym portretem. 
Milczy, nie wykonuje żadnych gestów. Tym, co ma do pokazania, 
jest kilkanaście mozolnych kroków. Cóż znaczy ten komunikat? Czy 
obraz kroczącej postaci może mieć jakieś specjalne znaczenie?
Odpowiedzią niech będzie wiersz napisany kilka lat przed fil-
mową przechadzką:
Tu szła Wysocka. Wyprężona 
Stąpała z wolna krótkowzroczna.
Jej duża stopa ogumiona
Spod krótkiej sukni zbyt widoczna.
Gdy umrę, nikt już nie odtworzy 
Uśmiechu, zębów, głosu, kroku 
Na pochylonym trotuarze,
Który ośnieża się co roku1.
1 J. I w a s z k i e w i c z: Krągło-Uniwersytecka. W: I d e m:  Mapa pogody. Warszawa 
1977, s. 36. Wiersze cytowane z tego tomu oznaczamy skrótem Mp. Inne teksty Iwasz-
kiewicza wedle wydań: Śpiewnik włoski. Warszawa 1974 (dalej: Św) Muzyka wieczo- 
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Przeminęła epoka, a wizerunek wolno stąpającej kobiety ocalał 
w pamięci:
I nic nie mogę tutaj zmienić,
Wciąż widzę, jak ulicą kroczy,
    Krągło-Uniwersytecka, Mp, s. 36
Skoro tak ważne są kroki Wysockiej, to nie mniej ważne muszą 
być kroki samego Iwaszkiewicza. Zarówno kroki starca, jak i kroki 
młodzieńca, których rytm daremnie próbuje wywołać z przeszłości:
Ludzie! Czyście widzieli 
Między siwymi drzewami
Gdzie pałac zbudował Rastrelli,
Chłopca z długimi nogami?
[…]
Niedawno jeszcze przechodził,
Gdzie pałac postawił Rastrelli.
Do mnie podobny w urodzie —
I gdzieś go diabli wzięli…
     Niebieski pałac, Mp, s. 37
Nie może być wątpliwości — marsz, jego styl i ekspresja, świad-
czą o człowieku. A kroki pisarzy, artystów, filozofów mają szczególną 
wagę. Wszak zaświadczyli o tym słynni perypatetycy: Arystoteles, 
Rousseau, Thoreau, Nietzsche.
Co zatem łączy Iwaszkiewiczowski spacer po Stawisku z poezją 
Iwaszkiewicza?2 Chodzi tu, oczywiście, o teksty z jego ostatniej 
dekady ogłoszone w tomach Mapa pogody, Śpiewnik włoski, Muzy-
ka wieczorem. Ogniwem, które łączy oba porządki, jest starość, bo 
starość, która w naturalny sposób spowolniła i usztywniła kroki 
Iwaszkiewicza, odcisnęła również swe piętno w stylu jego póź-
nej liryki. Ale „starość” poetycka, w odróżnieniu od fizjologicznej, 
rem. Warszawa 1980 (dalej: Mw). Lokalizować je będziemy, podając tytuł utworu, 
skrót tomu, z którego pochodzi, oraz stronę.
2 O związku między rytmami ciała i wiersza szczegółowo pisał Adam Dziadek 
w: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice 1999). 
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zdaje się w poważnym stopniu autorską kreacją. Sędziwy poeta 
ostentacyjnie obnosi brzemię wieku. Celebruje swoje zaawansowa-
nie w latach, rozczula się nad nim, ozdabia wyniosłą godnością, 
a jeszcze częściej rozbija autoironią. Przypomnijmy jego krok — do-
stojny, sztywny, powolny, naznaczony wysiłkiem. Czy rzeczywiście 
pisze tak, jak kroczy?
Nie idzie tu bynajmniej o ścisłe porównanie toku stóp i „stopo-
wego” toku wierszy. Niemniej jednak rytmiczna strona tekstów cy-
klu Muzyka na kwartet smyczkowy z tomu Muzyka wieczorem godna 
jest uwagi. Uderza wyrównane i niespieszne tempo owej „muzyki”. 
Poeta nigdy dotąd nie posługiwał się tak regularną formą z tak mo-
notonną wytrwałością. Aż 31 spośród serii 36 utworów zbudowana 
jest wedle tego samego schematu. Dwie zwrotki, dwa czterowiersze, 
ułożone z długich, przeważnie 11-zgłoskowych wersów, parzyste 
rymy — oto ów wzorzec. Prosty, tradycyjny, niewyszukany. Estetyka 
porządku, powściągliwości i staroświeckiej elegancji — zupełnie jak 
w marszu po ogrodzie. A za zasłoną uładzonej wersyfikacji, w linii 
intonacyjnej, napięciach składni i doborze słów wyczuwa się pewną 
niedbałość, kapryśność, a nawet rozdrażnienie.
Autor Oktostychów nie popisuje się tym razem klasycystyczną fi-
nezją. I niewiele mu pozostało ze skamandryckiej śpiewności oraz 
upojenia giętkością potocznego języka. Wręcz przeciwnie, unika 
zarówno wyrafinowanych konstrukcji, jak i konwersacyjnej wy-
lewności. Poetyka starczego znużenia każe mu respektować zasadę 
ekonomii wysiłku i pewnie dlatego preferuje formy najprostsze. Po-
wtarza słowa i frazy. Buduje łańcuchowe szeregi, i tak jak w marszu 
podpiera się laską, tak w wierszu chętnie wspiera się na sztywnym 
schemacie wyliczenia. Te enumeracje nie mają nic wspólnego z re-
torycznym rozmachem. Więcej tu cierpkiej lakoniczności. Gwaran-
tują kompozycyjny porządek, przejrzystość wywodu, klarowność 
obrazów, dyscyplinują ekspresję. Iwaszkiewicz dotychczas rzadko 
posługiwał się tym chwytem, a teraz czyni z niego dominantę. Fi-
gurę tę można spotkać w co trzecim wierszu z cyklu Muzyka na 
kwartet skrzypcowy. Arietta jest serią pytań, Książka kucharska prababki 
— ciągiem przepisów kulinarnych, Opuszczony — łańcuchem osób 
i sytuacji; pytania i polecenia mnożą się w wierszu Do Izoldy. Wią-
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zanki imion i nazwisk pojawiają się w tekstach: Koncert Rachmani-
nowa, Stara, Kraków, Biografia. W Ostatniej piosence wędrownego cze-
ladnika słówko „dobranoc” powtarza się dziewięć razy, towarzysząc 
monotonnemu żegnaniu kwiatów, ptaszków, piesków, zórz, róż itd. 
Jednak największą prostotę i emocjonalną powściągliwość osiąga 
poeta w wyliczeniach przedmiotów. Nazwy sprzętów i ubrań zblo-
kowane są w dłuższych lub krótszych seriach, czasem wplatając się 
w wyliczanki osób i zdarzeń: pojedynczo występują rzadziej. Wiersz 
obfituje w frędzle, buciki, kokardy, szkatuły, szpilki do krawatów, 
obroże, perły i atłas. W Niewygodzie znajdziemy czapkę, szal, ma-
rynarkę, but, karetę, rękawiczki i łóżko. W Koncercie Rachmaninowa 
— wiosła, dulki i szlafroczek. W Rzymie — suknie, morę, loki, tron 
i kufer. W Ubieralni — flaszki, zasłonę i wachlarz. Książka kucharska 
prababki rejestruje kilka przedmiotów domowego użytku — koronki, 
lak, poduszkę do szpilek i enigmatyczne „blądyny”.
Nie ma wątpliwości — stary poeta zawiera jakiś pakt z rzeczami. 
Zapowiedź tego „przymierza” można już odczytać w obu tomach 
poprzedzających Muzykę wieczorem. W Śpiewniku włoskim jest kilka 
poetyckich wyliczanek, a jedna z nich — Miasteczko — kończy się 
znamienną sentencją:
tylko smutek rzeczy stary.
Podobny sens ma zakończenie arcywymownego poematu — Sta-
ry poeta z tomu Mapa pogody:
I nikt nas nie zapyta
o nasze muchy 
nasze psy
nasze pogubione książki 
chustki do nosa 
i okulary.
Ten elegijny i autoironiczny zarazem traktat gerontologiczny od-
krywa zjawisko starczego uwięzienia wśród rzeczy. I język rzeczy 
staje się instrumentem poetyckiej fenomenologii starości:
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A teraz jesteśmy starzy
jesteśmy sami
Kłócimy się
szukamy ciągle
pogubionych książek
chustek
zapałek
okularów
Stary poeta, Mp, s. 70
Wiersz o rzeczach
Próba opisu Iwaszkiewiczowskiego „reizmu” nieuchronnie pro-
wadzi ku tekstowi, który hasło „rzeczy” ma umieszczone w nagłów-
ku. Już sam tytuł jest wielką atrakcją i wyzwaniem dla badacza 
poetyckiej wyobraźni przedmiotu. Dlatego wyróżniam go spośród 
innych wierszy tomu Muzyka wieczorem i w całej późnej twórczości 
poety:
Kwiaty, owoce, liście, książki, szafy, graty,
Złamane klawikordy, czarne futerały,
Rozdartych nut kaskady, wazon popielaty,
Pulpit pod Ewangelię i dwa pastorały.
Potargane paprocie, drewniane buławy,
Lalka, koń z włosienicy, stoliczek kulawy,
Okręt bez żagli, i ja na tym leżę 
Jak wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierzę.
             Rzeczy, Mw, s. 14
Chciałoby się powiedzieć, iż Rzeczy po brzegi „wypełnione są 
rzeczami”. W praktyce językowej oznacza to dominację form no-
minalnych. W pierwszym wersie — „Kwiaty, owoce, liście, książki, 
szafy, graty” — widać to w uderzający sposób. Całość (tworząca 
jedno zdanie) składa się z 43 słów. W tej liczbie mieści się tylko 1 
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czasownik i aż 32 rzeczowniki. Rzeczownikom są też podporządko-
wane prawie wszystkie pozostałe wyrazy. Z tej statystyki wyłania 
się obraz gramatycznej, semantycznej, a zwłaszcza lirycznej osobli-
wości. W jaki sposób dokonała się tutaj tak intensywna kondensacja 
jednorodnych wyrażeń? I pytanie bardziej naiwne: w jaki sposób 
w tej niewielkiej przestrzeni słów zmieściła się taka „masa” przed-
miotów? Odpowiedź jest oczywista i jednoznaczna — dzięki struk-
turze wyliczenia. I właśnie ta figura jest podstawowym „kluczem” 
do zrozumienia tekstu.
Ekspansja wyliczenia 
Enumeracyjny charakter wiersza narzuca się uwadze czytelnika. 
Widać go na pierwszy rzut oka i słychać podczas głośnej lektury. 
Efekt jest wzmocniony przez 19 przecinków i parę spójników, któ-
re serią pauz delimitują strumień mowy. W tak gęsto „poszatko-
wanym” rytmie niepodobna opowiadać o rzeczach, można je tylko 
wymienić, i właśnie na tym polega strategia autora.
Najpierw „sypią się” same nazwy przedmiotów, potem do rze-
czowników dodawane są pojedyncze epitety. Ten łańcuszek ciągnie się 
przez całą pierwszą zwrotkę i w tym samym rytmie kontynuowany 
jest w strofie następnej. Wygasa dopiero w połowie przedostatniego 
wersu. Ale w ostatniej linijce zaplącze się następny szereg — seria 
trzech regularnie rozłożonych epitetów. Łatwo ulec złudzeniu, że enu-
meracja się nie kończy, że wypełnia tekst od pierwszego do ostatniego 
słowa. Tym bardziej, że warstwa brzmieniowa potęguje to wrażenie. 
Ostatnie cząstki tekstu podtrzymują, a nawet wzmacniają skandowa-
ny rytm wyliczanki. Dobitnym czyni go wewnętrzny rytm „-e”:
[…] ja na tym leżę / Jak wielkie, / zachwycone / zwierzę./
Co więcej, niezbyt ostra jest sama granica wyliczenia:
Lalka, koń z włosienicy, stoliczek kulawy.
Okręt bez żagli, i ja na tym leżę
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Ostatnim elementem szeregu rzeczy jest… „okręt bez żagli”, ale 
spójnik „i” otwiera miejsce na kolejne ogniwo łańcucha. Czyżby za-
imek „ja” (podmiot zdania!) włączył się w tę serię? Skomplikowa-
ny szyk wypowiedzi utrudnia rozstrzygnięcie tej kwestii. Porządek 
składni zaciemnia elipsa i inwersja. Gdyby wyliczenie znalazło się 
na końcu lub w środku zdania, wtedy wszystko byłoby jasne. Poeta 
nie respektuje wszakże wymogów poprawności języka pisanego. Na 
samym początku wiersza sytuuje się już wielka enumeracja. Jej me-
chaniczna prostota zderza się z siatką syntaktycznych i semantycz-
nych powiązań. I narzuca jej logikę bezpośredniej, zrytmizowanej 
prezentacji. Nawet autorskie „ja” jest zagrożone wchłonięciem w tok 
tego ekspansywnego wyliczenia.
Estetyka enumeracji
Wiersz-wyliczenie? Cóż to za forma? Wszak poetyka nie zna 
takiego gatunku. Słowniki rejestrują natomiast podobną nazwę — 
„wyliczankę”. Mianem tym określa się „krótkie rymowane wierszyki 
wypowiadane przez dzieci przed rozpoczęciem wielu zabaw”3. Trud-
no jednak byłoby postawić Rzeczy w jednym szeregu z rymowanką: 
„Entliczek, pentliczek, czerwony stoliczek…” (aczkolwiek „stoliczek” 
występuje w wierszu Iwaszkiewicza). Wyliczenie nie jest terminem 
genologicznym, jest tylko środkiem stylistycznym zaliczonym do fi-
gur retorycznych (enumeratio). Ma uniwersalne zastosowanie, jednak-
że w liryce preferuje się formy najbardziej kunsztowne, oratorskie 
i konceptualne. Dlatego zakorzenione jest w estetyce manieryzmu 
i baroku (marinizm). Często też pojawia się w poezji ludowej.
Dla klasycyzującego skamandryty jest to dość odległa tradycja. 
We wczesnej i dojrzałej twórczości Iwaszkiewicza tylko sporadycznie 
spotykamy się z tym „chwytem”. To samo można powiedzieć o dzie-
łach jego rówieśników i artystycznych sojuszników. Jan Lechoń za-
ledwie raz posłużył się wyliczaniem. I nie szeregował przedmiotów, 
3 M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, 
J. S ł a w i ń s k i: Słownik terminów literackich. Wrocław 1988, s. 579. 
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lecz imiona (inspiracja litanijna?). Oto pierwsza spośród czterech, 
identycznie skomponowanych zwrotek Symfonii imion:
Zofia, Laweta, Beatrix, Ambona,
Margot, Aida, Carmen, Hagith, Tosca,
Roleta, Hilda, Komoda, Ruszkowska,
Blanka, Monika, Dziubuś, Antyfona4.
O osobliwiej wymowie tego tekstu decyduje dedykacja — „Ko-
chanemu Jarosławowi”. Zdaje się, że Iwaszkiewicz dobrze przyjął 
i zapamiętał ten prezent. Wszak niektóre z ofiarowanej mu kolekcji 
egzotycznych imion pojawiają się w jego późnej twórczości. Xenia 
znalazła się w tytule zbioru Xenii i elegii, Fusia w wierszu Kraków, 
Rzepicha w Balladzie. Być może są to przypadkowe analogie, ale 
czy przypadkiem jest również konstrukcyjna zbieżność z unikatową 
budową Rzeczy? Zgodna jest forma strofy i rozmiar wersu. Co wię-
cej, w onomastycznym bogactwie utworu znajdują się też imiona, 
świetnie pasujące do przedmiotowego rejestru Iwaszkiewicza: Lawe-
ta, Ambona, Roleta, Komoda, a może także Zupa i Starka.
Do Lechoniowego wzorca dosyć wyraźnie nawiązała Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska w swoistym „Balecie imion”. Oto drobna 
cząstka zapisu ze Szkicownika poetyckiego (fragment 6):
Nagle jak ćmy czarne, nadbiegają: Carmen, Kleopatra,
Alexandra, Judyta, Koleta, Klementyna, Leona.
Ale śladów bliskości ze stylem i leksyką Iwaszkiewicza należy 
raczej szukać w liryce Pawlikowskiej, w paru urzeczowionych enu-
meracjach, o których później.
Jednak za mistrza i prawodawcę skamandryckiego wyliczenia 
trzeba uznać Juliana Tuwima. On pierwszy próbował usamodzielnić 
tę figurę. W jego debiutanckim Czyhaniu na Boga pojawił się wiersz-
-szereg, w którym zbyteczne stało się użycie gramatycznego orze-
czenia:
4 J. L e c h o ń: Symfonia imion. W: I d e m: Poezje. Wybór W. N o w a k o w s k a. 
Warszawa 1979, s. 59.
201Rozdział VI: Grzebanie w rzeczach Jarosława Iwaszkiewicza
Płynność… płynność… falistość… 
rytm wieczornych dostrzeżeń…
Drżąca, żywa rtęcistość…
Śnień wstydliwość i zwierzeń5.
W następnym tomie, Sokratesie tańczącym, poeta kontynuował ten 
eksperyment, nie unikając już czasowników:
Krwi, snów, mknień, żądz,
Gór, chmur, drżeń, zórz,
Łez, chwil, róż, słońc,
Łkań, gwiazd, gróz, mórz — —!6
Autor obu wierszy podążał zapewne śladem słynnego, siedmio-
wyrazowego sonetu Józefa Jankowskiego, w którym spełniał się Ver-
laine’owski ideał poezji esencjalnej7. Ale w tym modernistycznym 
eksperymencie nie chodziło bynajmniej o kontakt z rzeczami, lecz 
o intensyfikację uczuć i wrażeń. Tuwimowska liryka emocji skracała 
dystans wobec pojedynczych przedmiotów, lecz nie zniżała się do 
masy rzeczy układanych w bezduszne szeregi. Co innego w saty-
rach! Tu pozwalał sobie na językowe gry i zabawy. Budował ta-
siemcowe szeregi fraz, epitetów, wyzwisk, imion, rekwizytów itp. 
W Jarmarku rymów nie brakuje takich quasi-litanijnych wyliczanek: 
Błaganie, Semi-eros, Na potwarców, Nie ma, Jak już — to już, Kochani czy-
telnicy „Szpilek”, Raport, Wiersz, w którym autor grzecznie, ale stanowczo 
uprasza liczne zastępy bliźnich, aby go w dupę pocałowali. Ale tekstami 
obfitującymi w materialne szczegóły są: Melodia Warszawy i Referent:
Dowody, aneksy, kwity,
Traktaty, ratyfikacje,
Wykazy, zaświadczenia.
Wyciągi, legitymacje!8
5 J. T u w i m:  Liryka. W: I d e m: Wiersze zebrane. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. 
T. 1. Warszawa 1975, s. 79.
6 J. T u w i m: Życie moje. W: I d e m: Wiersze zebrane… T. 1…, s. 194.
7 Por. J. J a n k o w s k i: Sonet. W: Młoda Polska. Wybór poezyj. Oprac. T. Ż e l e ń -
s k i ( B o y ). Lwów [b.r.w.].
8 J. T u w i m:  Referent. W: I d e m: Dzieła. T. 3: Jarmark rymów. Oprac. J. S t r a -
d e c k i. Warszawa 1958, s. 210.
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Ekspresja formy melicznej, a zwłaszcza poetyka piosenki kabare-
towej, sprzyjały skandowanemu tokowi enumeracji. Słychać to i wi-
dać w przeróbce apaszowskiej polki:
Siekiera, motyka, piłka, kleszcze,
[…]
Motyka, siekiera, śrubka, gwóźdź,
[…]
Pierścionek do morza, skautów szpaler,
Poznań, rota, Józef Haller,
Wieniawa, Maciesza, Sławek, Koc 
Dokoluśka hoc, hoc, hoc!9
Podobną tendencję da się zauważyć w wierszach pisanych dla 
dzieci. Wszak bliskie są wzorca podwórkowej wyliczanki:
Położyła kucharka na stole: 
kartofle, 
buraki,
marchewkę, 
fasolę, 
pietruszkę, 
selery 
i groch10
Czy poeci liczą?
Jest rzeczą charakterystyczną, iż nakreślona tu krótko historia 
skamandryckiego wyliczenia kończy się w dziecinnym gronie, na 
podwórku. Jakże niskie to rejony, jak daleko stąd do wyrafinowa-
nej sztuki słowa. Bo domeną Tuwimowskich enumeracji, zwłaszcza 
tych, które gromadzą rzeczy, jest literatura popularna. A Lechoniowa 
Symfonia imion również nie zmieściła się w zbiorze Poezji wyselek-
 9 J. T u w i m: Polka. W: I d e m: Dzieła. T. 3: Jarmark rymów…, s. 221.
10 Id e m: Warzywa. W: I d e m: Wiersze zebrane. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. 
T. 2. Warszawa 1975, s. 445.
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cjonowanym wedle reguł obowiązujących w serii Biblioteki Narodo-
wej. Podobnymi kryteriami kierowała się Pawlikowska. Jej poetyckie 
galerie przedmiotów — Niedole miłości, Dary kochanków, Sen starego 
babska, Ogród beznadziejny i Strych na Kossakówce — pojawiły się tylko 
w prasie i nigdy nie trafiły do poetyckich tomików. A więc im wy-
żej w hierarchii estetycznej i stratyfikacji społecznych obiegów, tym 
mniej wyliczanek i kolekcji zwykłych rzeczy? Polscy poeci pierw-
szej połowy XX wieku najwyraźniej łączą te „chwyty” z błahością 
literackiej zabawy i bardziej praktyczną stroną życia artystycznego.
Enumeracja jest co prawda figurą literacką, ale literatura nie ma 
na nią wyłączności. Czy liczenie jest domeną poetów? A tym bardziej 
odliczanie rzeczy? Świat numerycznego porządku od zarania jest 
domeną nauki, a później handlu, bankierstwa, administracji i pra-
wa. Wymogi życia społecznego powołały nawet do istnienia w tej 
dziedzinie księgowych, komorników, inwentaryzatorów i notariu-
szy. Tej umiejętności wymaga się od magazynierów, bibliografów, 
kwatermistrzów, inspektorów itp. Z tej potrzeby wyrosły swoiste 
formy porządkowania i odliczania dóbr — spisy, zestawy, wykazy, 
rejestry, katalogi itp. I są one nieodzowne do sporządzenia szeregu 
ważnych dokumentów: testamentów, intercyz, umów handlowych, 
aktów własności, sprawozdań itp.
Czy istnieje język rzeczy? Gdyby szukać formy językowej, w któ-
rej milczące przedmioty mogłyby zaznaczyć swe istnienie, to zapew-
ne należałoby wskazać na wyliczenie, w jego najprostszej, „suchej” 
postaci. Polifoniczna powieść, jak pokazuje Michaił Bachtin, potrafiła 
wykorzystać ów „język”. Droga poezji ku tej formie była dłuższa. 
Chyba dopiero w XX stuleciu otwarła się na trywialną lakoniczność 
i biurokratyczny posmak nagiego rejestru przedmiotów. Łączyło się 
to bowiem z przekroczeniem opozycji „rzeczywistość” — „sztuka”.
I radykalność tego gestu wyczuwa się w Iwaszkiewiczowskich 
Rzeczach. Poeta odkrywa w enumeracji „cichą mowę” przedmio-
tu. Ale w odróżnieniu od Tuwima nie parodiuje stylu rachujących 
urzędników. Porównanie Rzeczy z jakimkolwiek typem rejestru, choć 
oczywiste i istotne, nie wyjaśnia wiersza. Bo ten dziwnie dobrany 
i skomponowany (pomieszany?) komplet przedmiotów jawi się jako 
zagadka. A może raczej rebus, mozaika, układanka? Trzeba się zatem 
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pytać o sens tej konstelacji przedmiotów. Bo ta seria obiektów nęci 
obietnicą ukrytego porządku.
Martwa natura
Kompozycja rzeczy? Kombinacja rzeczy zwyczajnych i wyszuka-
nych? Historia sztuki zna taką formę kompletowania i kontemplo-
wania zbioru rozmaitych przedmiotów. To martwa natura.
Ozdobne rośliny, owoce, bibeloty, instrumenty, papier zaczerniony 
nutami — jakże często malowali je siedemnastowieczni mistrzowie! 
Szczególnie pociągały ich obiekty obdarzone dobitnym kształtem 
i kolorem, często tajemnicze, właśnie takie jak — „czarny futerał”. 
Bo tutaj szczególnie szanuje się zasady perspektywy. Rzeczy rozło-
żone, a często stłoczone na płaszczyźnie, domagają się wertykalnego 
kontrapunktu. Tę rolę najczęściej odgrywają dzbany, butelki, karafki, 
bidony. Czyż tego wymogu nie realizuje obdarzony barwą „wazon 
popielaty”? Doborem rekwizytów w klasycznej kompozycji natura 
morte rządziły też ścisłe reguły semantyczne11. Kanon tworzyły trzy 
klasy przedmiotów:
Do pierwszej należały symbole ziemskiego istnienia. Książki, in-
strumenty, atrybuty władzy i oznaki bogactwa, rzeczy służące za-
spokajaniu przyjemności — zabawki, kieliszki, naczynia itp. W wier-
szu Iwaszkiewicza grupę tę reprezentują: „książki” i „nut kaskady”, 
„klawikordy” i „futerały”, „dwa pastorały” i „drewniane buławy”, 
„wazon”, „lalka” i „koń z włosienicy”. 
Drugi poziom tworzą symbole znikomości życia. Tu wymienić 
należy elementy roślinne (a więc „kwiaty”, „owoce”, „liście”, „pa-
procie”), a także sprzęty dotknięte jakąś skazą, uszkodzone, za-
niedbane (klasyczny przykład to Porzucone garnki Pietera Pottera). 
U Iwaszkiewicza ta specjalna podgrupa jest wyraźnie uobecniona 
— „graty”, „stoliczek kulawy”, „okręt bez żagli”. Dodajmy jeszcze, 
11 Por. J. B i a ł o s t o c k i: Vanitas. Z dziejów obrazowych idei „marności” i „przemija-
nia” w poezji i sztuce. W: I d e m: Teoria i twórczość. O tradycji i inwencji w teorii sztuki 
i ikonografii. Poznań 1961, s. 417.
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że klawikordy są „złamane”, paprocie „potargane”, nuty „rozdar-
te”.
Wreszcie trzecia klasa — symbole zmartwychwstania. W Rzeczach 
pojawiają się przedmioty liturgiczne — „pulpit pod Ewangelię” 
i „dwa pastorały”. Ale, prawdę mówiąc, ich wymowa symboliczna 
jest wyraźnie osłabiona. Bo zamiast świętej księgi mamy pusty pul-
pit, a insygnia władzy biskupiej są niepokojąco podwojone. Z tych 
przedmiotów nie emanuje sakralna moc, raczej martwa zewnętrz-
ność liturgicznego ceremoniału. Sens wanitatywny jest oczywisty, 
ale jego zakorzenienie w chrześcijańskiej eschatologii może budzić 
wątpliwości.
Czy dobór i układ elementów Rzeczy mieści się całkowicie 
w rygorystycznej poetyce Stillleben? Znamy tylko kolejność wy-
liczenia, a stąd nie wynika ani hierarchia ważności, ani logika 
proporcji, ani ich usytuowanie w przestrzeni. Zdumiewa mnogość 
przedmiotów, często także zdumiewają ich rozmiary. Holenderski 
malarz wzgardziłby ich obfitością, a flamandzki mistrz mógłby 
z tego materiału „wykroić” nawet dwa obrazy. Ale obaj mieliby 
kłopoty z nieartystycznym nieładem i nad miarem zniszczenia, 
z przemieszaniem i chaosem Iwaszkiewiczowskiej kolekcji rzeczy. 
A może nie jest to poetycka replika martwej natury, lecz zwyczajna 
kupa gratów?
Graciarnia
Dziwnie dużo tu popsutych mebli i sfatygowanych sprzętów: 
szafy, złamane klawikordy, futerały, pulpit, stoliczek, graty. Właśnie 
— graty! Może te meble-graty są najważniejsze? W tomie Muzyka 
wieczorem znajduje się tekst, który można uznać za swoistą antycy-
pację Rzeczy, wiersz Kundel z Rosmersholmu zawiera bowiem projekt 
dziwnej konstrukcji sprzętów:
Gdyby tak można gdzieś w jakimś zakątku 
Ustawić stare meble po porządku, 
I zebrać książki, spiętrzyć je w kościoły.
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Cóż to za „zakątek”? Komórka, pakamera, piwnica, strych? Wy-
obraźnia Iwaszkiewicza idzie tu śladem Marii Pawlikowskiej, która 
z upodobaniem penetruje cmentarzyska przedmiotów:
Drzemią kufry, które czas wysuszył,
Ziewa pudło pełne kapeluszy,
[…]
Dzban… liczydło…
Strzęp wypchanej wrony…
Pod kuframi papiery, kartony…
Rocznik „Piasta” —
Zżółkły numer „Kłosów”12.
Ale przestrzeń Rzeczy, w odróżnieniu od przestrzeni Strychu na 
Kossakówce, nie jest zamknięta ani ograniczona. Co więcej, obok rze-
czy od dawna porzuconych, pokrytych kurzem, nićmi pajęczyn lub 
pleśnią, są rzeczy tak świeże jak kwiaty, owoce. A więc graciarnia 
pod otwartym niebem. Stos starych sprzętów, ale też niedawno do-
rzuconych odpadów. Czyżby było to śmietnisko?
Śmietnik 
Obraz śmietnika fascynuje poetę już w latach trzydziestych:
Gdy stopnieją już śniegi, to pomiędzy trawą,
Podobną do wyschniętych włosów złej kobiety,
Wykwitną zmarłe śruby i sprężyn bukiety, 
które jak wielkie kwiaty wypryskują rdzawo
Na podwórko, pomiędzy trumny samochodów
Połamanych, przychodzą blade głupie dzieci,
Aby wśród na pół zgnitych, wpół zielonych śmieci 
Odszukać trup kocięcia zrzuconego z schodów13.
              Lato 1932, XI
12 M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a: Strych na Kossakówce. W: E a d e m: 
Poezje. Zebrała M. W i ś n i e w s k a, przedmowa A. M a u e r s b e r g e r. T. 2. War-
szawa 1958, s. 417—418. 
13 I. I w a s z k i e w i c z: [inc. „Gdy stopnieją już śniegi…”]. W: I d e m: Wiersze. 
T. 1. Warszawa 1977, s. 325.
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Ta wizja wiosennego podwórza może kojarzyć się ze Śmietnikiem 
Marii Pawlikowskiej:
Deszcz pada,
napełniając pogiętą blaszankę…
Blaszanka dudni z cicha,
raną w boku ciurka.
Tuż przy stłuczonym dzbanie14.
Sporo jest podobnych obrazów w jej twórczości z lat trzydzie-
stych, ale najbliższy wyliczeniowej konstrukcji Rzeczy wydaje się 
Ogród beznadziejny:
Głąb kapusty, trumienną kitajką fiołkowy, 
ruda miednica, w ziemi tkwiąca do połowy, 
wróbel wytrysły z błota i równy mu barwą, 
jakieś szkiełka — sułtańskim niepodobne skarbom, 
suche liście i ślady wśród błota wysnute: 
koło taczek, psie kroki, ogrodnicze buty.
Oto, co mi świat kładzie w tęskniące źrenice,15
Obok zbieżności kompozycyjnych są tu elementy obce wyobraź-
ni Iwaszkiewicza — bliskość ziemi, fascynacja kolorem, a przede 
wszystkim usytuowanie podmiotu. Liryczne „ja” w wierszu Paw-
likowskiej tylko obserwuje ów ogrodowy śmietnik (okolice skrzyni 
kompostowej?). Natomiast podmiot Rzeczy sam siebie wpisuje w tę 
śmietnikową przestrzeń — „i ja na tym leżę”. Ale ten Hiobowy gest, 
obraz człowieka na gnojowisku, znajdziemy w innym wierszu kra-
kowskiej poetki, zaadresowanym Do chorego:
Idź na śmietnik, odpocznij wśród zgniłej kapusty, 
weź w rękę ciemne jabłko w szarobiałe pryszcze, 
przypatrz się starej kości wyżartej i pustej, 
do której smętek usta przykłada i świszcze.
14 M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a: Śmietnik. W: E a d e m: Poezje… 
T. 2…, s. 413.
15 E a d e m: Ogród beznadziejny. W: E a d e m:  Poezje… T. 2…, s. 415.
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Daj się deszczom rozkwasić, rozebrać na części, 
listopadową pracą, wśród spleśniałych cytryn.
Pies przyjdzie cię obwąchać, bo nie masz już pięści —
zgniłą gazetę z ręki wiatr wyrwie ci chytry.
Twoje łóżko w lecznicy, gdzie ległeś ochoczo, 
to bagno, w które wlany, bezsilnie się babrzesz.
A śniło ci się pole, gdzie się rosy toczą, 
jak termometr rozbity na maku i chabrze!16
Oto antropologiczny wymiar śmietnika. Wedle rozumowania Paw-
likowskiej chory człowiek (a może także stary lub niedołężny) wpisuje 
się w sytuację Hioba i Łazarza. Położyć się do łóżka to tyle, co wy-
rzucić ciało na śmietnik. Poddać się procesowi gnicia i rozkładu. Oto 
udosłowniona, zbrutalizowana i strywializowana wersja vanitas. Czyż-
by więc bohater Rzeczy był człowiekiem wyrzuconym na śmietnik?
Kolekcja
Bohater Rzeczy leży na wysypisku zbytecznych rupieci. Właśnie 
— „leży”. To niezwykle ważne słowo, jest bowiem jedynym okre-
śleniem relacji podmiot — przedmiot. I on leży jak „pobrudzone, 
zachwycone zwierzę”. Czy leży dlatego, iż został wyrzucony, po-
dobnie jak „trup kocięcia ze schodów”?
Ale jak wtedy wytłumaczyć „zachwyt” tego wzgardzonego roz-
bitka? Czy leżenie musi być figurą upadku? Wszak formuła „leżeć 
na czymś” może też oznaczać stan posiadania. Jeżeli ktoś rozłożył 
się na stosie rzeczy, to domyślamy się, że jest ich stróżem lub wła-
ścicielem. Stosowniej zapewne byłoby powiedzieć, iż „siedzi”. Ale 
skoro zachowuje się „Jak wielkie, pobrudzone zwierzę”, wtedy takie 
określenie „warującego” posiadacza jest bardziej zrozumiałe.
Jeśli przyjmiemy, iż owych 18 przedmiotów stanowi pilnie i dum-
nie strzeżoną własność podmiotu wiersza, wtedy uzasadnione stanie 
się użycie formy rejestrującego wyliczenia. Ale czy sens tego zbioru 
16 E a d e m: Do chorego. W: E a d e m: Poezje… T. 1…, s. 350.
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rzeczy nadal pozostaje zagadką. Czy jest to dar, prezent, spadek, 
a może zdobycz? I po co zgromadzono te wszystkie rupiecie?
Pomysł skompletowania dziwnego zestawu starych mebli i ksią-
żek pojawił się już w cytowanym Kundlu z Rosmersholmu. Kolejne 
informacje o Iwaszkiewiczowej pasji gromadzenia zużytych rekwi-
zytów pojawiły się w Śpiewniku włoskim:
Leniwie ciągnie siwek 
mój sycylijski wózek
załadowałem tam wszystko 
co miałem pod ręką 
co miałem w zanadrzu
Książki westchnienia 
bardzo trudne sprawy
i uśmiechy bo wszystko 
przeminęło.
      [inc. „Leniwie 
ciągnie siwek…”], Św, s. 78 
Perspektywa przemijania skłania poetę do zadumy nad towarzy-
szącym mu dobytkiem, do którego zalicza też wrażenia. Na następ-
nej stronie książki znajduje się kolejna wariacja na ten sam temat:
Załadowałem tam wszystko 
co miałem pod ręką 
co miałem w zanadrzu
wiersze papiery listy 
wszystko co dla ciebie 
wycierpiałem
wszystko co było treścią 
mojego skrytego życia
[inc. „Załadowałem tam wszystko…”], 
                                       Św, s. 79
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Tę medytację nad ekwipunkiem podróżnika charakteryzuje szcze-
gólny stosunek do rzeczy. Każda z nich łączy się z jakimś wydarze-
niem. I nieśmiało wyraża „wszystko, co było treścią mojego skrytego 
życia”. Czy w taki sam sposób nie należy spojrzeć na komplet 18 
enigmatycznych rekwizytów? Czy Rzeczy nie są kolekcją przedmio-
tów zgromadzonych w ciągu całego życia? Czy nie są zmaterializo-
waną autobiografią? Wszak są tu atrybuty dzieciństwa (zabawki), 
insygnia władzy, znaki wtajemniczenia w wymiar sakralny i świat 
sztuki, sprzęty (oznaka zadomowienia), okręt symbolizujący podró-
że, wreszcie przedmioty zawsze otaczające człowieka.
Jakże znakomicie pasują do życiorysu pisarza, melomana i estety 
(książki, nuty i instrumenty, wazon, kwiaty, owoce, liście). Korespon-
dują nawet z jego autentyczną biografią. Podwojone „buławy” wier-
nie oddają zażyłość z władzą, przedwojenną i powojenną, rodzimą 
i cudzoziemską, świecką i duchową, oficjalną i koteryjną itp. „Pul-
pit pod Ewangelię” subtelnie wyraża Iwaszkiewiczowski stosunek 
do sfery sacrum, w którym piękno obrządku i ceremonii ważniejsze 
bywa od transcendencji. Na końcu „zabawki”, pamiątka utraconego 
dzieciństwa, za którym tęskni i do którego czasem upodabnia się 
późna starość.
Stos pogrzebowy 
Przyjmijmy, że Rzeczy są utajoną, zaklętą w przedmioty autobio-
grafią. Ale dlaczego jej chronologia odwraca porządek ludzkiego ży-
cia? Dlaczego lalka, koń z włosienicy i stoliczek znalazły się dopiero 
na końcu, zaś na początku pojawiają się rekwizyty, od których wieje 
trumienną grozą — szafy, graty, czarne futerały?
Zaczynanie od końca i ekspozycja motywów finalnych to typo-
we „chwyty” Starego Poety. Zaduma nad pamiątkami, natręctwo 
wspomnień i retrospekcja to typowe sytuacje liryczne. Impulsem 
do poetyckiej wypowiedzi często bywa przeczucie lub wyobrażenie 
śmierci. Cytowany wyżej wiersz ze Śpiewnika włoskiego jest zapisem 
chwili, „gdy dzień nachylił się ku zachodowi”. W Kundlu z Rosmers- 
holmu aktualizowana jest symbolika późnej jesieni, kiedy „sad jest 
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już goły”. Kolejną kartą z posępnego kalendarza są Uparte wichry 
(Mw, s. 10):
Marznę. Wieczorem to już nie dziwota 
Brak nam pogody i lato minęło…
Nie łudź się, żono, deszcz niechybny czeka,
To już na zawsze przyszła smutna słota.
Następnym „niechybnym” zjawiskiem jest przekwitanie. To na-
turalne prawo dotyczy ludzi i nie omija poetów. Wiersz zamykają 
słowa: „Za chwilę dobry Homer zaśnie”. Podobna puenta wieńczy 
waletę Do prawnuczki — „Świat będzie zawsze piękny, Ludko. I beze 
mnie”. Bodaj najciekawszą wersją żegnania się ze światem przynosi 
Niewygoda:
Niewygodna ta pogoda, niewygodny wiatr,
Niewygodna taka czapka, taki krótki szal,
Niewygodna marynarka, niewygodny but,
Taki ciężar gniecie piersi, taki ciężki piach,
Takie niewygodne życie, taki pusty dom,
Taka dziwna ta kareta, tak dziwnie rży koń,
Jak żelazne rękawiczki, jakie łóżko niewygodne,
Jaki ciasny, niewygodny, jaki zimny grób.
     Mw, s. 15
Ta autoironiczna skarga ma dla nas szczególne znaczenie, gdyż 
w tomie Muzyka wieczorem znalazła się w najbliższym sąsiedztwie 
Rzeczy. Tuż obok, na następnej stronicy, toteż podobieństwa obu 
tekstów są uderzające: struktura wyliczenia, obfitość przedmiotów, 
a zwłaszcza ta jakże osobliwa, horyzontalna pozycja podmiotu. Bo-
hater Niewygody sytuuje się na pograniczu życia i śmierci. Ten „żywy 
trup” zdaje się leżeć w łóżku, trumnie przewożonej przez karawan, 
a wreszcie w grobie.
A gdzie ułożył się bohater Rzeczy? Czy jego monolog nie jest 
też wygłaszany z grobowej czy zagrobowej perspektywy? Co to za 
stos, na którym przyszło mu leżeć? Stos ozdobiony kwiatami, liśćmi 
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i paprociami? Czy nie kojarzy się ze świeżą mogiłą? A może raczej 
ze stosem pogrzebowym? Przemawia za tym zarówno materialny, 
jak i symboliczny skład owego „usypiska”. Wszak obok dekoracyj-
nych roślin są tu tylko rzeczy wykonane z drewna, włosia i papieru. 
Jedynym elementem odpornym na ogień jest wazon, ale jego kolor 
(popielaty jak popiół) i kształt (urna na prochy?) także może się koja-
rzyć ze scenariuszem kremacji. W wielu kulturach zmarli są chowani 
lub spalani z przedmiotami, które towarzyszyły ich egzystencji. Tak 
grzebano egipskich faraonów i wodzów indiańskich. W niezliczo-
nych mogiłach, obok ludzkich kości, archeolodzy odkrywają szczątki 
narzędzi, broni, ozdób, przedmiotów kultu itp. Duch cmentarnego 
przymierza z darami natury i wyrobami cywilizacji jest bliski Iwasz-
kiewiczowi. Lecz stercie jego Rzeczy brakuje porządku rytualnego 
stosu. Zgodnie z elementarną logiką u podstaw usypiska powinny 
znaleźć się największe, najtrwalsze obiekty i dopiero na nich układa 
się kruche drobiazgi. Poeta lekceważy tę zasadę. Jeżeli ufać kolej-
ności wyliczenia, to na sam dół ułożono warstwę roślin i owoców, 
a dopiero na nich ulokowane zostały pokaźne sprzęty. Kompozy-
cja kolejnych warstw respektuje tę paradoksalną hierarchię. Wazon 
przykrywa nuty, buławy leżą na strzępach paproci, stolik stoi na 
lalce. Zaś nad wszystkim, wbrew rozsądkowi, góruje okręt. Niczym 
w surrealistycznych wizjach Giorgia de Chirico. Wieńczy co prawda 
serię zabawek, ale jego nazwa nie ulega zdrobnieniu, tak jak się to 
stało ze „stoliczkiem”. Jego odarte żagle tchną złowróżbną powagą. 
Zapewne jest figurą ostatniego rejsu, symbolem rozwianych złudzeń.
Trudno oprzeć się wrażeniu, że ów stos ustawiony jest w porząd-
ku à rebours. Ale cóż w tym wierszu nie jest odwrócone na opak lub 
dwuznaczne? Zaczynając od okrętu, który można uznać za mon-
strum lub za miniaturę. Składnia tekstu opiera się na inwersji. In-
wersja rządzi też chronologią wspomnień. Sprzeczność jest wpisana 
również w sytuację podmiotu. Bo albo jest dumnym właścicielem 
kolekcji pamiątek, albo życiowym bankrutem na stercie odpadów. 
Wywyższony i „pobrudzony”.
Analogiczna dwuznaczność rządzi symbolicznym porządkiem 
stosu pogrzebowego. Wznosi się go ku czci zmarłego i zarazem po 
to, by unicestwić trupa. To jakby tryumf martwego ciała na stosie 
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martwych rzeczy. Za chwilę stos zapłonie, przemieni się w kupę po-
piołu i zrówna z ziemią.
Bohater Rzeczy spogląda na swój życiowy dorobek i jest świad-
kiem jego nekrozy. Rozpad przedmiotów zapowiada nieodległą 
przyszłość ich właściciela. Apollińska apoteoza harmonijnie wypeł-
nionego żywota i dionizyjskie upojenie śmiercią. Czy radosna wspól-
nota losu z przedmiotami nie zwycięża tu z chaosem rozsypującej 
się materii?17
Zachwycone zwierzę 
Zakończenia są szczególnie ważne, więc jak kończą się Rzeczy? 
Ostatnie słowo brzmi: „zwierzę”. Podmiot wiersza wyleguje się „Jak 
wielkie, pobrudzone, zachwycone zwierzę”. Dlaczego porównuje 
siebie do zwierzęcia?
Zwierząt nie brakuje w ostatnich wierszach Starego Poety. Najczę-
ściej pojawiają się w utworach poświęconych śmierci i umieraniu18. 
Śpiewnik włoski otwiera cykl Psy i ptaki. Psów i ptaków jest tam wię-
cej niż samych tekstów. Jeden z nich zawiera litanijne wyliczenie 
piesków, które śmierć oddzieliła od właściciela. Oto finałowy opis 
uczty wyprawionej utraconym przyjaciołom:
a resztki rzucamy pod stół 
nieżyjącym pieskom 
Neronowi Werusiowi 
Doksiowi
najpiękniejszemu Peruńciowi 
Mausyjkowi który czekał 
17 „Umieranie jako źródło życia” — tym lapidarnym hasłem sygnuje problem 
i poddaje go analizie R. P r z y b y l s k i (Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916—1938. Warszawa 1970, s. 177). Por. również rozdział Śmierć, zmartwychwstanie, 
sztuka w książce J. K w i a t k o w s k i e g o (Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwu-
dziestolecia międzywojennego. Warszawa 1975, s. 462—576).
18 O motywie śmierci zwierząt w twórczości Iwaszkiewicza, a szczególnie w pro-
zie (opowiadania Biłek i Tano) pisze H. Z a w o r s k a: „Muzo dnia ostatecznego”. 
„Kultura” 1980, nr 11.
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ze śmiercią na mój powrót 
i wszystkim którzy się z nami pobratali 
w nicości
       Uczta, Św, s. 27
W obliczu nicości czasem towarzyszą człowiekowi zwierzęta, 
a psy są najwierniejsze. Tak rozumuje autor Muzyki wieczorem. Wy-
starczy wspomnieć zwiastunów śmierci: tytułowego „białego kundla 
z Rosmersholmu” albo „zlęknioną sukę” z Appasionaty (to typowy 
danse macabre). Wiersz Opuszczony (Mw, s. 12) jest zapisem tęsknoty 
starego poety wzdychającego do podwórzowego szczeniaka:
Ach, jaki piękny ten piesek w podwórzu 
I nikt mi jego nie przyniesie właśnie.
W Ostatniej piosence wędrownego czeladnika żegna się ze swoim 
ulubieńcem — „Dobranoc piesku kochany”.
Aura śmierci mniej lub bardziej wyraźnie otacza także inne zwie-
rzęta: konie, lisy, owce, motyle i ptaki. Ale najciekawsza pod tym 
względem jest Trylogia aleksandryjska. Bohater części pierwszej, tytu-
łowy Pies Dariusza, przemawia bowiem ludzkim głosem.
Jedyny wierny do końca przyjaciel monarchy opowiada o ostat-
nich chwilach swego pana. Skupia się na egzystencjalnym wymiarze 
śmierci, bo jej historyczny wymiar jest dla niego niedostrzegalny, 
wszak — „Psy epok nie znają”. Część druga przedstawia erotyczno-
-zbrodniczy duet: Kleopatrę i węża. Część trzecia poświęcona jest 
śmierci Aleksandra Macedońskiego. Otwiera ją oniryczny dialog ce-
sarza z ulubionym wierzchowcem:
Dzisiejszej nocy ciężki kopytami 
Przyszedł Bucefał i powiedział do mnie:
Patrz jak mi słonie poorały boki.
Umarłem.
A ja mu powiedziałem: koniu.
Koniu, mój koniu, już mówić nie mogę.
      Trylogia aleksandryjska, Mw, s. 56
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Zwierzęta mówią wtedy, kiedy człowiek mówić już nie może. 
I mówią o śmierci. W wierszu Benozzo Gozzoli pada pytanie: „Może 
rzeczywiście zwierzęta lepiej wiedzą, jak trzeba żyć?”. Z pewnością 
wiedzą lepiej, jak umierać. Być może dlatego ich obecność w obliczu 
śmierci jest czymś naturalnym i pożądanym.
A jak jest w Rzeczach? Nie ma tu co prawda zwierząt, lecz czło-
wiek porównuje się do zwierzęcia. Można powiedzieć, że zwierzę 
czy zwierzęcość podlega tu interioryzacji. Podmiot wiersza począt-
kowo przedstawiał siebie wśród rzeczy, a właściwie rzeczy świad-
czyły o nim. Wyznaczały mu rolę właściciela, stróża, kolekcjonera, 
producenta lub użytkownika. I ta zreifikowana figura ludzka w koń-
cówce wiersza odsłania inne oblicze. Albo ulega przemianie. Ani-
malizacja? Ewolucyjny regres? Przedsiębiorczy przedstawiciel homo 
faber rezygnuje z typowej dla antropoidów postawy wyprostowanej. 
Wylegując się — zapewnie leniwie i bezmyślnie — upodabnia się 
do „wielkiego zwierzęcia”. Jego ciało rozrasta się i zyskuje na zna-
czeniu, niechybnie kosztem intelektu i nabytej kultury. I jest „pobru-
dzone”, zaś brud oznacza dotyk ziemi, piętno upadku i chaosu. Ale 
ta degradacja, powrót do stanu dzikości i pierwotności daje radość. 
Zwierzę jest „zachwycone”. Podmiot wiersza upaja się myślą o jed-
ności z naturą i naturalnym zespoleniu ze śmiercią.
Animalizacja jest figurą dwuznaczną. Może wyrażać pogardę dla 
ludzkiej bestii albo uwznioślenie do poziomu mitologicznych istot, 
bóstw i półbogów, faunów, satyrów, sylenów i centaurów. Przypo-
mnijmy, że ich kult krzewił dionizyjski nurt wczesnego Skamandra:
Pan, sprośny satyr leśny, twór grecko-słowiański,
Szalonej wiosny bożek z polskim sentymentem,
Król-narwaniec, radośnik, apostoł pogański,
Parskam, pękam ze śmiechu w upojeniu świętem!19
Tuwimowski Pan szczególnie upodobał sobie horyzontalną pozy-
cję ciała — „w lesie sobie leżę […] Leżę genialny kozioł…”. Czy ten 
„rozkoszny bóg-zwierzę” nie jest ideałem leżącego bohatera Rzeczy?
19 J. T u w i m: Pan. W: I d e m: Wiersze zebrane… T. 1…, s. 27.
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Nekrofilia
W wierszu Iwaszkiewicza reifikacja ściera się z animalizacją. Rze-
czy i zwierzęta są sobie przeciwstawione, ale mają też cechy wspól-
ne. Poetę interesują tylko te, które są jego własnością. Które posiadł, 
kupił, zapamiętał, uwewnętrznił. Które zrosły się z jego „ja”. Własne, 
ale utracone. Rzeczy z zamierzchłej przeszłości, zapomniane, znisz-
czone, aktualnie nie istniejące albo ocalałe, obecne w stanie ruiny, 
w szczątkach, resztkach, śladach. Tylko te czy raczej: głównie te, 
które przeszły przez próbę nicości. Jako efekt procesu neantyzacji. 
Można zatem sądzić, że cenne, ważne, pożądane są tylko rzeczy 
zanurzone w śmierci. Nie będzie chyba przesady, jeśli ten stosunek 
do przedmiotu skojarzymy z nekrofilią.
Nekrofilia — tak brzmi pierwotny tytuł poematu napisanego 
w roku 1937, który przedrukowany został w tomie Muzyka wieczorem 
pod eufemistycznym tytułem — Oda żałobna20. W tej próbie cmen-
tarnej medytacji znajdzie się wiele motywów, które świetnie kore-
spondują ze światem Rzeczy. Cmentarz Père-Lachaise przedstawiony 
został w ujęciu wertykalnym jako „wiszący ogród” i horyzontalnie 
jako „cmentarzysko w polach opuszczone”. Panujący tam „chaos” 
przemienia się w „arkę ładu”. Bohater utworu „wzlatuje” i „spada”. 
Ogarniająca go śmierć personalizuje się i animalizuje zarazem jako 
— „centaur nagi”.
Ale w tej odległej antycypacji Rzeczy najciekawsze są właśnie 
przedmioty. Zaraz na początku znajdzie się znajomy rekwizyt — 
„obłąkaniem znaczące umarłe okręty”. Najwięcej jest elementów 
stroju — „trumna strojna”, „kir”, „welon”, „prześcieradło”, „ca-
łun”, „stuła”, „sznur paciorków”, „grzebień”, „wieniec blaszany” 
— oraz dekoracja z kwiatów — „narcissów”, „hiacyntów”, „lilii”. 
Najpiękniejsze ubrania i ozdoby nosi na sobie oczywiście umarła 
kochanka.
20 Nekrofilię szczegółowo analizuje J. K w i a t k o w s k i (Poezja Jarosława Iwasz-
kiewicza…, s. 479—487). O temacie śmierci w poetyckiej wyobraźni Iwaszkiewicza 
pisali również: J. G o n d o w i c z: Ars moriendi. „Tygodnik Kulturalny” 1980, nr 11 
i J. P i e s z c z a c h o w i c z: Kręgi na wodzie. Śmierć w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. 
„Życie Literackie” 1980, nr 20.
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Pisarz troszczył się także o własną garderobę i w niej poszu-
kiwał natchnienia. Wśród nowelistycznych juweniliów znajdują 
się Moje ubrania, autobiograficzny „remanent’” garniturów noszo-
nych w młodości. Jest to zapewne jeden z najpiękniejszych utwo-
rów w „reistycznym” nurcie polskiej literatury. Młody prozaik miał 
dandystyczne skłonności, ale stary poeta też nie lekceważy swego 
wyglądu. Dobitnie świadczy o tym wiersz Ubieralnia. Stroje są naj-
ważniejsze w Iwaszkiewiczowskim świecie rzeczy, gdyż są najbliższe 
ciału, bo upiększają, schlebiają egoizmowi, melancholijnie poddają 
się rytmowi zmian dyktowanych przez modę. Cóż zresztą innego 
mógłby faworyzować wielki Poeta-Narcyz? Zaś dla nekrofila szcze-
gólnie ważna jest szata zmarłego. Bohaterowi Niewygody zawadza 
w trumnie czapka, szal, marynarka, but i rękawiczki. Czyżby auto-
ra trapił ten sam kompleks? I właśnie dlatego testamentową wolą 
wybrał stosowny do podziemnej „podróży” mundur górnika? Ta 
ekscentryczna przebieranka zdaje się ostatnim gestem poety. Lechoń 
przypieczętował swą steatralizowaną twórczość pomnikowo wysty-
lizowanym samobójczym skokiem. Natomiast Iwaszkiewicz do ele-
gijnej poezji pamiątek i rupieci dopisał galanteryjną puentę — kon-
cept trumiennego stroju. Oto kształt, barwa i dotyk rzeczy ostatnich.

Postscripta Tuwimowskie
Postscriptum I: Kwiaty polskie, graty polskie
Trudno przerwać raz rozpoczętą grzebaninę. Szperaliśmy 
w Iwaszkiewiczowych Rzeczach i kilku enumeracyjnych wierszach 
Lechonia, Pawlikowskiej, Tuwima. Szukamy dalej, wkraczając na 
teren skamandryckiej epiki. Nieuchronnie zbliżamy się do utworu 
szczególnie nasyconego obecnością przedmiotów. Tym wyjątkowym, 
a omijanym dotąd tekstem są Kwiaty polskie.
Już pierwsze słowa poematu Tuwima — „Bukiety wiejskie, jak 
wiadomo / Wiązane były wzdłuż i stromo”1. — zdradzają jego zasa-
dę kompozycyjną: wiązanie bukietu. Poeta pisze tak, jakby układał 
naręcza, wiązanki, wieńce, girlandy, co można rozumieć dosłownie 
i przenośnie2. Obok żywych kwiatów pojawiają się „Sztuczne kwiaty 
i wieńce makartowskie” (s. 84). Obok papierowych bukietów — bu-
kiety papierów:
„Pakiety” akcyj — kupy takich 
Kopert pakownych i pękatych:
Węgiel „Buzowo”, szkło „Jaskółka”
Stal „Rumpel, Loevenherz i Spółka”,
1 J. T u w i m: Kwiaty polskie. Warszawa 1978. Utwór ten cytować będziemy za tą 
edycją. Fragmenty lokalizujemy przez podanie strony. 
2 Warto pamiętać, że greckie słowo anthología (podobnie jak łac. florilegium) 
oznacza bukiet lub zbiór kwiatów; leksyka florystyczna dała podstawę terminom 
genologicznym określającym rozmaite zbiory tekstów (wirydarz, ogród itp.). Por. 
M. K o k o s z k a: Bukiety literackie. W: E a d e m: Antologia niemożliwa. Przypadek 
„Słojów zadrzewnych” Tymoteusza Karpowicza. Katowice 2011, s. 23—28.
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Cukrownia „Ćmierz”, garbarnia „Góral”,
Drożdże „Maleczno”, cement „Ural”,
Browary „Słód”, żegluga „Fala” —
       s. 193
Obok pliku kopert — plik znaczków wypełniających kopertę:
Ściska kopertę z celofanu…
W niej — tysiąc Sjamów, Kong, Tasmanij,
Boliwij, Sumatr i Sudanów.
             s. 42
Obok „kupy“ cennych dokumentów może się pojawić „kupa” 
śmieci. „Kupa”, „mieszanina”, „jarmark perski”, „bigos” najrozma-
itszych przedmiotów. Wszystko, nawet to, co nie wzbudza sympatii 
autora:
Nie lubię zaś motorów, radia,
Wycieczek, sportów, generałów,
Szparagów, wodzów i upałów,
Dyskusji, energicznych twarzy,
Mycia żyletki, prasy, plaży,
Jajek, żelaznych charakterów,
Galerii sztuki, biusthalterów,
   s. 62
Kompletny wykaz Tuwimowych gustów i dyzgustów nie mie-
ści się na jednej stronicy. Kazimierz Wyka cytuje go w całości, aby 
zilustrować skutki enumeracyjnego zapału — „kiedy poeta się roz-
pędzi i zacznie wyliczać”3. Ta mania gromadzenia i porządkowania 
zdradza prywatne upodobania samego autora. W czasie finalizacji 
Kwiatów polskich odbudowywał utraconą bibliotekę, prowadził boga-
te archiwum, odwiedzał antykwariaty, wyszukiwał ciekawostki pu-
blikowane w „Problemach” w cyklu Cicer cum caule i w książkowym 
„panopticum” Pegaz dęba.
3 K. W y k a: Bukiet z całej epoki. W: I d e m: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, 
s. 113.
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Zbieracka pasja udziela się narratorowi i najważniejszym posta-
ciom poematu. Główny bohater — Ignacy Dziewierski, jest równo-
cześnie ogrodnikiem i kolekcjonerem. Zbiera kwiaty i graty. Kolek-
cjonerem osobliwości jest aptekarz Kamil Rozpędzikowski. Mały 
śmieciarz Kazinek także „przystał do zbieraczy” — nabija odpadki 
na „śpikulec”. Ksiądz Adam zbiera zioła i kolędy, abonuje gazety, 
a nosi nazwisko godne hobbisty — Komoda.
Termin „kolekcja” ma zatem podobny walor kompozycyjny jak 
„bukiet”4. Zbiór (zbieraninę) Tuwimowskich postaci Wyka okre-
ślił mianem „kolekcji dziwaków”5. Ściślej mówiąc, jest to kolekcja 
kolekcjonerów prezentujących swoje kolekcje. Czytanie staje się 
zwiedzaniem. Rozległe partie tekstu upodabniają się do alfabe-
tycznego indeksu, spisu nazwisk i nazw geograficznych, katalogu 
z wystawy, zielnika, anatomicznego atlasu, książki kucharskiej, 
restauracyjnego menu. Dodajmy do tego bukietu cytowane wcze-
śniej wyciągi z pakietu akcji i filatelistycznego klasera. Albowiem 
w poecie 
Odezwał się wrodzony nałóg 
Zgłębiania kuriozalnych nauk, 
Szperania po foliałach grubych, 
[…] 
Gubienia się w drobiazgach lubych,
              s. 74 
Tuwimowska „mikrologia” nie sprzyja budowaniu epickiej fa-
buły. Duch inwentaryzacji dopuszcza natomiast teatralizacje prze-
prowadzanych remanentów: „Ten bukiet — to teatrzyk” (s. 25). Te-
atrzykiem jest witryna sklepu Mariatki i bufet w knajpie. Szyby tych 
zapełnionych rzeczami gablotek odbijają życie Inowłodza i Starego 
Sącza. Podobnie inscenizowany jest „teatr historii”, choćby wizja Ło-
dzi ogarniętej pożogą I wojny światowej:
4 Por. M. K o k o s z k a: Kolekcja literacka. W: E a d e m: Antologia niemożliwa…, 
s. 17—56.
5 K. W y k a: Bukiet z całej epoki…, s. 119.
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Ten wydarł krzesło wyplatane,
Ów deski dębowego łóżka,
Ten tlący stolik o trzech nóżkach,
Inny okienną ramę taszczy,
Ten drzwi do szafy swej lustrzanej,
[…]
Na kupę walą garnki, stołki,
Miednice, lampy i tobołki,
Wiaderka pełne szklanek, spodków,
Landszafty, fotografie przodków,
Fuksje w doniczkach, pelargonie —
Wszystko na rynek. A pośrodku 
Pluszowa otomana płonie,
I kłaki włosia gorejące,
Jak przerażone złote ptaki,
Wiatr w górę niesie i nawiewa
     s. 105
Przypomnijmy motto poematu zaczerpnięte od Słowackiego — 
„Próchno się w gwiazdy rozlata…”. Spróchniałe, spopielone lub 
osmolone resztki mogą świecić niczym gwiazdy. Kolekcjoner pamią-
tek z pietyzmem traktuje te „szczątki nędznych sprzętów”. Wzrusza 
go status rzeczy ocalonych z pożaru, zniszczonych, zabrudzonych, 
wzgardzonych i porzuconych. Więc szuka ich w pejzażu „z kop-
ciu i popiołu” — na pogorzelisku, wysypisku i rumowisku. Akcja 
Kwiatów polskich zaczyna się na takim właśnie zaśmieconym zaułku 
ogrodu. Ozdoba bukietu — róża — rośnie tam, gdzie maliny, a ma-
liny rosną tam:
Gdzie żużle, cegły, osypiska 
I złom kredowy w słońcu błyska, 
I rozpalony wielki kamień
[…]
Gdzie stary trzewik szpilki szczerzy,
Gdzie zardzewiały nocnik leży,
[…]
Gdzie stare gonty, klepki z cebra 
I smród, i żar, i końskie żebra 
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Albo zbielały kundla szkielet 
I potłuczone szkło butelek,
    s. 13
Innym razem będzie to miniaturowy ogródek:
Ogródek — z błystków, koralików,
Paciorków, szkiełek i kamyków…
            s. 69
Jakże trafne jest porównanie poematu do „mozaiki ze zmysłowych 
kamyczków”, ale czasem bywa to również „mozaika cytatów”6. Ina-
czej mówiąc — „bukiet symbolów, aluzji, dygresji, wyznań, wtrętów, 
oświadczeń, protestów i haseł”7. Oba bukiety, materialny i intertek-
stualny, nawzajem się przenikają. Gdyż poetyka prezentacji i stylizacji 
— jak pokazuje Edward Balcerzan — posiłkuje się tą samą metodą: 
rozbudowanym wyliczeniem8. Łańcuch przytoczeń „cudzego słowa” 
może być równocześnie galerią przedmiotów. W taki właśnie szereg 
układa się swoiste „streszczenie” Carmagnoli Antoniego Słonimskiego:
Na karuzelę tyłków, majtek,
Klozetów, pończoch, łóżek, knajpek,
Toastów, ryków „Stolat! Stolat!”,
Koniaków, brzuchów, melb, czekolad,
Rachunków, trunków, mord pękatych,
Ryb w majonezie, prezerwatyw,
Syfonów, piersi, zrazów, kolan —
Wskoczyła groźna i wesoła,
Z szarfą szkarłatną, w burzy, w łunie,
Pierwsza Wolność Carmagnola —
         s. 205—206
6 Ibidem, s. 115.
7 Ibidem, s. 109.
8 Edward Balcerzan łączy Tuwimowskie ciągi jukstapozycji z techniką „kolażu”. 
Źródło inspiracji dostrzega w teorii wiersza dadaistycznego, futurystycznego i kubi-
stycznego, a także w „wierszu nazwiskowym” (odmiana „poezji pozarozumowej”). 
Rytm enumeracji jest również „chwytem” depatetyzacji „cudzego słowa“. Służy ne-
gowaniu tradycji modernistycznej i pozytywistycznej. (Por. E. B a l c e r z a n: Poetyka 
stylizacji — „Kwiaty polskie” Tuwima. W: I d e m:  Poezja polska w latach 1939—1969. 
Cz. 2. Warszawa 1988, s. 154—159).
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A czasem odwraca się ten porządek. Za pedantycznym rejestrem 
materialnych drobiazgów kryje się dyskretna aluzja i autocytacja:
Mój dom. Mieszkanie. Pokój. Biurko.
A w nim (pamiętasz?) ta szuflada,
Do której się przez lata składa 
Nie używane już portfele,
Wygasłe kwity, wizytówki,
Resztki żarówki, ćwierć-ołówki…
Leży tam spinka, fajka, śrubka,
Syndetikonu pusta tubka,
Jakaś pincetka czy pipetka,
Stara podarta portmonetka,
Kostka do gry, koreczek szklany,
Bilet na dworcu nie oddany,
Szary zamszowy futeralik,
Zeschły pędzelek, lak, melonik,
Przycisk z jaszczurką bez ogona.
Legitymacja przedawniona,
Brązowe pióro wypalane 
Z białym napisem „Zakopane”,
Korbka do czegoś, klucz do czegoś,
Lecz oboje już „do niczegoś” —
Słowem, wiesz, jaka to szuflada…
A gdy jej wnętrze dobrze zbadasz,
Znajdziesz tam zasuszone 
Serce twe, w gratach zagubione…
           s. 85
Czytelniku, czy wiesz (pamiętasz) jaka to szuflada? Bliska sercu 
szuflada pojawiła się już w początkowych partiach poematu. Była 
to graciarnia lat chłopięcych. Zachętą do badania jej wnętrza stał 
się kontakt z twórczością Leopolda Staffa. Jego wiersz zatytułowany 
Dzieciństwo głęboko poruszył wyobraźnię autora Kwiatów polskich. 
Przywołując dziecinne wspomnienia, obudził w nim artystę. Zdarzy-
ło się to około 1913 roku. W pięć lat później Tuwim układa własną 
wersję Dzieciństwa. Po raz pierwszy próbuje przedstawić ową inicja-
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cję w świat poezji. Przemiana przypomina alchemiczną permutację, 
co wskazuje podtytuł utworu — Alchemia:
Wątpię, czy w alchemicznej znalazłbyś pracowni 
Tyle dziwów, co w kątku dziecinnej komnatki:
Chyba, że średniowieczni doktorzy cudowni 
Też mieli skarb rupieci, skrywanych od matki9
Alchemiczny cud dokonuje się w „kątku dziecinnej komnatki”. 
Rolę „kamienia filozoficznego” pełni „skarb rupieci” — graty ukry-
wane przed matką. Mistagogiem jest oczywiście „czarodziej” ze 
Lwowa. Trzeba tylko powtórzyć magiczną formułę odczytaną z jego 
sławnego wiersza:
Czytam: „Poezja starych studni” — —
Tak, to poezja: gdy głos dudni 
W chłodnym, spleśniałym mroku studni;
I to poezja: martwy zegar — —
Milczenie, śmierć, a czas ubiega.
Strych, nieme skrzypce, już bez grajka — —
I one martwe jak ten zegar:
Są, ale pieśń się nie rozlega.
Rupiecie strychów — marność, marność,
Znieruchomienie i umarłość…
„Księga, gdzie niezapominajka 
Drzemie” — znów martwość, zaprzestanie,
Jak zegar, skrzypce: bezruch, trwanie. — —
Dzieciństwo, pełne snów, oniemień…
[…]
„Były dzieciństwu memu lasem 
Czarów… Zbierałem zardzewiałe
Klucze” — — I znów rupiecie, graty,
Jak zegar, skrzypce, księga, kwiaty
I strych, i studnia — wszystko stare,
Skazane śmierci na ofiarę;
Tak od zarania do starości 
9 J. T u w i m: Dzieciństwo. W: I d e m: Juwenilia. Oprac. I. J a n u s z k i e w i c z, 
A. B a ł a k i e r. T. 2. Warszawa 1990, s. 308.
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Trwa niszczycielskiej mocy pościg 
(I to poezja? Jak latarki 
Magicznej cuda na tapecie?).
Wszystko jak ja: motyle, marki,
Odjazdy w wszystkich świata częście,
Sen niedorzeczny… sen jak szczęście…
             s. 32—33
Warto porównać ten fragment Kwiatów polskich z oryginałem Staf-
fowego Dzieciństwa:
Poezja starych studni, zepsutych zegarów,
Strychu u niemych skrzypiec pękniętych bez grajka,
Zżółkła księga, gdzie uschła zapominajka 
Drzemie — były dzieciństwu memu lasem czarów…
Zbierałem zardzewiałe, stare klucze… Bajka 
Szeptała mi, że klucz jest dziwnym darem darów,
Że otworzy mi zamki skryte w tajny parów,
Gdzie wejdę — blady książę z obrazu Van Dycka.
Motyle-m potem zbierał, magiczne latarki 
Cuda wywoływałem na ściennej tapecie 
I gromadziłem długi czas pocztowe marki…
Bo było to jak podróż szalona po świecie,
Pełne przygód odjazdy w wszystkie świata częście…
Sen słodki, niedorzeczny, jak szczęście… jak szczęście…10
Tuwim z właściwą sobie wylewnością cytuje, parafrazuje i komen-
tuje sonet Staffa. Ale przecież można to zrobić inaczej. Czyż bardziej 
skondensowaną i uprzedmiotowioną przeróbką tego samego utworu 
nie są Iwaszkiewiczowe Rzeczy? Podobna wymowa, kompozycja, do-
bór motywów, a także kształt wiersza. Tak jakby Iwaszkiewicz czytał 
Dzieciństwo przez pryzmat poematu Tuwima. Tuwim rozrzedza Staf-
fowskie wyliczenia, Iwaszkiewicz je intensyfikuje. Ale obaj wchodzą 
10 L. S t a f f: Dzieciństwo W: I d e m: Ptakom niebieskim. Lwów 1905. Cyt. za: 
I d e m: Poezje. Oprac. M. J a s t r u n. T. 1. Warszawa 1953, s. 170.
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do tego samego „lasu czarów”, obaj penetrują przestrzeń strychu 
i czerpią z jego darów. Autor Rzeczy bierze z kolekcji Staffa uszko-
dzony instrument, jakąś zżółkłą księgę, kwiaty i papierzyska. Uzu-
pełnia je gratami z przebogatej rekwizytorni Kwiatów polskich. Może 
tam znaleźć: „szafę”, „stolik na trzech nóżkach”, „wazon”, „lalkę”, 
„szary zamszowy futeralik”, „owoce” i „paprocie”, a także „okręt”…
A jeśli nie — jest barka, krypa,
Jest korab, galar, czółno, koga,
Bat, nawa, szkuta, łódź, komiega.
Prom albo trawa —— co kto woli…
             s. 107
Naśladowcy Dzieciństwa wolą rzeczy „stare”, „zepsute”, „pęknię-
te”, „zżółkłe” i „zardzewiałe”. Czyżby Staff (wspólnie z Leśmianem) 
miał patronować twórczości „tandeciarzy” od pokolenia Pawlikow-
skiej, przez Gałczyńskiego i Schulza, aż po Grochowiaka?11 Poeta ten 
przede wszystkim jest prekursorem skamandryckiej „poezji przed-
miotu”. Jego tomik: Ptakom niebieskim (1905), zapowiada nurt, który 
podsumowują Kwiaty polskie (1949) i Muzyka wieczorem (1980). Staff 
uchyla zagraconą szufladę: skamandryci grzebią w niej przez całe 
Dwudziestolecie, a potem Tuwim nostalgicznie otwiera ją na oścież 
(Wyka zarzuca Kwiatom polskim nawrót do „poetyki codzienności” 
sprzed lat trzydziestu)12. Iwaszkiewicz zamyka szufladę dzieciństwa. 
A może raczej układa się w niej jak w trumnie?
Pora żegnać się z gratami. Autor Rzeczy sięga po lapidarną formę 
gołego wyliczenia, Tuwim czyni to emocjonalnie, sentymentalnie i … 
patriotycznie:
Więc nie wyrzucaj nic, nie sprzątaj…
Przyda, nie przyda się — niech leży.
Oszczędzaj graty przy „porządkach”
W takich szufladach i zakątkach,
Boś z każdym cząstkę życia przeżył 
11 O związkach Staffa z „obsesją tandety” obecną w literaturze międzywojennej 
pisze A. S a n d a u e r: Rzeczywistość zdegradowana. Przedmowa do: B. S c h u l z: 
Proza. Oprac. J. F i c o w s k i. Kraków 1964, s. 30—31.
12 Por. K. W y k a: Bukiet z całej epoki…, s. 116—119.
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I trwasz, nie wiedząc, z tą starzyzną…
Jak z szufladą, tak z ojczyzną:
Nic nie wyrzucisz. Coś ci wzbrania 
Przetrząsnąć lamus przywiązania
I „niepotrzebne”, „nieużyte”
Usunąć. Niech zostanie z tobą.
Zabobon, mówisz? Tak, zabobon…
Ludzie uczeni zwą to mitem.
I z tej codziennej mitologii 
Nagłych, z zaułka, zjawień, olśnień,
To z barwy, z linii, to z melodii 
Chwila ojczyzną ci wyrośnie.
       s. 85—86
Poeta pisze patriotycznie o „codziennej mitologii”, jakby dialogo-
wał (i polemizował) z Rolandem Barthes’em, autorem wydanych za-
ledwie trzy lata później Mitologii. Tuwimowską próbę mityzacji tego, 
co „niepotrzebne” i „nieużyte”, świetnie uchwyciła Jadwiga Sawicka:
Kwiaty polskie istnieją w kręgu pamięci ojczyzny. O pamięci 
emigranta decyduje drobiazg, rupieć, rzecz nikomu niepotrzebna. 
Tuwim pragnął stworzyć „tułacze, wygnańcze, nędzarskie i śmie-
ciarskie muzeum drobnych pamiątek” [Słowo wstępne do na wieczo-
rze polskich piosenek, W: Dzieła T. 5, s. 43]. Sam chciał zostać jego 
kustoszem. Jako pierwszy eksponat proponował proszek od bólu 
głowy tzw. kogutka, w oryginalnym warszawskim opakowaniu. 
Przywiązanie do rzeczy małych było przeciwstawione w Kwiatach 
polskich militarno-mocarstwowym marzeniom emigracji. Że było 
patriotyczne — na pewno; przypuszczam, że Tuwim, Lechoń, Wie-
rzyński — wszyscy tęsknili, każdy na swój sposób poetycki. Więc 
— „oszczędzaj graty przy porządkach” — jak radzi poeta — bo 
nie wiadomo, jaki w gracie tkwi mit13.
13 J. S a w i c k a: A. Nawarecki: „Rzeczy i marzenia”. [Recenzja]. „Pamiętnik Lite-
racki” 1995, z. 1, s. 208. 
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Postscriptum II: Requiem na lepie  
O Musze Juliana Tuwima
Po dwudziestu latach od skończenia skamandryckiego cyklu po-
wracam znów do poezji Tuwima, do wiersza, od którego oderwać się 
nie mogę mimo upływu czasu, do tekstu, który powraca i niepokoi 
niby natrętna mucha.
Ból muchy
Mucha opublikowana w „Wiadomościach Literackich” 22 stycznia 
1939 roku jest bodaj ostatnim ważnym wierszem Juliana Tuwima na-
pisanym przed wojną. W wersji książkowej tekst ukazał się dopiero 
w edycji Dzieł z roku 1955 w suplementarnej części „Z wierszy roz-
proszonych”1. Nikt nie komentował tego utworu w czasie wojny ani 
po niej (nie czas żałować much, kiedy płoną lasy) i tak już zostało. 
Wyjątek stanowią seminaria prowadzone przez prof. Marię Janion 
w Gdańsku i Warszawie w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
i na początku osiemdziesiątych XX wieku, tam Mucha pojawiała się 
raz po raz, czego śladem jest dyskusja udokumentowana w 3 tomie 
Transgresji:
MARIA JANION: Ból muchy u Gombrowicza! Ale najpierw przypomnę, 
jak wstrząsa kosmosem u Tuwima w wierszu zatytułowanym właśnie Mucha:
1 Por. J. T u w i m: Mucha. W: Idem: Dzieła. Red. J.W. G o m u l i c k i. T. 1: 
Wiersze. Warszawa 1955, s. 259.
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Świeca w lichtarzu
Do dna dopływa,
Stęka po kątach
Cisza mrukliwa.
Z ręką na ustach, 
Z drugą na czole,
Jak malowany
Siedzę przy stole.
Nie słychać świerszcza,
Zegar nie tyka,
I tylko mucha
Na lepie bzyka:
Muzyką wzywa,
W śmierci grzęznąca,
Brzękiem żałosnym
Wszechświaty wstrząsa.
Ważne jest to, że muchy giną torturowane — na lepie. W Opę-
tanych Gombrowicza Leszczuk, będący w stanie jakiegoś przeraża-
jącego podniecenia, uciekający przed grozą, widzi w karczmie po 
drodze muchy męczące się na lepie, postanawia im pomóc, odrywa 
je od lepu, zadając oczywiście jeszcze większe cierpienie, zaplątuje się 
w ohydę i okropność muszego męczeństwa, daje też początek wiel-
kiemu kryzysowi i odtąd obłęd jego się rozpala i wybucha z całą siłą2.
Przytoczony fragment akademickiej debaty opatrzony nagłówkiem 
„Ból muchy” trafił do tomu wymownie zatytułowanego Osoby. Czyż-
by cierpiący owad zyskiwał tu osobowość? W centrum dyskusji znala-
zło egzystencjalne doświadczanie bólu; punktem wyjścia była postawa 
Stanisławy Przybyszewskiej lekceważącej muszą wrażliwość, zaś na 
drugim biegunie znalazł się oczywiście Gombrowicz, który w ostat-
nich chwilach życia pracować miał nad dramatem osnutym wokół 
cierpienia muchy. Janion wspominała jeszcze Gombrowiczowską po-
lemikę z katolicyzmem obojętnym wobec cierpienia zwierząt, gdyż 
interesowały ją także teologiczne interpretacje bólu. Najważniejszy 
2 Osoby. Wybór, oprac. i red. M. J a n i o n, S. R o s i e k. Gdańsk 1984, s. 141—143.
231Postscripta Tuwimowskie
był jednak wymiar egzystencjalny, toteż Muchę przywoływała obok 
tekstów Martina Heideggera, Antonina Artauda, Tadeusza Kantora, 
ks. Józefa Baki czy Jarosława Marka Rymkiewicza ze świeżo wów-
czas opublikowanego tomu Thema regium3. Dwuzwrotkowy wiersz, 
czy raczej: wierszyk, okazał się w oczach uczonej nie tylko najczęściej 
cytowanym dziełem Tuwima, ale sytuował się wysoko w jej prywat-
nym kanonie — w samym centrum „transgresyjnego teatru śmierci”.
Dziś, czyli w „Roku Tuwima” (2013), od przywołanych semi-
nariów minęło 30 już lat, a w ciągu tego czasu Mucha na powrót 
„odfrunęła” z przestrzeni badawczej, mimo że interpretacja Janion 
zapowiadała perspektywę posthumanistyczną, ważną choćby dla 
rozwijających się animal studies. Podejmowane dotąd próby „ekolo-
gicznego” odczytania poezji Tuwima pomijały ten wiersz, podobnie 
jak studia o melancholii poety, a nawet badania nad „entomologicz-
ną” wyobraźnią pisarzy polskich. A przecież w arcydzielnej minia-
turze Tuwima można zobaczyć znacznie więcej…
Melancholia siedzącego przy stole
W tym niewielkim, „owadzim” wierszyku imponuje doskonała 
logika kompozycyjna. W centrum uwagi sytuują się trzy obiekty, 
a zarazem trzy formy bytu: rzecz (świeca), zwierzę (mucha) i czło-
wiek (ja). Świeca tkwi w lichtarzu, mucha na lepie, zaś autorskie „ja” 
jest osadzone przy stole. Trójka „aktantów” została podobnie usytu-
owana w przestrzeni i podejmuje analogiczne, bezwolne działania. 
Świeca „do dna dopływa”, mucha „na lepie bzyka” (co oznacza po-
wolną agonię), natomiast aktywność podmiotu pozostaje nieokre-
ślona. Co robi? Zasadniczo nie robi nic, podobnie jak stojący zegar 
i milczący świerszcz. Ta ostentacyjna nieczynność jest aktywnością 
„na opak”, zanikiem działań. Tak jak gaśnie świeca i ginie mucha, tak 
też w nicość zapada się człowiek. Wspólnota losu rzeczy, zwierząt 
i ludzi jest oczywista. Pisana im tutaj zagłada nie jest raptownym 
3 Rymkiewicz, zaprzyjaźniony wtedy z Janion, głęboko podzielał „czarną” wizję 
Tuwima, co potwierdza jego egzystencjalno-tanatyczne studium o autorze Muchy, 
zamieszczone w syntezie: Literatura polska, 1918—1932. Red. A. B r o d z k a. War-
szawa 1975. 
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aktem, lecz powolnym procesem zamierania: płomień topi się w ste-
arynie, mucha grzęźnie w lepkiej masie. A w czym utknął człowiek? 
Najpewniej w smutku, odrętwieniu, samotności, życiowej jałowości.
Tę sugestię psychologiczną umacnia kontekst biograficzny: Tuwim 
cierpiał na depresję, a w roku 1932 zdiagnozowano jej fazę kliniczną; 
w 1938 „otarł się o śmierć” (przeszedł poważną operację), co pogłębiło 
jego złą kondycję (stany lękowe związane z narastającymi atakami 
antysemickimi). Za zasadnością „medycznego” odczytania wiersza 
najmocniej przemawia jednak tekst. Samotna postać „w bardzo nie-
umeblowanym pokoju” to figura depresyjna, a w podobny sposób 
młodego Tuwima zapamiętał Lechoń4. Ogołocona przestrzeń, pustka, 
cisza: „Nie słychać świerszcza, / Zegar nie tyka”. Czyż nie tak prze-
jawia się melancholijne „nic, które boli”?5
„Potocznie mówi się melancholiku — gdy siedzi sobie wciąż na ław-
ce w parku, na kamieniu nad rzeką albo w fotelu w kącie”6, a w wier-
szu Tuwima osadzony jest za stołem, co świetnie mógłby ilustrować 
portret Jaima Sabartesa namalowany przez Pablo Picassa w okresie 
„błękitnym”. Podobne konterfekty samotników powstały pod koniec 
XIX wieku (Melancholia Edvarda Muncha, Melancholik Wojciecha Weissa) 
i wcześniej, w epoce romantyzmu (Melancholia Caspara Davida Friedri-
cha)7. Tytuły tych obrazów odsyłają do tradycji renesansowej — choćby 
do okładki Anatomy of Melancholy Roberta Burtona czy słynnego mie-
dziorytu Dürera z 1514 roku. Kanon alegorycznego motywu ustanowiła 
jednak Ikonologia Cesarego Ripy, tu melancholik „usta ma zakneblowa-
ne”, zaś uosabiająca ów temperament kobieta „obiema dłońmi podpiera 
brodę”, (starucha „siedząca z policzkiem opartym na lewej ręce”, to 
emblemat Acedii)8. Podobnie prezentuje się podmiot wiersza Tuwima 
— „Z ręką na ustach, drugą na czole”. Gesty rezygnacji powtarzają się 
4 Por. J. L e c h o ń: Dziennik. T. 2. Warszawa 1992, s. 564.
5 Melancholijny motyw zepsutego zegara zafascynował poetę w Dzieciństwie 
Staffa, co potem zrelacjonuje i rozwinie w Kwiatach polskich (pisałem o tym w po-
przednim rozdziale).
6 M. B i e ń c z y k: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2012, s. 80.
7 Większość przywołanych tu prac reprodukuje monografia Wojciecha B a ł u s a: 
Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996. 
8 C. Ripa:  Ikonologia. Tłum. I. Kania .  Kraków 2002, s. 3, 190, 272.
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we wszystkich wymienionych wcześniej artefaktach: milczące postacie 
zawsze uchwycone są z pochyloną głową i pustym spojrzeniem skie-
rowanym w dół, ku ziemi, która jest przecież żywiołem melancholii. 
Melancholijność Tuwimowskiego autoportretu jest oczywista, je-
śli monografista poety — Piotr Matywiecki, wymienił kilkanaście jej 
aspektów obecnych wierszach z różnych okresów życia („zwiercia-
dlaność”, „beznadziejność”, „lęk”, „kosmiczna katastrofa”, „tautolo-
gia”, „nieokreśloność ekspresji”, „nędza i nuda”, „daremność”, „bez-
przyczynowość”), to większość z nich da się rozpoznać w Musze9. 
Ale bohater tego utworu doskonale pasuje również do depresyjnego 
wizerunku Tuwima, jaki nakreślił Czesław Miłosz: „Godziny męki, 
nudy beznadziei / W nim zamieszkały i zniknąć nie mogą”10. 
Płomień świecy
Analizę Tuwimowej melancholii zaczyna Matywiecki od „zwier-
ciadlanej” natury spojrzenia, a zamyka rozważaniem o „przeżyciu 
ukośnym”. We wczesnym wierszu pt. Kobieta ujawnia się niemoc 
oka, które zamiast świata wciąż widzi siebie („dwoi się jej męcząco 
w źrenicach zeszklałych”), a później, w Kwiatach polskich, wzrok oka-
że się jeszcze bardziej martwy niż tępe spojrzenie w lustro — zasty-
gnie na szklanej powłoce („Mieszkam w szybie nieżywy i płaski”). 
Jeśli w Musze czytamy: „Jak malowany / Siedzę przy stole”, to zna-
czy, że i tym razem istnienie jest doświadczane pośrednio. Mówiące „ja” 
nie widzi siebie, lecz swój wizerunek. Spostrzega się w odbiciu, w po-
wielonym obrazie, jakby w platońskiej kopii. Czyżby identyfikowało się 
z własnym cieniem, widmem, a może nawet wypatrywało sobowtóra? 
To „martwe” samooglądanie ma znamiona portretu trumiennego albo 
fotografii nagrobkowej, ale skoro poeta mówi wyraźnie: „Jak malowany 
/ Siedzę przy stole”, to warto skupić się na przedstawieniu i sprecyzo-
wać rodzaj malowidła. Postać siedzi za stołem, na którym stoi świeca. 
„Świeca w lichtarzu” to incipit wiersza, więc ważny jego element, tym 
ważniejszy, że świeca „do dna dopływa”, co czyni z niej alegorię zni-
komości życia — typowy motyw kompozycji plastycznych typu vanitas. 
 9 Por. P. M a t y w i e c k i: Twarz Tuwima. Warszawa 2007, s. 441—464.
10 C. M i ł o s z: Traktat poetycki . W: I d e m: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 403.
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Melancholijna medytacja nad gasnącym powoli płomykiem nie musi 
być jednak rozpaczliwa. Ikonografia zna wizerunki mędrców, pustelni-
ków (św. Hieronim) czy filozofów (słynny portret Rembrandta w zbio-
rach Luwru) przedstawionych w kontemplacyjnym skupieniu, w kręgu 
wątłego światła. Gaston Bachelard poświęcił temu ujęciu swoją ostatnią, 
niejako testamentalną książkę pt. Płomień świecy11. Czytając ów erudycyj-
ny nokturn, znajdziemy tam szereg zdań korespondujących z wierszem 
Tuwima: „Gasnąca świeca jest umierającym słońcem”; „Świeca umiera 
łagodnie, płomień umiera lekko” (s. 34). „Czy płomień samotny pogłę-
bia samotność marzyciela?” (s. 47) — pyta francuski myśliciel i dodaje 
dramatycznie: „Przy swojej świecy filozof może sobie wyobrazić, że 
jest świadkiem pożaru świata” (s. 42). Autor Muchy też jest świadkiem 
małej katastrofy, co „wszechświaty wstrząsa”. Bachelard wyjaśnia, że 
„Marzyciel (przy świecy) fizycznie zjednoczony z życiem przedmiotów, 
dramatyzuje sprawy mało znaczące” (s. 58). A  czy śmierć muchy jest 
znaczącą sprawą? Francuski uczony „zasiada za stołem egzystencji” 
świetnie wiedząc, że płomyk zawsze przyciąga owady: motyle, ćmy, 
a nawet mole (przypomina studium Junga pt. Śpiew mola, s. 60), no 
i oczywiście wabi też muchy: „Kiedy mucha rzuca się w płomień świe-
cy, całopalenie widać i słychać, skwierczą skrzydła, płomień chybocze. 
Wydaje się, że w sercu marzyciela pęka życie”(s. 60). Wydawać by się 
mogło, że filozof i poeta mają przed oczyma ten sam obraz; a jednak 
nie do końca, bo Tuwimowska mucha nie ginie w ogniu. Polski pisarz 
modyfikuje bowiem tradycyjny, wręcz archetypowy obraz owadziego 
auto da fe, znany w antyku, popularny w angielskiej poezji metafizycznej 
i u Marina, wykorzystany też w Morsztynowym sonecie Do motyla:
Lekko, motylu! Ogień to szkodliwy!
Strzeż się tej świece i tej jasnej twarzy,
W której się skrycie śmierć ozdobna żarzy,
I nie bądź swego męczeństwa tak chciwy12.
11 Por. G. B a c h e l a r d: Płomień świecy. Tłum. J. R o g o z i ń s k i. Gdańsk 1996. 
Następujące dalej cytaty z tekstu Bachelarda pochodzą z tej pozycji. Lokalizuję je, 
podając stronę. 
12 J.A. M o r s z t y n: Do motyla. Sonet. W: I d e m: Wybór poezji. Oprac. W. W e i n - 
t r a u b.  Wrocław 1988, BN I 257, s. 149.
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W liryce marinistów Bombyx ginie w miłosnym ogniu, natomiast 
u Tuwima nie ma śladu płomiennej namiętności; zamiast dramatycz-
nego samospalenia — taplanina w lepkiej truciźnie, zamiast ognistej 
ekstazy — mozolne tortury, zamiast patosu chwili — lepkość, grzęź-
nięcie w męce. A wszystko dlatego, że płomień zastąpił lep. Oto 
miejsce kosmicznego żywiołu zajął przedmiot: wytwór cywilizacji, 
wyrób seryjny, tani i pospolity, zaś estetycznie — obrzydliwy. 
Owadziejemy!
W ten oto sposób, za sprawą lepu, w uniwersum poetyckiego 
toposu wkroczył techniczny konkret, a co za tym idzie — historia. 
Lep na muchy jest bowiem nowoczesnym narzędziem owadobój-
czym, powstałym na progu XX wieku (1898 — pierwszy patent ame-
rykański), zastępującym bardziej skomplikowane i mniej skuteczne 
szklane pojemniki — muchołapki. Odkrycia mikrobiologii wywołały 
lęk przed owadami roznoszącymi zarazki, co z kolei stymulowało 
rozwój higieny. Naukowcy poznawali życie insektów, aby je zwal-
czać, lecz wiedza o ich życiu i organizacji okazała się wstrząsająca. 
Przenikała także do literatury, również do polskiej. W roku 1938 
Czesław Miłosz opublikował Piekło owadów, gwałtowną polemikę 
z powieścią Zofii Nałkowskiej pt. Niecierpliwi, prezentującą „ludzkie 
trwanie jako trwanie owadziego gatunku”13. Wzywał literaturę pol-
ską do antyowadziej „rekonstrukcji człowieka”, ale — jak sugeruje 
Stefan Chwin — sam Miłosz od dawna był zafascynowany entomo-
logiczną wizją rodzaju ludzkiego. To efekt „darwinowskiego uką-
szenia” zauważalny potem w metaforyce tekstów z czasu okupacji 
i powstania warszawskiego, osiągający apogeum w Pamiętniku natu-
ralisty (1974), gdzie pojawią się bulwersujące „mrówek Oświęcimie” 
i „Dachau koników polnych”; ale dodajmy, że „musze dziwactwa” 
zawsze go ciekawiły, nawet w ostatniej chwili życia14.
13 C. M i ł o s z: Piekło owadów, cyt. za: S. Chwin: „Dachau koników polnych”. 
Miłosz i ukąszenie darwinowskie. W: Idem: Miłosz. Interpretacje i świadectwa. Gdańsk 
[b.r.w.], s. 19.
14 „Ludzie którzy umierają — dyktował Agnieszce Kosińskiej niedługo przed 
śmiercią — mają wrażenie, że są w mocy jakichś potwornych pająków, które robią 
z nimi co chcą”. (S. C h w i n: Miłosz. Interpretacje i świadectwa…, s. 54). O muchach 
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Prekursorem entomologicznego katastrofizmu był Witkacy prze-
rażony „społecznością termitów”, ale „termicie korytarze” w ludz-
kim mózgu zauważyła także (w czasie wojny) Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska. Wcześniej w Szkicowniku poetyckim (1939) odkrywała 
dwuznaczne „braterstwo” człowieka z motylami, mszycami, pają-
kami, prusakami, żukami, szczypawkami itp. W londyńskiej kon-
tynuacji tego notatnika rósł jej podziw, a zarazem zgroza, wobec 
doskonałości chitynowych pancerzy i wirujących skrzydełek. W ich 
metalicznym lśnieniu i maskujących barwach Pawlikowska rozpo-
znała rys militarny, antycypację samolotów bojowych i czołgów. To 
upodobnienie „technologiczne” ma też wymiar mentalny, co mocno 
wyraziła w późnym wierszu Owad ludzki: „Zmienia się gatunek. / 
Skrzydła w zamian za rozum / […] Owadziejemy!”15.
Krakowska poetka, podobnie jak inni pisarze, nie martwi się jed-
nak o faunę, lecz o homo sapiens. Kiedy zobaczy muchę, która wpa-
dła w płomień świecy i „warczy teraz z opalonymi skrzydłami”, to 
przeklinać będzie potworną naturę. Na okaleczonego owada spojrzy 
co prawda z „głębokim smutkiem”, ale i z limitowaną litością:
Mucha, najwidoczniej przeżywając piekło strachu i niewygody, 
przewraca się wciąż na plecy, traci równowagę, brzęczy, szaleje.
Przenoszę współczucie w nią. Weltschmerz mnie przeszywa 
[…]. Tymczasem mucha, leżąc na grzbiecie, konwulsyjnie wstrzą-
sa nogami. Pomagam jej wstać. Uspokaja się. Wtem najpogodniej, 
najuważniej, poczyna czyścić, gładzić swoje przednie kończyny, 
z gestami hrabiny naciągającej długie balowe rękawiczki…
Pochłonięta tym zajęciem staje mi się obca. Dałaby spokój ta-
kim staraniom o siebie, takim kokieteriom, właśnie teraz!16
u Miłosza (szczególnie w kontekście Baki i Mickiewicza) pisała D. O p a c k a - W a -
l a s e k: Pastisz przeciw zamieraniu. Czesława Miłosza „Na cześć ks. Baki”. W: E a d e m: 
Pasaże liryczne. Katowice 2013, s. 53—58.
15 Więcej na ten temat por. M. K o k o s z k a, A. N a w a r e c k i: Świat owadzi 
w „Szkicowniku poetyckim” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W: W literackich konstela-
cjach. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Elżbiecie Hurnik. Red. B. M a ł c z y ń s k i, 
I. W o r o ń s k a, R. W ł o d a r c z y k. Częstochowa 2013, s. 13—23.
16 M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a: Szkicownik poetycki (fragment 47). 
W: E a d e m: Poezje. T. 2. Warszawa 1958, s. 70.
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Poczucie empatii jest tylko chwilowe, bo już w następnym aka-
picie autorka deklaruje całkowite niezrozumienie praw przyrody. 
Ale zdaje się, że ów wyjątkowy moment uczuciowej identyfikacji 
z owadem został dostrzeżony przez Tuwima. Stawiam tutaj tezę, 
iż Mucha jest próbą dialogu z cytowanym wcześniej fragmentem 
prozy Pawlikowskiej. Jej Szkicownik poetycki wydrukowany został 
jako książka w przededniu wojny, ale od maja 1938 roku (nr 22) do 
sierpnia roku 1939 (nr 37) w odcinkach publikowały go „Wiadomości 
Literackie”. A zatem oba „musze” teksty ukazały się na tych samych 
łamach w odstępie zaledwie paru miesięcy. Ich chronologiczną bli-
skość pogłębia zbieżność wielu szczegółów. U Pawlikowskiej agonia 
owada, który „traci równowagę, brzęczy, szaleje […] konwulsyjnie 
wstrząsa nogami”, jest przejmująco ludzka, szczególnie wtedy, gdy 
„przewraca się na plecy”. 
Uczłowieczony ból insekta wywołuje u Pawlikowskiej Weltschmerz 
(ból istnienia), u Tuwima — „wszechświaty wstrząsa”. Polski poeta 
przywołuje zatem literalny sens niemieckiego terminu i wygrywa 
jego brzmienie: „ból świata” staje się słyszalny jako „szmer świa-
ta” — Weltschmerz. Ale to jeszcze nie koniec poetyckiego dialogu; 
ostatnie słowo należy do Pawlikowskiej, która już w czasie wojny 
napisała wiersz o wymownym, zapewne aluzyjnym tytule — Mucha. 
Ta pięciowersowa miniatura o umieraniu w „sieci pajęczej”, podob-
nie jak u Tuwima, kończy się rozpaczliwym owadzim warkotem:
Tam śpiew muchy, gniew muchy zawarczał:
„Dobijcie mnie lub wypuśćcie”17.
Na lepie
To ciekawe, że pod koniec lat trzydziestych tak wielu polskich 
pisarzy w katastroficznym tonie pisało o owadach (Nałkowska, 
Miłosz, Witkacy, Schulz), a najczęściej wybierano muchę (Przyby-
szewska, Gombrowicz, Pawlikowska, Tuwim). Mucha była zatem 
prawdziwą gwiazdą literackiego sezonu 1938/1939, jednakże jej los 
z głębokim współczuciem traktował tylko Tuwim (i może jeszcze au-
17 E a d e m: Mucha. W: E a d e m: Poezje. T. 2…, s. 241. 
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tor Opętanych). O daleko idącym, choć dwuznacznym utożsamieniu 
z insektami opowiadają też Karakony (1934) Brunona Schulza; odraza 
przechodząca w fascynację prowadzi tu do metamorfozy, kojarzącej 
się z Przemianą Franza Kafki18. 
Ten krótki przegląd literatury „entomologicznej” nasuwa przy-
puszczenie, iż pisarze żydowskiego pochodzenia (oraz filosemici 
jak Gombrowicz) posiadali szczególne zdolności empatyczne wobec 
owadów. Dlaczego? Wyjaśnienie tej kwestii może ułatwić lektura ha-
seł propagandowych popularnych w pierwszej połowie XX wieku: 
„Powstańcie i uderzcie — zabijajcie bez litości. Niech waszym okrzy-
kiem będzie śmierć muchom” (USA, koniec XIX wieku); „Zmniejsze-
nie liczebności muchy” (Anglia 1913); „Mucha jest niebezpieczna jak 
bombowiec” (USA 1941); „Unicestwiajcie muchy!” (ZSRR). To tytuły 
książek, broszur i plakatów, którymi nowoczesne społeczeństwa pro-
pagujące higienę ogłaszały totalną wojnę przeciw muchom19.
Jeśli dziś czyta się te apele z niepokojem, a nawet z grozą, to dla-
tego, że podobnie brzmiące formuły weszły do antysemickiego dys-
kursu, budując obraz „podludzi” i przygotowując grunt do zbrodni-
czej logiki „ostatecznego rozwiązania”. Porównania Żydów do wszy 
czy pluskiew były pospolitymi obelgami, natomiast analogia z mu-
chą, jako istotą słabą, ale sprytną, rozpustną i zachłanną (taplającą się 
w cukrze), symbolicznie kojarzoną z diabłem, sugestywnie poruszała 
wyobraźnię. A czy sami Żydzi zdawali sobie sprawę z potencjalnych 
skutków retoryki entomologicznej?20
Jeśli prawdą jest, że Kafka pomysł na opowiadanie [Przemia-
na — A.N.] wziął z obelżywego powiedzenia ojca „jak pluskwy”, 
to w błyskawicznym skrócie pojmujemy, że kiedy naziści zabi-
18 Por. M. S z c z ę s n y: Karakonie święto — Brunona Schulza fascynacja awersją. 
W: Miniatura i mikrologia literacka. T. 2. Red. A. N a w a r e c k i. Katowice 2001, 
s. 169—184.
19 S. C o n n o r: Mucha. Historia — antropologia — kultura. Tłum. B. S t a n e k. 
Kraków 2008, s. 109—111, 123.
20 Tuwim w wierszu Psy zmierzył się z animalną obelgą stosowaną przez antyse-
mitów — „psy parszywe”. Mówiła o tym Giovanna Tomassucci w referacie Strategia 
przeżycia Tuwima jako pisarza pochodzenia żydowskiego podczas konferencji Tuwim bez 
końca, Łódź. 5.—7.12.2013. 
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jali z zimną krwią Żydów, jak pluskwy właśnie, to tym samym 
odmawiali im prawa do podmiotowości, do własnego kształtu, 
albo dokładniej: o d k s z t a ł c a l i i c h p o d m i o t o w o ś ć, by 
na poziomie czystego życia, niebronionego przez nic i nikogo, do-
konywać nic nieznaczącej zbrodni21.
Jeśli prawdą także jest, iż Kafka, jako autor Kolonii karnej, jawi 
się „jedynym humanistą, który nie byłby zdziwiony tak meto-
dycznym, prawnym, inżynieryjnym projektem Zagłady”22, to 
przemiana Gregora Samsy w „robactwo” może być rozważana 
w perspektywie Shoah, choć jest to oczywistym anachronizmem 
(Przemiana powstała w roku 1912). Podobny poniekąd problem 
interpretacyjny wywołuje wiersz Józefa Czechowicza pt. śmierć 
(1929), bo niełatwo rozstrzygnąć, czy gehenna krów wiezionych 
do rzeźni w okrutnie zatłoczonych wagonach jest obrazową anty-
cypacją „transportów” ludzi do obozów koncentracyjnych. Znaw-
ca problemu Jacek Leociak woli mówić ostrożnie tylko o „figurze 
Zagłady”23.
Analogiczne odczytanie Muchy zdaje się jeszcze bardziej ryzykow-
ne. Bachelard powiada, iż „Płomień świecy objawia wróżby”(s. 58), 
ale czy w jej rozbłysku poeta dostrzegł kontur mrocznej przyszłości? 
Przyszłości, dodajmy, całkiem nieodległej, gdyż w lutym 1940 roku, 
zaledwie po 13 miesiącach, jakie minęły od publikacji wiersza Tu-
wima, w jego rodzinnym mieście formalnie zostało utworzone getto. 
Kilkadziesiąt lat później Andrzej Bart nazwie to miejsce Fabryką mu-
chołapek. Tytuł jego powieści z 2008 roku ma symboliczną wymowę, 
gdyż Ghetto Litzmannstadt funkcjonowało na zasadzie lepu, wabiąc 
Żydów ukrywających się na terenie Generalnej Guberni obietnicą 
przetrwania, i to w lepszych warunkach. Działało tam wiele dobrze 
prosperujących drobnych przedsiębiorstw, a jedno z nich — jak su-
21 M.P. M a r k o w s k i: Humanistyka, literatura egzystencja. W: I d e m: Teoria — 
literatura — życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. A. L e g e -
ż y ń s k a, R. N y c z. Warszawa 2012, s. 28.
22 M. P i o t r o w i a k: „Od frontu”. Kulisy wojennego doświadczenia Franza Kafki. 
„Literatura na Świecie” 2012, nr 7—8, s. 100. 
23 Por. J. L e o c i a k: Figura Zagłady (wokół „śmierci” Józefa Czechowicza). „Roczniki 
Humanistyczne” 2000, nr 1, s. 69—80.
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geruje łódzki pisarz — zajmowało się właśnie produkcją lepów, które 
wraz z przyrostem brudu, chorób, wreszcie trupów, stawały się coraz 
bardziej poszukiwanym towarem. 
Tytułowa „muchołapka” (utożsamiana z lepem) zdaje się pojęciem 
kluczowym zarówno w prozie Barta, jak i w wierszu Tuwima. Gdyby 
uznać Muchę za zapowiedź Holokaustu, to nie z powodu magicznych, 
kabalistycznych czy satanicznych zainteresowań autora, ale dzięki 
jego nadzwyczajnej intuicji dotyczącej materii, a zwłaszcza przed-
miotów. Niesamowity „reizm” Tuwima doskonale rozpoznał Miłosz:
Słyszy stukania, głosy biednych duchów
Zamkniętych w stole, w ścianie, w wazie kwiatów.
Dać znać próbują, że ich właśnie ręka
Z materii przedmiot każdy wydobyła24.
Poeta odczuwał lęk wobec rzeczy, nie tylko ciężkich i ponurych 
mieszczańskich mebli, niepokoiły go także nowoczesne urządzenia 
— elektroluks, telefon czy gramofon. Wyczuwał w nich dzikie bestie, 
słyszał głosy umarłych. Nie należy tego ograniczać do staroświec-
kiego spirytyzmu, bo Tuwim przeczuwał niebezpieczeństwa tkwiące 
w technice: w maszynie do pisania, telegrafie, radiu, a zwłaszcza 
megafonie. A lep? To tania, powszechnie dostępna, banalnie prosta 
w użyciu i zarazem wydajna maszyna do zabijania. Typowy wytwór 
nowoczesnego społeczeństwa, które — wedle Zygmunta Baumana 
— kojarzyło postęp z porządkowaniem i oczyszczaniem, szczególnie 
zaś z likwidacją szkodników oraz chwastów25. Preparaty owadobój-
cze cieszyły się zrozumiałą estymą, toteż lep powinien zająć miejsce 
na tej samej półce co środki ochrony roślin, kule na mole, trucizna 
na szczury, a wreszcie — iperyt i cyklon B.
Żałosny brzęk
Nie sugerujemy wprost, że w lepie na muchy zobaczył Tuwim 
zapowiedź masowej zagłady (Miłoszowe „mrówek Oświęcimie”), 
24 C. M i ł o s z: Traktat poetycki…, s. 402.
25 Por. Z. B a u m a n: Nowoczesność i Zagłada. Tłum. F. J a s z u ń s k i. Warszawa 
1991. 
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jednakże jego nadzwyczajna empatia wobec stworzeń zabijanych 
z technologiczną rutyną dotyka jakiejś trudnej do wysłowienia, nie-
wyobrażalnej potworności. Może dlatego bohater wiersza jawi się 
„Z ręką na ustach / Z drugą na stole”? Nie chce mówić ani patrzeć, 
ale przecież słyszy! Jego uszy działają, są wrażliwe, wręcz nadwrażli-
we, skoro kontrolują dźwięki, które nominalnie pozostają niesłyszal-
ne lub nie istnieją („Nie słychać świerszcza, / Zegar nie tyka”); ba, 
rozpoznają nawet „stękanie” upersonifikowanej ciszy. Podobną sytu-
ację akustyczną Bachelard dostrzegł w Infernie Augusta Strindberga: 
Zapalam świece, żeby spędzić czas przy czytaniu. Panuje ci-
sza złowieszcza, słyszę bicie własnego serca. I wtedy suchy lekki 
trzask, wstrząsa mną jak iskra elektryczna. Co się stało?
s. 59
U Strindberga kruszy się stearyna, u Tuwima — brzęczy mucha; 
ale obaj reagują przerażeniem na dźwięki o minimalnym natężeniu. 
W obu wypadkach może to być nawiązaniem do romantycznego 
nokturnu, a zwłaszcza gotyckiej noweli grozy (Żebraczka z Locarno 
Kleista, Serce oskarżycielem Poego itp.). Tam w głębokiej ciemności 
i ciszy nawet niepozorne odgłosy ulegają wzmocnieniu i demonicz-
nej deformacji, wywołując u bohaterów opowiadania paniczny lęk, 
a w końcu doprowadzają ich do obłędu i  śmierci.
Byłaby zatem Mucha jeszcze jednym Tuwimowskim „pejzażem 
akustycznym”, arcydziełem instrumentacji głoskowej, godnym po-
równania ze Słopiewniami, Lokomotywą czy Ptasim radiem. Ale to „słu-
chowisko z dreszczykiem” ma też znamiona muzycznego koncertu 
w baśniowo pomniejszonej skali. Siedzące za pulpitem, milczące „ja” 
jest jedynym słuchaczem, pusty pokój — salą koncertową, świeca — 
oświetleniem estrady, a wreszcie lep — miniaturową sceną lub in-
strumentem. Solistką jest oczywiście mucha, ale czy wykonuje partię 
wokalną czy instrumentalną? Najpierw jednak, w zwrotce pierwszej, 
trzeba wysłuchać posępnej uwertury („Stęka po kątach cisza mrukli-
wa”) i dopiero po niej, w strofie drugiej zabrzmi partia solowa. Nie 
będzie to jednak uroczy koncert chrząszcza za kominem ani dostojne 
tykanie chronometru w mieszczańskim domu:
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I tylko mucha
Na lepie bzyka:
Muzyką wzywa,
W śmierci grzęznąca, 
Brzękiem żałosnym
Wszechświaty wstrząsa.
Jeśli koncertowej uwertury wysłuchał tylko jeden odbiorca, to 
finał koncertu zgromadził już kosmiczną publiczność. Tak wielką 
moc i zasięg ma pieśń muchy, która o śmierci śpiewa jeszcze bardziej 
„żałośnie” i „wstrząsająco” niż Madame Butterfly! Jak to możliwe? 
To już pytanie z kręgu prozodii, której Tuwim był niedościgłym 
mistrzem. W pierwszej, przygotowawczej strofie mieliśmy support 
„ciszy mrukliwej” zdominowany przez nosówki (dźwięki wydawa-
ne przy zamkniętych ustach!). Wedle badań symbolizmu dźwięko-
wego głoski sonorne w wielu językach kojarzone są z umieraniem 
(co potwierdzić mogą techniką gardłowego śpiewu „demoniczni” 
wokaliści zespołów nurtu death metal). Po śmiertelnie ponurej, baso-
wej przygrywce zabrzmią śmiertelnie przeraźliwe tony najwyższe. 
To dźwięki bliskie górnej granicy słyszalności: metaliczne „bzyka-
nie” (tyka, bzyka, muzyka, wzywa, grzęznąca, wstrząsa, żałosnym) 
oraz zgrzytliwy „brzęk” (świerszcza, grzęznąca, wszechświaty, 
wstrząsa). Warto przypomnieć, że „wiele języków nazwę muchy 
wywodzi od jej bzz […]. Greckie słowo muia, naśladujące dźwięk 
muchy w uszach Greków, dało łacińskie musca, włoskie mosca, hisz-
pańskie mosquito (muszka) i francuskie mouche”26, (dodajmy jeszcze 
„muchi” w kresowej polszczyźnie Miłosza). Arystoteles stwierdził, 
że owady „nie mają głosu ani języka, ale wytwarzają dźwięk przez 
wewnętrzny przepływ powietrza lub wiatru, choć nie przez jego 
wypływ, bowiem żaden insekt nie potrafi oddychać”27. Być może 
dlatego w Miłoszowym danse macabre „wykonują dziwne ruchi”?28 
Niższość brzęczenia muchy od głosów innych zwierząt była oczy-
wistością powtarzaną przez zoologów („owady nie oddychają, a za-
26 S. C o n n o r: Mucha…, s. 174.
27 Ibidem, s. 174—175.
28 C. M i ł o s z: Na część księdza Baki. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1345.
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tem nie wydają dźwięku otworem gębowym, który jest siedzibą 
ducha i inteligencji”)29.
Seria Tuwimowych onomatopei jest zatem perfekcyjną imitacją 
owadziej ekspresji dźwiękowej, co na myśl nasuwa kompozycję 
George’a Crumba pt. Black Angels (1970) napisaną na elektryczny 
kwartet smyczkowy, uzupełniony odgłosami kryształowych kielisz-
ków i metalowych gongów. Programową diaboliczność tej muzyki 
i jej związek z  akustyką nowoczesnej wojny najlepiej słychać w czę-
ści pt. Noc elektrycznych insektów. 
To byłaby ciekawa ilustracja dźwiękowa Muchy, ale tylko do strofy 
drugiej — szybkiej i ekspresyjnej. Tempo jest bardzo istotne, bo w Tu-
wimowej prozodii nie można się zatrzymać na onomatopejach, tu rytm 
jest równie ważny, a może najważniejszy. Szczególnie dobitnie słychać 
to w poezji lat trzydziestych, a zwłaszcza w wierszach melancholijnych, 
takich jak arcydzielna Zadymka (1936). Dzięki interpretacji Ireneusza 
Opackiego stało się jasne, że gęsto rymowana opowieść o Polsce pogrą-
żonej w politycznym letargu, społecznej niemocy i duchowej rezygnacji 
powstała bez użycia motywów historycznych czy politycznych konkre-
tów30. Poecie wystarczyła iluzja sennej monotonii padającego śniegu. 
Wszystko, co istotne i odkrywcze jest tutaj „mówione rytmem”; wer-
sologia skutecznie zastępuje ideologię, filozofię i historiozofię.
Po mistrzowskiej lekcji Opackiego pora na ostatnie pytanie: jaki 
jest rytm Muchy? Na pewno zmienia się w obu strofach. Pierwsza 
jest sylabotoniczna, tworzy ją 8 pięciozgłoskowców o regularnym 
porządku dwóch przeplatających się stóp: (trochej + amfibrach)
_′ _ / _ _′ _ 
_′ _ / _ _′ _
_′ _ / _ _′ _
_′ _ / _ _′ _
_′ _ / _ _′ _
_′ _ / _ _′ _
_′ _ / _ _′ _
 _′ _ / _ _′ _
29 S. C o n n o r: Mucha…, s. 175.
30 Por. I. O p a c k i: Mówione rytmem. „Zadymka” Juliana Tuwima. W: I d e m: Mó- 
wione wierszem. Katowice 2004, s. 192—213.
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Wersyfikacja pierwszej zwrotki jest zatem maksymalnie sche-
matyczna, wręcz mechaniczna, co obrazowo odpowiada motoryce 
bohatera-kukły, automatu, który się zaciął w jałowo „zapętlonej” 
repetycji. W drugiej strofie ten wzorcowo regularny rytm ulega za-
chwianiu:
_ _′ _ / _′ _  amfibrach + trochej
_′ _ / _ _′ _  trochej + amfibrach
_ _′ _ / _′ _  amfibrach + trochej
_ _′ _ / _′ _  amfibrach + trochej
_ _′ _ / _′ _  amfibrach + trochej   
_′ _ / _ _′ _  trochej + amfibrach
_′ _ / _ _′ _  trochej + amfibrach
_ _′ _ / _′ _  amfibrach + trochej 
Schemat rytmiczny monotonnie wystukany w pierwszej zwrotce 
(trochej + amfibrach) powtarza się tylko w trzech wersach (2, 6, 7), 
natomiast w pięciu pozostałych pięciozgłoskowcach (1, 3, 4, 5, 8) 
zmieni się budowa wersu (odwrócona kolejność stóp: amfibrach + 
trochej). W efekcie rytm wyraźnie kuleje, żeby nie powiedzieć — po-
pada w chaos. Te wersyfikacyjne zakłócenia nakładają się na sygna-
lizowane wcześniej dysonanse: de facto asonanse, a częściej jeszcze 
— konsonanse (trudne do wymówienia zbitki głosek zgrzytliwych 
i szumiących). A zatem, dzięki nałożeniu dwóch zaburzeń — toku 
stóp i konwulsyjnej artykulacji — powstaje niesamowity efekt fonicz-
ny. Czyż nie przypomina to drżenia lepu napiętego jak membrana, 
na co nakłada się jeszcze brzęk muszych skrzydeł? 
To muzyka prawdziwie Tuwimowska! We wcześniejszych wier-
szach tworzył iluzję gry na klawiaturze stołu, telegrafu czy maszyny 
Underwood. Na zakrętce od wiecznego pióra potrafił świstać jak 
na flecie, na kuchennych talerzach wystukiwał perkusyjny rytm, 
a teraz daje pierwszy i jedyny — koncert na lepie. To przejmu-
jący mimetyzm dźwiękowy, makabryczna „muzyka konkretna”. 
W sensie ścisłym mucha bowiem nie śpiewa tutaj o śmierci, nie 
kona śpiewając, ani konając nie śpiewa. Odwrotnie — to odgłosy 
konania tworzą muzykę. Sama agonia staje się muzyką, jej esencją 
i dźwiękową fakturą. I dopiero wygenerowany tym sposobem, jak-
245Postscripta Tuwimowskie
by nagrany na taśmę, bzycząco-brzękliwy koncercik może wstrzą-
snąć wszechświatem. 
Tak odkrywczego połączenia prostego rytmu oraz asonansu 
z obrzydliwością wizji nie docenił niestety autor Traktatu poetyckie-
go. Ale zwrócił uwagę na „rytm i asonans” stanowiący sedno Tuwi-
mowskiej gry na lepie:
Był Julian Tuwim. Żądał poematów.
Ale myśl jego konwencjonalna
I tak zużyta, jak rytm i asonans.
Przykrył nią wizje, których się zawstydził31.
31 C. M i ł o s z: Traktat poetycki…, s. 402.
             2013

Część druga
Rzecz o Grassie,
Grass o rzeczach

Rozdział I
Harfa epickiego rapsoda  
i blaszany bębenek
Czy Günter Grass, pisząc powieść Blaszany bębenek, wsłu chiwał 
się w jakieś dźwięki? Nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że stworzo-
ny przez Grassa narrator nie mógłby snuć opowieści bez głosu bę-
benka. Czyżby zatem budowa utworu opierała się na staroświeckim 
pomyśle przekładu dzieła muzycznego na dzieło li terackie? Raczej 
nie, Grassowski narrator nie przypomina pod tym względem poetów 
romantycznych, którzy potrafili, tak jak Kornel Ujejski, przetrans-
ponować Chopinowską Sonatę b-moll na wiersz pt. Marsz żałobny. 
Opowieść Oskara nie jest przecież nastrojowym po ematem, lecz skła-
dającą się z trzech ksiąg historią jego życia; ta proza nie odnosi się ani 
nie nawiązuje do jakiegoś konkretnego utworu muzycznego. Trudno 
nawet powiedzieć, że chodzi tu o muzy kę, bo czymże jest stukanie 
w dziecięcy bębenek? Można co prawda dosłuchać się w nim moty-
wów znanych piosenek, marszów, walców, standardów jazzowych, 
ale tematy te są zagubione w trudnym do wyobrażenia, zmiennym 
pochodzie rytmicznym. To, co wygrywane jest na bębenku, najpro-
ściej dałoby się określić mianem bębnienia. Ale bębnienie to dziw ny 
byt dźwiękowy. Nie wyczerpuje się w sensie czysto mu zycznym. 
Może być składnikiem prymitywnego obrzędu, uro czystym sygna-
łem, rodzajem alfabetu, a także stukotem maszyny, kanonadą, gło-
sem padającego deszczu itd. Może być po pro stu hałasem.
Jeżeli Blaszany bębenek uznany zostanie za literacką trans pozycję 
bębnienia, wtedy okaże się niepodobny zarówno do tradycyjnych 
„przekładów” poetycko-muzycznych, jak i do „czy stej” produkcji 
powieściowej. Okaże się piśmienniczą efeme rydą. Czytelnik Grassa 
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oczywiście nie musi zaprzątać sobie głowy owym nieszczęsnym bę-
benkiem. Może zobaczyć w nim jedynie narratorską ekstrawagancję 
i czytać opowieść Oskara jak autonomiczną narrację; wtedy Blaszany 
bębenek staje się „normalną” powieścią, tzn. mieszczącą się w obrę-
bie jednej z odmian współczesnej prozy, w nurcie bardzo ważnym, 
dobrze znanym i opisanym1. Jest to kierunek powieściowy, którego 
„motorem” jest mechanizm wspo minania, kierunek nawiązujący do 
poetyki dziennika, pamiętni ka, autobiografii. Ale w tym wspomnie-
niowym kręgu literatu ry, do którego zdaje się należeć powieść Grassa, 
mechanizm przywoływania przeszłości podlega pewnym zasadom.
Wedle Bachtina praca pamięci podporządkowana powinna być 
współczesności autora, jednakże Oskar wspomina raczej siebie sa-
mego sprzed lat niż swój świat. Retrospekcja nie ma prawa niczego 
heroizować, tymczasem Oskar przedstawia się jako Odys, Syn Mar-
notrawny, Chrystus itp. Sama relacja bazować winna na automaty-
zmie i przygodności zapisu, tymczasem Oskar zgubił swój diariusz 
i nową opowieść buduje starannie jak monumentalną konstrukcję. 
Wspomnienie limi towane jest granicami życia wspominającej osoby, 
a tutaj Oskar sięga pamięcią nie tylko w życie i świadomość własnej 
matki, ale dociera nawet do pokolenia babki Koljaczkowej.
Powieść nowoczesna, oparta na wspomnieniu, w wykładni 
Bachtinowskiej dopuszcza tylko obraz przeszłości, która pozostaje 
w nieustan nym kontakcie z żywiołem niezakończonej teraźniejszo-
ści. Wy klucza zatem epicki dystans, przeciwstawia się epopei. Tym-
czasem u Grassa to wszystko jest wywrócone na opak. Owszem, 
Oskar głęboko i burzliwie zanurza się w rzeczywistość Wolnego 
Miasta Gdańska, wojennej Europy, pierwszych lat Republiki Federal-
nej, ale jednocześnie — co paradoksalne — posiada absolutną wiedzę 
o relacjonowanym świecie i potrafi zdobyć się wobec niego na dy-
stans. Co więcej, bohater ów wywalczył sobie niezwykły, heroizujący 
dystans do własnej osoby. Oto Oskar narrator wbrew zwyczajowi 
powieściowemu, wbrew logice i gramatyce, zaczyna mó wić o Oska-
1 Cały wywód poświęcony nowoczesnej prozie i dawnej epice opiera się na 
klasycznej rozprawie M. B a c h t i n a: Epos a powieść. Tłum. J. B a l u c h. W: Studia 
z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. G ł o w i ń s k i, 
H. M a r k i e w i c z. Wrocław 1977, z. 3, s. 185—210.
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rze bohaterze nie jako o sobie, lecz jako o kimś innym. Kimś obcym 
i dalekim — „Oskar zrobił…”, „Oskar po wiedział…” itd. A zatem, 
czy jest to kolejna sprzeczność? Roz łam? Pomyłka? Niekonsekwen-
cja? Paradoks? Czymże jest w tym świetle cały Blaszany bębenek? Po-
wieścią? Parodią powieści? A może raczej parodią parodii powieści, 
czyli swoistym powrotem do tradycji dawnego eposu? Ale skoro 
tak, to dlaczego na każdej stronie aż roi się od żartów z epickich 
re guł? Czyżby zatem był parodią parodii parodii powieści? Więc 
może w ogóle nie należy tu mówić o parodii?
Oto do czego prowadzi traktowanie Blaszanego bębenka jako „nor-
malnej” prozy. Próba dokładnego opisu monologu Oskara wiedzie 
wprost do antynomii nowoczesnej prozy i eposu, zaś jej rozwikłanie 
nieuchronnie prowadzi do bębniącego bólu głowy. Bo wspomnie-
nia Oskara nie są zwykłym opowiadaniem historii. Mały Matzerath 
oprócz bogatej przeszłości, dobrej pamięci i ochoty do wspomina-
nia posiada jeszcze bębenek. I o tym należy pamię tać, nawet wtedy, 
kiedy wyklucza się ewentualność muzyczno-literackiego przekładu. 
Opowieść z bębenkiem to nie to samo, co opowieść bez bębenka. 
Ta powstająca przy inspirującym akom paniamencie instrumentu jest 
opowieścią wyjątkową. Tak prze cież powstały pieśni starożytnych 
rapsodów i średniowieczna epi ka rycerska, do tego wzorca próbował 
wracać Novalis w Henryku Ofterdingen i Ryszard Wagner w Tann-
häuserze. Opowiadanie o przeszłości rodzące się przy wtórze instru-
mentu zawsze jest nawiązaniem do sytuacji narracyjnej właściwej 
pierwotnej epi ce. Instrumentem, który uczestniczył w powstawaniu 
eposu, była zwykle harfa. Tymczasem u Grassa pojawia się dziecinny 
bębe nek. Różnica niby drobna, ale istotna.
Zamiana harfy na blaszany bębenek to błazeństwo wielkiej mia ry. 
Trudno o kontrast bardziej krzykliwy. Mityczna harfa była przed-
miotem cudownym, bębenek zaś jest seryjnym produktem prze-
mysłowym. Harfę otrzymywał śpiewak od bogów, Oskar kupował 
bębenek w sklepie z zabawkami. Harfa była jedyna i niezniszczal-
na, bębenek natomiast po częstych uszkodzeniach podlegał wymia-
nie na inny lakierowany egzemplarz z naklejoną ceną. I wreszcie 
różnica brzmienia. Harfa to instrument o szero kiej skali, idealnej 
harmonii i subtelnym dźwięku; blaszany bębenek wydaje dźwięk 
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bardzo ubogi, jednolity, metaliczny i hałaśliwy, żeby nie powie-
dzieć — brzydki. Bębenek Oskara, w przeciwieństwie do harfy, jest 
przedmio tem destrukcji. Domaga się uderzeń, a zarazem je zadaje. 
Cio sy drewnianych pałeczek sieją zamęt w powieściowym świecie 
Grassa — rozbijają patos symfonicznych kotłów i hitlerowskich wer-
bli paradnych, pomagają w tłuczeniu szkła, naruszają powa gę po-
grzebu, burzą przebieg lekcji szkolnej, niedzielnego space ru, wizy-
ty w kościele, zakłócają spokój domowego zacisza. A rów nocześnie 
niszczą wzniosłą estetykę eposu. Nie jest to jednak całość prawdy 
o blasze małego Matzeratha.
Trzeba pamiętać, że pierwszy bębenek, podobnie jak i życie, 
otrzy mał Oskar od matki i to w dniu wyjątkowym. Bębenek ten da-
wał tłumom niezwykłe chwile szczęścia, dostarczał rozko szy babce 
Koljaiczkowej, pomógł przy „wskrzeszeniu” Kleppa, służył adoracji 
weka, pozwolił na nawiązanie cudownego kon taktu z Chrystusem. 
A w końcu bębenek i bębnienie okazały się źródłem wartości mo-
ralnych. „Przecież to właśnie jego od miana zła, jego bębnienie, któ-
re rytmicznie rozkładało zło, wzbudziło moją sympatię” — zeznaje 
zdrajca Oskara, Vittlar.
Bębenek ma więc podwójne znaczenie. Jest karykaturą harfy, 
a zarazem jej nowoczesnym odpowiednikiem. Aby to zro zumieć, 
trzeba dać pewne wyjaśnienie historyczne. Harfa była przedmiotem 
świętym, łączyła rapsodów z bogami czy światem idei w czasach, 
kiedy świat mitu był jedyną rzeczywistością. W świecie Oskara taka 
świętość nie była już możliwa. O bogach zapomniano (przy datach 
pisze się już tylko anno, zamiast daw nego Anno Domini), zaś idee 
i mity okazały się złudzeniami i szalbierstwami, które doprowadziły 
ludzkość do okrucieństwa wojny. Jedyną rzeczywistością stał się więc 
konkret. Toteż bębe nek Oskara — przedmiot dojmująco materialny, 
namacalny, zniszczalny, pospolity — stał się demonstracyjnym wcie-
leniem kon kretu. Konkret, czyli to, co prawdziwe, wartościowe, co 
niszczy iluzję idei — jest stale obecny w twórczości Grassa. I tak na 
przy kład w Turbocie, w miejsce przedmiotowej konkretności bęben-
ka pojawia się cielesna i zmysłowa konkretność „dań” kulinar nych 
i erotycznych. Ale owa bliska człowiekowi konkretność istnieje już 
w Blaszanym bębenku. To właśnie bębenek jest pod stawowym narzę-
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dziem rytmu, a rytm nierozerwalnie łączy się z cielesnym wymiarem 
ludzkiej egzystencji. Rytm rządzi pracą serca i płuc, przeżuwaniem 
i trawieniem, marszem i bieganiem, kopulacją. Tytułowy bębenek 
stanowi więc prawdziwe centrum powieści Grassa. Wyznacza oś 
kompozycyjną, na której krzyżują się rozmaite wątki, sceny, moty-
wy, obrazy. Trudno wyczerpać konteksty przywoływane przez bę-
benek — bywa zabawką i atry butem dzieciństwa, pomocą mnemo-
techniczną, przedmiotem mantrycznym i odpowiednikiem młynka 
modlitewnego, znakiem polskich barw narodowych, rekwizytem 
cyrkowym i atrybutem błazeństwa, emblematem śmierci, symbolem 
karłowatości i ułom ności, odpowiednikiem „mówiącego” tam-tamu 
i bębna obrzędo wego, symbolem seksualnym itd.
Bębenek można usłyszeć także w językowej warstwie utwo ru. 
Rytmiczne i anaforyczne zakończenia kolejnych ksiąg zda ją się swym 
brzmieniem naśladować dramatyczną kulminację perkusyjnego tre-
mola. A uderzająca „jednogłosowość” tej po wieści? Czyż nie kojarzy 
się z jednogłosowością bębenka? Czy narracja, tak pracowicie i regu-
larnie odciskana na „martwej” powierzchni dyskursywnego języka, 
nie przypomina bębnie nia? A czy równocześnie z tym nie odbywa 
się wielkie „rozbębnianie” powieściowych konwencji?
Grass, uzbroiwszy Oskara w bębenek, przypuszcza potęż ne na-
tarcie na granice tradycyjnej epiki i nowoczesnej prozy. W ten spo-
sób nawiązuje do tej niemieckiej poezji, która wła śnie w inspiracji 
muzycznej szukała szansy na przekroczenie literatury. Nawiązuje do 
eksperymentów Hoffmanna, Novalisa, Hessego (Wilk stepowy, Gra 
szklanych paciorków), Toma sza Manna (Doktor Faustus). Robi krok na-
przód, ale zarazem dokonuje wyłomu. Przyczyną zerwania jest tu 
oczywiście dra styczna groteskowość i konkretność „nowej harfy”. 
W tej „bę benkowej” prowokacji Grass nie miał sojuszników literac-
kich, natomiast posiadał ich w muzyce. Nad tym rodzajem sztuki od 
dawna wisiało widmo bębenka. Obserwując „bębenko wą” inwazję, 
można chyba napisać nową historię muzyki współczesnej. Historię 
z perspektywy bębenka.
Przełomu dokonał Gustaw Mahler porywający się na skan-
daliczne zderzenie harfy z bębenkiem (szczególnie V Symfo nia). Jed-
nakże oficjalnym sprawcą rewolucji stał się Igor Strawiński. Ogłosił 
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dominację rytmu i odważnie wprowadził perkusyjne instrumenta-
rium, nie lękając się nawet grotesko wych efektów. Podobne rezul-
taty osiągnął Dymitr Szostakowicz we wczesnej operze Nos, a także 
autor marszowych i ludycznych kompozycji — Charles Ives. Jed-
nakże żywioł perkusyjny na wielką skalę wprowadzić miał dopiero 
Edgard Varese (Ionisa tion). Ważnym wydarzeniem wydają się także 
zainteresowania muzyką dziecięcą i prymitywną Carla Orffa, który 
równocześnie zabiegał o wprowadzenie perkusyjnego instrumenta-
rium do wyposażenia niemieckich szkół. „Wybry kiem” artystycz-
nym był natomiast Woyzzeck. Jego twórca Alban Berg wraz z pro-
gramem serializmu wprowadził poetykę powracających rytmów 
i szu mów. Trudno wyobrazić sobie trafniejszą realizację idei „bęb-
nienia”. Ale „bębenkowy” ruch nie zakończył się na latach trzydzie-
stych. Prowokujące pobrzękiwanie bębenka da się usłyszeć nawet 
w muzyce najnowszej, choćby w szokujących realizacjach muzyki 
konkretnej François Bernarda Mâche’a. Listę znaczących dokonań 
„bębenkowych” można by oczywi ście poszerzać jeszcze o nazwi-
ska Milhauda, Cage’a czy Stockhausena, jednakże nie wyczerpie 
to muzycznego kontekstu Blaszanego bębenka. Oto bowiem nieomal 
w tym samym okresie, a dokładnie w tym samym miejscu, w któ-
rym powstała powieść Grassa, w Paryżu, pojawia się „przeogromny 
kronopio” — Louis Arm strong. Zachwyt relacjonującego ten koncert 
Julia Cortazara wzbudza perkusista Cozy Cole, „który znęca się nad 
perku sją niby markiz de Sade nad ośmioma nagimi, wychłostanymi 
tyłkami kobiecymi”2.
Okazuje się tymczasem, że nie wszyscy muzycy siedzący za bęb-
nami lubią, aby ich podziwiano jako „szalejących perkusi stów”. Ta-
kim kapryśnym instrumentalistą jest perkusista ze społu The Rhine 
River Three, dobrze znany z powieści Grassa — Oskar Matzerath. 
Oskar, jak sam mówił o sobie, nie był rasowym jazzmanem. Lubił 
jazz, ale w podobny sposób admirował np. walce. W pewnym mo-
mencie znudziło mu się wyko nywanie „wyćwiczonych do znudze-
nia, knajpiarskich kawał ków”. Jego nowy styl bębnienia, zdaniem 
2 J. C o r t a z a r: W osiemdziesiąt światów dookoła dnia. Tłum. Z. C h ą d z y ń s k a. 
Warszawa 1976, s. 174.
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Kleppa, nie miał już nic wspólnego z jazzem. Oskar nie zaprzeczył. 
Wtedy Klepp nazwał go jeszcze „zdrajcą muzyki jazzowej”. Oskar 
nie zare agował. Czy Klepp miał rację? Wydaje się, że warto temu py-
taniu poświęcić nieco uwagi. Jeżeli bowiem poważnie potrak tuje się 
jazzowy epizod Blaszanego bębenka, wtedy okaże się on jedną z nie-
licznych, a zarazem odważnych i przenikliwych opinii o roli jazzu 
we współczesnej kulturze.
Kiedy po I wojnie światowej jazz pojawił się w Europie, Eu-
ropejczycy zobaczyli w nim oblicze Szatana. Muzyka ta wpę dzała 
bohaterów Hessego, Tuwima i Pawlikowskiej w alkoho lowe delirium, 
trans narkotyczny lub w ramiona prostytutek. Po ponad trzydziestu 
latach ów efekt znacznie osłabł. Poza tym muzyka ery be-bopu, hard-
-bopu i stylu cool stała się muzyką o klasycznej równowadze. A boski 
Satchmo, który aż tak roz grzał Cortazara, na dobrą sprawę był już 
postacią muzealną. Oskarowi wykonującemu podobny repertuar co 
Armstrong (Tiger rag czy High society) nie zabrakło tego, co jest istotą 
jazzu — improwizacji. Dlatego też zdaje się, że bębenek Oskara nie 
zdradził istoty jazzu. Wręcz przeciwnie, można odnieść wraże nie, że 
nowy jazz, przynajmniej ten spod znaku free i loft, poszedł drogą, którą 
w jakimś stopniu wyznaczała blacha Oska ra. Dla porównania warto 
wyobrazić sobie koncert Dona Cherry’ego. Oto dawny współtwórca 
jazzowej awangardy i partner Krzysztofa Pendereckiego pojawia się 
na estradzie w koloro wym przebraniu, obwieszony instrumentami-
-zabawkami. Klaszcze w dłonie, gra, śpiewa dziecięcą piosenkę Dina-
-dina-dina. Publiczność złożona z dzieci i dorosłych śmieje się, krzy-
czy, pła cze3. Sytuacja ta żywo przypomina aurę występów Oskara. 
Jednakże rzęsiste, miłosne spazmy, a nawet ekskre menty naprawdę 
pojawią się dopiero na koncertach muzyki rockowej. W kilka lat po 
powstaniu Blaszanego bębenka mło dzieńcy łudząco podobni do Gras-
sowskich Wyciskaczy znajdą sobie muzykujących Chrystusów i zgro-
madzą się wokół ryt micznej maszynerii. Świętymi staną się wówczas 
słowa: rock, rock and roll, hard rock, punk. Wystar czy posłuchać 
3 W relacji z koncertu w Newport można przeczytać, że na występie Dona 
Cherry’ego „trudno było odróżnić dzieci od dorosłych” (H. S a a l: Newport Jazz 
Festival 1973. „Jazz” 1973, z. 9, s. 7). 
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brzmienia tych wyrazów i zastanowić się nad ich znaczeniem. Nie 
ma wątpliwości, że hasła te pozostają w orbicie bębenka.
„Mistyczne, barbarzyńskie, znudzone… tak mógłby pan na zwać 
nasze stulecie” — mówi Bebra do Lankesa w symbolicz nej scenie 
śniadania na betonie. Trudno znaleźć lepsze okre ślenie dla ery jaz-
zu i rocka, trudno o lepsze określenie dla Oskarowego bębenka. 
Dla cudownego bębenka — nowej harfy, który swą konkretnością 
i dźwiękiem połączył najbardziej subtelne i ważne racje intelektualne 
z fizjologicznym rytmem nowoczesnej muzyki. Również tej, która 
miała dopiero powstać.
Ciekawe, czy Grass słuchał czegoś, pisząc Blaszany bębenek.
1984
Rozdział II
Sznurki pielęgniarza
Drobne przedmioty i wielkie sprawy 
w Blaszanym bębenku 
Chcąc coś zawiązać, namotać, nawinąć, rozplątać, najlepiej się-
gnąć po sznurek. Tak właśnie postąpił Günter Grass, a ja pozwolę 
sobie naśladować ten gest pisarza. Blaszany bębenek zaczyna się jak 
wiele powieści autobiogra ficznych. Narrator przedstawia się czy-
telnikowi i opowiada o powo dach, okolicznościach oraz temacie 
swoich wspomnień. Ale już w pierwszym zdaniu tego konwencjo-
nalnego otwarcia pojawia się postać Brunona wraz z jego nieod-
łącznym rekwizytem — kompozy cją z supłów. Jednak wszystko jest 
ciągle zrozumiałe, żeby nie po wiedzieć: oczywiste. Niespodzianką 
staje się dopiero wzmianka o sznurkach, „zwyczajnych sznurkach”, 
które Bruno „po godzinach odwiedzin zbiera w pokojach swoich 
pacjentów i rozplątuje”1. Jakie sznurki? Skąd się tam wzięły? Dla-
czego są splątane i po co je roz plątywać? Nie chodzi tu o wielką 
tajemnicę, lecz o drobną zagadkę, która zresztą wyjaśni się już na 
następnej stronie. Problem jest dość błahy, ale wystarcza dla zerwa-
nia pozornej łatwości i ciągłości opowieści. I w ten oto lakonicz-
ny, aczkolwiek bezceremonialny sposób za wiązany został pierwszy 
supeł na gładkim toku narracji. Pomogły w tym sznurki. Są one 
bowiem pierwszym istotnym elementem w dłu gim łańcuchu przed-
miotów. Tuż obok pojawia się informacja o oku wizjera, dłuższy 
wywód o łóżku szpitalnym i arkuszach papieru, wreszcie historia 
babcinej spódnicy. Już choćby same tytuły rozdziałów syg nalizują 
1 G. G r a s s: Blaszany bębenek. Tłum. S. B ł a u t. Warszawa 1983, s. 9. 
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obecność rzeczy. W pierwszej księdze będzie to tratwa, ża rówka, 
album, szkło, uprzedmiotowiony podział godzin i abecadło, trybu-
na, wystawa, strawa, trumienne „zwężenie u stóp”, rzeźba Niobe. 
Szereg ciągnie się dalej, w drugiej księdze jest domek z kart i środki 
dezynfekcyjne, w trzeciej — szafa i kokosowy chodnik. Nie jest to 
komplet, a wewnątrz rozdziałów jest ich wiele więcej i ciągle poja-
wiają się nowe. Niełatwo określić zasadę istnienia tych przed miotów. 
Bywają obdarzone różnymi zdolnościami, siłą magiczną, pamięcią, 
a górujący nad innymi rzeczami — bębenek — zdaje się posiadać 
duszę i zdolności reinkarnacji. Pomimo ontologicznych komplikacji 
o ich istocie decyduje materialność. Uogólnione pojęcie szkła, ka-
mienia czy papieru objawia się w postaci ukonkretnionych, poje-
dynczych, niekiedy nawet policzonych szkiełek, kamyków, kartek 
papieru: „ważyłem w dłoni uparcie wyginający się plik. Odliczyłem 
dziesięć arkuszy, resztę schowałem w nocnej szafce”2.
Niezwykle ważne jest to „przechodzenie przez ręce”. Dzięki 
kulinarnej zręczności Matzeratha nieokreślona bliżej „strawa wiel-
kopiątkowa” okazuje się kłębowiskiem węgorzy przemienionym 
w polaną masłem i osypaną majerankiem, aromatyczną zawar-
tość półmiska. Praca rąk przekształca także organiczną cielesność 
w zmaterializowane przedmioty. Dotyk kobiecych dłoni zmienia 
garb Oskara w talizman, a obmacywanie zabliźnionych pleców Tru-
czinskiego czyni z nich rodzaj mapy, rzeźby czy pamiętnika. Dotyk 
ma bowiem fundamentalne znaczenie. Dlatego tak ważne są jego 
orga ny: dziecinne „łapki” Marii, wypielęgnowane dłonie Raguny, 
palec u nogi Anny Brońskiej przenoszący spódnice, fallus Herberta, 
któ rym napastuje drewnianą figurę, oraz przedłużenie tych orga-
nów: rękawiczki Leo Hysia, kokosowy chodnik, pałeczki bębnisty. 
Stąd bierze się też sakralizacja palca, palca Hamleta, anonimowego 
pal ca na cmentarzu w Düsseldorfie, wreszcie palca najdoskonalej 
uprzedmiotowionego — zawekowanego. Zmysłowa orientacja wy-
biera rzeczy drobne, poręczne — w dosłownym znaczeniu słowa, 
które jak odznaka NSDAP, łuska, klamka, proszek musujący ideal-
nie mieszczą się w dłoni. Ale na zasadzie uzupełniającego odwróce-
2 Ibidem, s. 11.
259Rozdział II: Sznurki pielęgniarza…
nia pojawiają się także obiekty większe, które z kolei biorą bohate-
rów w stan fizycznego posiadania — łóżko, trumna, szafa, trybuna, 
bunkier, tramwaj.
Można zatem mówić o „podwójnej obsadzie” utworu: galeria 
przedmiotów obok postaci ludzkich. Oczywiście, funkcja przedmio-
tów nie ogranicza się do posiłkowej, dekoracyjnej roli rekwizytów. 
Nie jest jednak tak, że zwyczajne przedmioty zostały podniesione 
do godności artefaktów. Wręcz przeciwnie, naj pospolitsze rzeczy są 
u Grassa czymś więcej niż dzieła sztuki, któ rych status dojmują-
co ogranicza i obniża zależność od reguł artystycznych i martwego 
patosu idei. Kompozycje Brunona czy łóżko szpitalne nie są wy-
tworami artystów, a o ileż są piękniejsze, dosko nalsze, bardziej wy-
mowne! I odwrotnie, rzeźba Niobe nie liczy się jako arcydzieło, lecz 
ważna jest jako muzealny eksponat (inwentaryzowany, magazyno-
wany, konserwowany itp.). Rzeczy mogą co prawda odsunąć w cień 
ludzi, ale bynajmniej nie oznacza to jakiejś preponderancji świata 
przedmiotów nad światem człowieka. W Blaszanym bębenku nie może 
być mowy o antyhumanistycznej reifikacji, fetyszyzacji czy aliena-
cji, nie widać śladów inspiracji Marksowskiej czy Heideggerowskiej, 
ani tzw. zagrywki na nowoczes ność. Opowieść o losach rzeczy nie 
przekreśla opowieści o przygo dach bohaterów. Nawet wtedy, gdy 
przedmioty rozdzielają ludzi i utrudniają międzyludzkie kontakty:
Co do mnie, Oskara, i mojego pielęgniarza Bruna chciałbym 
jednak stwierdzić: Obaj jesteśmy bohaterami, on z jed nej, ja z dru-
giej strony judasza; i kiedy on otwiera drzwi, to obaj w dalszym 
ciągu, mimo całej przyjaźni i samotności, nie jesteśmy bezimienną 
i abohaterską masą3. 
Jak zatem współistnieją oba światy?
Przyjrzyjmy się pierwszej opowieści: w centrum są tytułowe 
spódnice. Spódnice mają kolor ziemniaków. Anna siedzi na kartof-
lisku obok koszy z ziemniakami, doglądając ogniska z ziemniacza nej 
„naci” i piekąc ziemniaki. Wokół snuje się ziemniaczany dym. Nieda-
leko stoi cegielnia, a w niej stosy cegieł podobnych do ziem niaków, 
3 Ibidem, s. 12.
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które w ogniu zmieniają kolor i stan skupienia. Pojawia się Koljaczek; 
nieduży, krępy, ozdobiony wąsikiem — „kartoflany ludzik”. I tak 
jak ziemniaki zagrzebuje się w żarze ogniska, tak i Jó zef kryje się 
w gorącu pod spódnicami. Nad płaskim kartofliskiem sterczą słupy 
wysokiego napięcia, komin, na który wspinał się ucie kinier, chude 
sylwetki żandarmów, wreszcie jawnie falliczny, zao strzony patyk 
w dłoniach Anny, nie mówiąc już o „jedenastym pal cu” płodzącym 
Agnieszkę. Deszcz gasi ognisko, rozpędza żandar mów, gasi „pło-
mienie” pod spódnicami, wyciąga Koljaczka z kryjów ki. Kończy się 
rozdział, lecz gra toczy się dalej. W schowku pod spódnicami poja-
wia się rozżarzona cegła, „pałeczkę” dziadka za stępuje tam bębenek 
i pałeczki Oskara, trwa misterium ognia i wody, od którego zależy 
powodzenie ucieczki Koljaczka. Tak zaczyna się następna historia. 
W centrum jest teraz belka. Bel kę spławia po rzece Koljaczek do tar-
taku. W tartaku robi się z belki zapałki. Zapałkami Koljaczek podpa-
la tartak. Płonący tartak gasi strażak Wranka. Wranka tonie w rzece. 
Na rzece kryje się jego so bowtór, podpalacz Koljaczek. Koljaczek 
także tonie w rzece przy gnieciony belką. A jeżeli nie tonie, to zostaje 
producentem zapałek. Zapałek, za sprawą których wcześniej skoczył 
z belki do wody… Ciągle obracamy się w kręgu relacji, relacji przed-
miotów korespondujących ze sobą kolorem, kształtem, zapachem, 
substancją, żywiołem, ruchem, wreszcie brzmieniem i zna czeniem 
słów, które je nazywają. Ten relacyjny porządek powtarza się we 
wszystkich roz działach, ale bodaj najbardziej czytelny jest w części 
zatytułowanej Wiara, nadzieja, miłość. Bo jest to rozdział zbudowa-
ny tak, aby było widać, jak jest zbudowany. To konstrukcja typowa 
dla planu, projektu, partytu ry. Osobno ułożone są jądrowe zdania 
typu „Był sobie raz…”, które mogą stanowić szkielet fabuły, osobno 
podmioty tych zdań (bo haterowie opowieści), osobno przedstawione 
przedmioty (trąbka, butelka jałowcówki, pogrzebacz, worek z kocią 
padliną, gazowy kurek, bębenek itd.). Na końcu zaś pojawia się ro-
dzaj streszczenia czy skorowidzu ze schematem do skomponowania 
całości.
 Ta jawność konstrukcji podsuwa myśl o skatalogowaniu wszyst-
kich postaci i przedmiotów występujących w tekście. Nie obyłoby się 
bez pomocy komputera albo ogromnego arkusza, na którym nale-
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żałoby wykreślić kolejne nazwy i połączyć je siecią kolorowych linii 
i strzałek. Taki pomysł to oczywiście żart, karykatura interpretacji 
w stylu wulgar nego strukturalizmu. Ale skądinąd ciekawe, jak wiel-
ka i zagęszczo na musiałaby być taka topograficzna mapa utworu? 
Być może przy pominałaby pajęczynę, a jej wymiary zmierzały ku 
nieskończo ności. 
Wizja ta nieodparcie kojarzy się z systemem mistycznych kores-
pondencji. Lecz na jakich prawach mógłby być przywołany ów mo-
del? To jasne — na warunkach parodystycznej aluzji — tak samo 
jak schemat powieści łotrzykowskiej, inicjacyjnej, kryminalnej, go-
tyckiej, psychologicznej w stylu freudowskim, nowoczesnej w typie 
Ulissesa, modernistycznej powieści o artyście, ekspresjonistycznej 
powieści środowiskowej, sagi rodzinnej i wielu innych. Feno men 
wszechogarniających korespondencji ma zresztą w utworze rzeczo-
we uzasadnienie. Pansemiotyczna wizja świata może być również 
od czytana jako jeden z objawów choroby psychicznej, szczególnie 
zaś manii prześladowczej. Znamy całkiem nieźle to zjawisko dzięki 
literac kim relacjom w rodzaju Aleksandra Märza Kipphardta, Apelacji 
Andrzejewskiego czy Obłędowi Krzysztonia. Podobny rys psycholo-
giczno-patologiczny odnajdujemy w koncepcji narratora Blaszanego 
bębenka, chłopca ociężałego w nau ce mówienia i czytania, panicznie 
lękającego się Czarnej Kucharki, rojącego o tożsamości z Chrystu-
sem, wielokrotnego pacjenta zakładów psychiatrycznych, w którym 
nawet jego ukochana, Maria, widziała tylko: „zapóźnione w rozwo-
ju żałośnie nienormalne dziecko”4. Jest jeszcze inne, może nawet 
bardziej fundamentalne wyjaśnienie zdumiewającego pansemioty-
zmu. Chodzi tu o quasi-poetycką, quasi-muzyczną i quasi-rzeźbiarską 
strukturę tekstu. Opowiadanie Oskara ma bowiem strukturę gigan-
tycznego wiersza, w którym wszystkie słowa łączą się ze sobą. Może 
to być także skutkiem zasady kompozycyjnej: przekładu dźwięków 
bębenka na słowa i słów na plątaninę sznurków zanurzonych w gip-
sie. Pomiędzy każdymi dwoma węzłami można odnaleźć labirynto-
wą siatkę powiązań, a każde uderzenie w blachę można porównać 
z in nym (wedle odpowiedniości, dynamiki, wysokości, tempa i tonu 
4 Ibidem, s. 372. 
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wydobywanego dźwięku). Wszystko łączy się ze wszystkim, jak 
w kabale, więc nie może być mowy o przypadkowości tych relacji. 
Nie ma uogólnień albo skrótów, jakie często stosuje się w literaturze 
czy w malarstwie. To typ uporządkowania rzeczywistości, jaki zna 
mu zyka i rzeźba. Coś istnieje konkretnie, wymiernie albo nie ma go 
w ogóle. Co nałga Oskar, w to dokładnie wierzy Bruno, a co Bruno 
zaplącze lub rozplącze, to jest zawiązane lub rozwiązane.
 Strukturyzacja nie oznacza bynajmniej mechanicznego zam-
knięcia czy krępującego zasznurowania. Korespondencyjne relacje 
nakierowane są ku niewyczerpanym możliwościom kombinatoryki, 
ku nieograni czonej wolności, zrywają łańcuch przyczynowości, logi-
ki typowości, wyzwalają się z jarzma utartych oczekiwań.
 Powróćmy do sznurków. Jeszcze nie wiemy, skąd się wzięły. Po 
co pielęgniarzowi sznurki w domu wariatów? Czyżby potrzebował 
ich do unierucho mienia kłopotliwych pacjentów? Czyżby zbierał je 
tak pieczołowicie, naśladując praktyki kata, który handlował szu-
bienicznym strycz kiem cenionym jako amulet? Jest inaczej. Zamiast 
brutal nego dozoru, więzów, tortur itp. mamy dobrodziejstwo darów, 
prezenty zamknięte w kartonach, kartony owinięte w ozdobny pa-
pier, a dopiero na nim zgrabnie za wiązany, potem rozcięty i porzu-
cony, a wreszcie zapomniany — sznurek.
Taki ciąg skojarzeń automatycznie odsłania nowe aspekty in-
terpretacji. Niespodziewanie przypomniana zostaje ewangeliczna 
zasada, która głosi, że „kamień odrzucony przez budujących stał 
się kamieniem wę gielnym” (Dz 4, 11). To ekonomia porzucenia, które 
jest wyniesieniem, teologia reszty Izraela wybranej przez Boga. Ale 
też, bardziej trywialna, logika opowieści sentymentalnej (tu niewąt-
pliwie przyprawiona ironią). Bla szany bębenek jest przecież historią 
nieszczęśliwego kaleki i tylko on mógł stać się naśladowcą Chry-
stusa (co paradoksalne — pozostając sie dliskiem szatana). Jak do 
tego doszło? Z pozoru wygląda to na przypadek nawrócenia przez 
sztukę, jaki przytrafia się czasem nowoczesnym konwertytom, bo 
wiara Oskara zaczyna się od zachwytu nad pięk nem figury Madon-
ny z Dzieciątkiem. A jeśli się okaże, że to nie jest zachwyt, a rzeźba 
licha? Tym lepiej dla tajemnicy sacrum! Wbrew pozorom nie ma też 
tajemnicy, a piękno czy brzydota nie odgrywają żadnej roli. Liczy się 
263Rozdział II: Sznurki pielęgniarza…
tylko układ ciała Marii, relacja jej uda i rąk małego Jezusa (gotowych 
na przyjęcie pałeczek Oskara). Istota kryje się zatem w ukształtowa-
niu gipsu, który zależy z kolei od formy drucianego szkieletu. Nie 
ma przepastnego dramatu nawrócenia, są tylko konfiguracje trywial-
nych przedmiotów. W podobny sposób w powieści potraktowany 
został problem śmierci: nie ma otchłannej tajemnicy — liczy się tyl-
ko kształt trumny. To może być ujmująco zwężona, czarna trumna 
Agnieszki albo „obtrąbiona” przez Meyna i tonąca w brunatnej ziemi 
trumna Herberta. Zbita z drzwi i drewnianych opakowań margary ny 
Vitello trumna matki Truczinskiej, a nawet bardziej jeszcze liche i nie-
szczelne pudło Matzeratha. Anonimowa trumna Jana w zbiorowej 
mogile, cynowa skrzynka na cmentarzu przy elektrowni Fortuny, 
a w końcu stos dziewiczych trumien w zakładzie pogrzebowym 
Schornemanna.
Analogicznie dzieje się też z wielkimi wydarzeniami historii. 
Wyzwo lenie Gdańska, kapitulacja Rzeszy, boje Armii Czerwonej 
i Wehrmachtu, wszystko to sprowadza się do piwnicznej sceny wy-
miany słodyczy. Matzerath z mrówczą skrzętnością gromadzi tam 
worki cukru i puszki z mirabelami, aby w końcu połknąć „karmel ka” 
— kłujący znaczek partyjny. Rosjanie zabierają stamtąd paczu szki 
ze sztucznym miodem i „słodycz” ciała Greffowej. Mrówki cią gną 
tytułowym „słodkim” szlakiem do cukru. W tej wędrówce spo tykają 
się prawa natury, ekonomii i polityki. Połknięcie karmelka — swoista 
komunia z NSDAP — staje się aktem owadziej metamorfozy. Losy 
mrówczej sylwetki Alfreda splatają się w tym momencie z losami 
wszy przyniesionej na kołnierzu radzieckiego żołnierza. Giną wszy, 
a mrówki posuwają się dalej, wszystko zaś jak zwykle obraca się 
wokół bębenka. Oskar planuje mały koncert, Kałmuk wystukuje na 
nim kilka taktów prymitywnego tańca, lecz przymuszany do pląsów 
Matzerath myli rytm i rusza w całkowicie barbarzyński, faszystow-
ski danse macabre.
I na koniec jeszcze o miłości. Jak mawia bohater powieści: 
„To dziwna historia, bo pasuje do mnie. Zapewne pasuje do każdego, 
kto ma wyobraźnię”5. A tu trzeba nieco wyobraźni. Historia miłosna 
5 Ibidem, s. 500.
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Oskara i Doroty, w odróżnieniu od Hermana i Doroty Goethego, jest 
opowieścią o palcu, co ważne — palcu serdecznym. Jak w każdym 
romansie kochanków rozdzielają różne przeszkody. Pielęgniarka ma 
konkurencyjnego wielbiciela i niepokojąco mało wolnego czasu, a na 
nocnych dyżurach okazuje się niedostępna także w sensie fizycz-
nym, bo przy próbie zbliżenia odmawia posłuszeństwa niezawodna 
dotąd „pałeczka” Oskara. Jego kształty zdają się przy tym lilipucie 
wobec rozmiarów biustonosza ukochanej. Jest mały jak palec, co 
uświadomił mu wcześniej dziecinny spektakl z Tomciem Paluchem. 
Jak zaradzić tym sprzecznościom? Jak pomniejszyć wybujałe ciało 
pielęgniarki? Jak uczynić je bardziej dostępnym, cierpliwym, mniej 
wymagającym? Jak pogodzić konflikt płci? Jak wysublimować po-
żądanie do doskonałości uwielbienia? Oskar znajduje rozwiązanie. 
Komponuje cudowny, a zarazem praktyczny, rasputinowsko-goe- 
theański ceremoniał: „adorację weka”. Wreszcie palec może spotkać 
się z palcem. I tym razem finał rozgrywa się w strefie przedmiotów.
 Przedmioty bowiem doskonale ucieleśniają wielkie sprawy albo 
nawet je zastępują. Może nie ma już wielkich spraw, a są tylko drob-
ne przedmioty? Taka interpretacja nie ujawnia bynajmniej ukrytych, 
niekontrolowanych przez autora znaczeń tekstu. Potwierdza tylko 
to, co Günter Grass mówił, a nawet pisał jawnie i często. W Bla-
szanym bębenku udało mu się bowiem uwolnić od tyranii, kłamstwa 
i ubóstwa idei — od przekleństwa ideologii. A to z nawiązką satys-
fakcjonuje wielu czytelników, szczególnie w Polsce roku 1984.
1984
Część trzecia
Przedmioty w stanie  
podejrzenia

Rozdział I
„Jak urządzić mieszkanko?” 
Okupacyjna codzienność 
w poezji Baczyńskiego1 
Legenda romantycznego poety i zwyczajność
Krzysztof Kamil Baczyński stał się sławny wkrótce po śmierci, 
a jego legenda tak bardzo urosła, że doczekała się osobnej mono-
grafii2. Heroiczny mit poety był żywy i potrzebny Polakom jeszcze 
przez wiele lat po wojnie: 
W legendzie Baczyńskiego manifestują się też wartości, które 
naród polski, tak ciężko doświadczony przez los, co najmniej od 
czasów zaborów, cenił szczególnie wysoko. Przede wszystkim żar-
liwy patriotyzm wymagający od jednostki, by poświęciła się bez 
reszty sprawie ogółu. Następnie wierność sprawie, którą uznaje 
za słuszną, bez względu na to czy odnosi ona tryumf, czy też 
przegrywa. A także społeczne obligacje sztuki i artysty, ich walkę 
o suwerenność narodu. Walkę słowem oraz poprzez bezpośrednie 
uczestnictwo w starciach z wrogiem ojczyzny. A także najbardziej 
zaszczytną — żołnierską śmierć3.
1 Tekst jest zmienioną i rozbudowaną wersją dwóch wcześniej opublikowanych 
artykułów: „Jak urządzić mieszkanko?”. Baczyński wobec rytuałów codzienności. W: Ry-
tuały codzienności. Red. A. W ę g r z y n i a k, T. S t ę p i e ń. Katowice 2008, s. 109 
—120; Obok legendy. O wierszu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego „Jerzy! mój przyjacielu…”. 
W: Opowiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu. Red. 
B. G o n t a r z, M. K r a k o w i a k. Katowice 2009, s. 187—198.
2 S. Z a b i e r o w s k i: Krzysztof Kamil Baczyński. Biografia i legenda. Wrocław 1990.
3 Ibidem, s. 40—41.
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„Drugi Słowacki” — tak mawiano i nadal tak myśli się o Baczyń-
skim. Z porównaniem, które wymyślił Kazimierz Wyka, rywalizować 
mógł Jerzy Zagórski symbolicznym tytułem tekstu wspomnienio-
wego — Śmierć Słowackiego, czy niemniej sugestywna formuła Anny 
Kamieńskiej — Ostatnie wcielenie Króla Ducha. Efektowne paralele 
zrobiły swoje, ale przekonujące jest także podobieństwo „układów 
familiarnych” Juliusza i Krzysztofa (ojcowie zajmujący się literatu-
rą, matki silnie związane z synami, pielęgnujące ich poetycki talent, 
a potem pamięć o nich). Jednakże do zbiorowej wyobraźni rodaków 
najmocniej bodaj przemówił ton, dający się słyszeć w tytule artykułu 
Jana Błońskiego — Pamięci anioła4, nawiązujący do koncertu skrzyp-
cowego Albana Berga Dem Andenken eines Engels. Aura cudowności 
sugestywnie zbliża tu delikatnego Krzysia do autora Anhellego. Być 
może anielska kreacja „posłańca bogów” budzi dziś silniejsze emocje 
niż kontekst narodowej mitologii, kluczowy jeszcze na początku lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Jeśli w wolnej Polsce histo-
ryczny wymiar legendy stracił jakąś cząstkę atrakcyjności, to heroicz-
ne „biografemy” nadal dominują w obrazie poety, zaś to wszystko, 
co odbiega od mitu, musi pozostać w cieniu, co szczegółowo pokazał 
Stefan Zabierowski. Uwaga ta dotyczy nie tylko życiorysu powstańca-
-straceńca, ale i twórczości, w której motywy przyziemne, trywialne, 
uwikłane w codzienność (choćby w banalne realia okupacji) są kon-
sekwentnie spychane na margines. Co więcej, tendencję idealizującą 
podtrzymać mogło powstanie innej legendy personalnej, poniekąd 
konkurencyjnej, swoistej antylegendy Mirona Białoszewskiego. Wraz 
z publikacją Pamiętnika z powstania warszawskiego pojawił się bowiem 
kontrastowo odmienny od mitu obraz wojny, okupacji, a zwłaszcza 
powstania5. Nie poetycki, lecz prozaiczny, nie romantyczny, lecz 
realistyczny; nie wizyjno-profetyczny, lecz fotograficzno-konkretny, 
nie żołnierski, lecz cywilny, nie bohaterski, lecz antyheroiczny (autor 
był nawet posądzany o tchórzostwo i „dekownictwo”). Narodziny 
legendy Białoszewskiego doprowadziły do swoistej polaryzacji obu 
konkurencyjnych mitów osobowych, albowiem im mocniej Miron 
4 Por. J. B ł o ń s k i: Pamięci Anioła. W: Literatura wobec wojny i okupacji. Red. 
M. G ł o w i ń s k i, J. S ł a w i ń s k i. Warszawa 1976, s. 81—102.
5 Por. M. J a n i o n: Wojna i forma. W: Literatura wobec wojny…, s. 187—267. 
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był osadzony w codzienności, życiu cywilnym i materii, tym bar-
dziej Krzysztof Kamil ulegał anielskiemu oderwaniu od konkretu 
materialnego, społecznego, a nawet historycznego. I taka właśnie, 
twarda opozycja: „wyidealizowanej legendy” i „życiowej prawdy”, 
aż prosi się o dekonstrukcję.
Wiersz niemożliwy 
W tym kontekście wart szczególnej uwagi zdaje się wiersz Ba-
czyńskiego zaczynający się słowami „Jerzy! mój przyjacielu…”6. 
Tekst napisany w roku 1942, usytuowany w absolutnie „cywilnych” 
realiach okupowanej Warszawy, nadzwyczajnie wręcz nasycony ma-
terialnymi konkretami, demonstracyjnie wyestetyzowany, i na doda-
tek — komiczny. Wiersz z epoki wojennej, ale „pokojowy” w meta-
forycznym i dosłownym znaczeniu tego słowa. Domowa tematyka 
w oczywisty sposób separuje go od domeny legendarnego poety-żoł-
nierza, nic zatem dziwnego, że utwór mogący (z innych powodów) 
budzić najwyższy zachwyt, nie wywołał dotąd większego zaintere-
sowania wśród badaczy. Wielu czytelników mogło nawet ów tekst 
przeoczyć, bo został przez edytora tomu usytuowany na uboczu, 
na samym końcu suplementarnego działu Varia poetyckie. No bo cóż 
począć z takim „wariactwem”?
Utwór, o którym mowa, to bez mała epicki poemat, wylewny 
opis mieszkania rozciągający się w przestrzeni bez mała 200 wer-
sów energicznie biegnącego 13-zgłoskowca. Pod względem miary 
wierszowej i narracyjnej strategii przywołuje tradycję osiemnasto-
wiecznych poematów opisowych jak Sofiówka czy Powązki. Inaczej 
jednak niż u Trembeckiego, nie opiewa się tutaj otwartej przestrzeni 
parku, ogrodu, rezydencji, lecz jedynie wewnętrzną przestrzeń do-
mową. To zaś nieuchronnie kojarzy się z pierwszą księgą Mickie-
wiczowskiego arcypoematu, z opisem dworku i uroków gospodar-
stwa, w którego progi wkracza Tadeusz. W najbliższym kontekście, 
w historycznym porządku literatury XX wieku, tekst Baczyńskiego 
6 K.K. B a c z y ń s k i: [inc. „Jerzy! mój przyjacielu…”]. W: I d e m: Utwory zebrane. 
Oprac. A. P i o r u n o w a, K. W y k a. T. 2. Kraków 1979, s. 554—559.
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zdaje się kontynuacją (bardziej wizyjnej) Kuchni mojej matki Lucjana 
Szenwalda (1931) i zapowiedzią (bardziej dygresyjnych, 8-zgłosko-
wych) Kwiatów polskich Juliana Tuwima. Ale jako poetycka prezen-
tacja mieszkania, mikrokosmosu przedmiotów, estetycznego smaku 
mieszkańców (którzy pozostają niewidzialni), a wreszcie „reistycz-
nego humoru” (fortunne połączenie perspektywy fenomenologicz-
nej z antyfilisterskim krytycyzmem) — dzieło Baczyńskiego nie ma 
sobie równych!7
Kompozycja poematu opiera się na systematycznym i ceremo-
nialnym oglądaniu, a właściwie zwiedzaniu steatralizowanej scenerii 
mieszkania. Wędrujemy od drzwi („w dębowe w figlaski piękne wy-
krawane / tworzą nie do przebycia muskularną ścianę”) przez kory-
tarz („Sienie mroczne, gdzie się wokół piętrzą / ogromne szafy nicią 
osnute pajęczą”) i salon („Wchodzimy w pokój”) wraz z przylegającą 
do niego sypialnią („tam łoże nakryte / różową kapą z pluszu”) oraz 
jadalnią („gdzie stół na dwadzieścia osób i kredens”), po kuchnię, 
(„gdzie słoiki, szklanki i powiewne z muszlinu na oknach firanki”) 
i sanitariaty: („klozecik, ot, taki maleńki, / przy piersi jeszcze, i drzwi 
do łazienki, gdzie od wieku zepsuty kran.”).
Im pomieszczenie bardziej funkcjonalne i wyposażone w praktycz-
ne utensylia, tym opis krótszy, bo uwagę absorbuje paradna przestrzeń 
salonu: dekoracje, ozdoby i bibeloty wyrażające mieszczański gust (tak 
samo postępuje wybitny znawca tematu — Walter Benjamin)8. 
1. Na drzwiach znajdziemy ozdoby: „aniołki, ptaszęta i kwiaty się 
wiją / które nim próg przestąpisz — dusze zabiją”.
2. Korytarz (gdzie „z szaf wieje mitem”) zdobi galeria malarstwa, 
zgodnie z decorum utrzymana w stylu romantycznym: portret 
lirnika (pewnie Andriollego), zachód słońca z pastereczką, Amor 
i Psyche (kopie z Luwru), widoczki z Poznania, Lublina i Sosnow-
7 Żałuję, iż nie znałem tego tekstu przed kilkunastu laty, kiedy rekonstruowałem 
historię rzeczy uobecnionych w nowoczesnej poezji polskiej. Wiersz Baczyńskiego 
jawi się ważnym ogniwem pomiędzy twórczością skamandrytów a generacją debiu-
tantów 1956 roku (zob. w tym tomie rozdział O rzeczach). 
8 Por. W. B e n j a m i n: Paryż II Cesarstwa według Baudelaire′a. Przeł. H. O r ł o w s k i. 
W: W. B e n j a m i n:  Twórca jako wytwórca. Wybór H. O r ł o w s k i, wstęp J. K m i t a. 
Poznań 1975, s. 215 i nast.
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ca, chłopcy jedzący winogrona (imitacja Murilla?), miniaturki po-
mników, w brązie odlany Apollo, Chrobry i Kościuszko, żelazny 
pies i Mickiewicz.
3. W pokoju obłędne bogactwo form zdobiących tapety, a na nich 
kolejne obrazy: Bitwa pod Grunwaldem i Unia Lubelska Jana Matejki, 
„I jeszcze wisi Józef Piłsudski Marszałek, / i Roman Dmowski pod 
nim kawałek”, wreszcie zbiorowa fotografia: „sekcja Wędkarska 
wsi pod Zabłudowem”; ale to nie wszystko: „Ach, ileż tu cacek 
na małych stoliczkach, jest piesków z porcelany tysiąc, popielnicz-
ka…”. To nieogarnione wręcz królestwo drobiazgów:
Ach, idź, jak chcesz, jak chcesz, to przelicz
tych pasterek pochody, te rody wazonów,
te ozdóbki, stoliki na kształt małych tronów, 
gdzie tysiące cacuszek jak królowie siedzą,
które jak w mateczniku czekają i jedzą
ogromne kurzu masy, zbierając je w sobie,
i nawet potłuczone, jeszcze ci się w grobie
przyśnią te zręcznych mistrzów arcydzieła małe.
„Mieszkanko” jest strefą natrętnych zdrobnień, które — co zna-
mienne — służą pomniejszaniu tego, co w istocie jest ogromne, mo-
numentalne („arcydzieła małe”, „małe trony”, „maleńkie pomniki”, 
„mały świat”), a z drugiej pojawiają się spieszczenia całkowicie nie-
stosowne — „klozecik maleńki”. Słodko-sentymentalno-mieszczań-
skie skarlenie wizji świata sięga daleko, aż w strefę logosu, w tym 
królestwie rzeczy pismo ogranicza się ledwie do sentencji na dy-
waniku („Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje”, „Gość w dom, Bóg 
w dom”), nadruku na kuchennej makatce („Jedz zdrowo”, „Z jedze-
niem apetyt przychodzi”) albo informacyjnych napisów: „Pieprz” 
i „Kasza” („Napisami ty się nie przestraszaj, bo w każdej co innego 
niż napis ogłasza”). A książki? Znajdziemy tylko dwie:
[…] — jeden to spis abonentów,
telefonicznych — druga jest książeczką świętą, 
z którą w niedzielę idzie do kościoła
ten, kogo tam odwieczny obowiązek woła. 
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Znać, że pan domu jest pobożny, bo w sypialni mamy erupcję 
czy raczej „wysyp” dewocyjnych znaków:
Jeszcze obrazków świętych rząd tu powieszony
i różańców, szkaplerzów, krzyżyków, koronek;
jakby w suszarni grzyby, co się w ogniu suszą; 
tak one schną powoli nad mieszkańców duszą.
Duszę, a raczej (bezduszność) mieszkańców, znowu da się wy-
czytać z mowy przedmiotów, co zostaje ostatecznie podsumowane 
końcowym powinszowaniem: 
O! daj ci Boże 
dom taki. Bo i Pan Bóg wynagrodzi może 
twój trud i twe szukanie, twój bunt i romantyzm […] 
O takim wszyscy marzą ludzie którzy smak mają, mają wymagania 
za swój pieniądz i mają „koszty utrzymania”.
Antyfilisterska satyra
Czy Pan Bóg rzeczywiście wynagrodzi „koszty utrzymania” 
tym, którzy mają „pieniądze” i poważne „wymagania”? Jaki Bóg 
wysłucha tę kupiecką modlitwę? Ani Jehowa, ani Hermes, może ja-
kiś bożek groszorobów? Bo to jest parodia modlitwy, błaganie ludzi 
uwięzionych w świecie rzeczy, skarlałych, bezdusznych, zasypanych 
kurzem. To przewrotna pochwała pobożności, której znakiem jest 
łańcuch „różańców, szkaplerzów, krzyżyków, koronek” przypomi-
nający sznur suszonych grzybów. Baczyński stosuje tu elementar-
ną zasadę ironii, która w pierwotnym znaczeniu oznacza przecież 
„udawanie głupiego”. Jego ironiczne spojrzenie w każdym opisanym 
detalu osądza gospodarza mieszkania, deprecjonuje jego mieszczań-
ski smak i wrażliwość. Jeśli subtelny artysta wyśmiewa burżuazyjny 
gust i zachłanność, to mamy tu do czynienia ze wzorcową sytuacją 
satyry (elita drwi z mas, nad którymi góruje). Nie jest to jednak 
elita polityczna czy finansowa, lecz artystyczna i duchowa, złożona 
z wyjątkowych jednostek, wybrańców Muz, którzy surowo osądzają 
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parweniuszy. Dziś także pokpiwa się z „nowobogackich” (ostatnio 
wyśmiewane są „lemingi”), ale pierwszą kampanię przeciw miesz-
czańskim „chciwcom” zainicjowali romantycy, szczególnie zaś poeci 
niemieccy, a zwłaszcza Novalis:
Filistrzy żyją tylko życiem codziennym. To, co jest głównym 
środkiem, zdaje się być ich jedynym celem. Czynią to wszystko 
dla życia ziemskiego, takiego, jakim się wydaje i jakim — według 
ich własnych wypowiedzi — wydawać się musi. Poezję tolerują 
w swym życiu tylko z konieczności, gdyż zwykli niekiedy urozma-
icać jego codzienny bieg […]. W niedzielę nie pracują, żyją lepiej 
niż zwykle i to niedzielne upojenie kończy się nieco głębszym 
snem niż zazwyczaj; dlatego w poniedziałek wszystko toczy się 
jeszcze żwawiej. Ich parties de plaisir muszą być konwencjonal-
ne, zwyczajne, modne, ale także swe rozrywki przetrawiają, jak 
wszystko inne, mozolnie i ceremonialnie9.
Autor Kwietnego pyłu, podobnie jak Baczyński, gorszy się 
mieszczańskim uwięzieniem w codzienności. Z jej prozaicznego 
rytmu wyzwolić nie może nawet „poezja” świątecznych rytuałów, 
bo w bezdusznym trybie życia sfera sacrum wcale nie się różni 
od profanum: 
Najwyższy stopień swej poetyckiej egzystencji osiąga filister 
przy sposobności podróży, wesela, chrztu dziecka oraz w koście-
le. Tu jego najśmielsze życzenia zostają zaspokojone często nawet 
z nawiązką. 
Ich tak zwana religia działa po prostu jak opium: pobudzająco, 
odurzająco, uśmierzając ból przez osłabienie. Ich modlitwy poran-
ne i wieczorne są dla nich tak konieczne jak śniadania i kolacje. 
Nie potrafią się ich wyrzec. Zwykły filister wyobraża sobie radości 
niebiańskie w postaci kiermaszu, wesela, podróży lub balu, wy-
rafinowany — czyni z nieba wspaniały kościół z piękną muzyką, 
wielką pompą, krzesłami dla pospólstwa na dole oraz kaplicami 
i galeriami dla wytwornego towarzystwa10. 
 9 N o v a l i s: Uczniowie z Sais. Tłum. J. P r o k o p i u k. Warszawa 1984, s. 110—111.
10 Ibidem, s. 111.
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Dodajmy, że ograniczeniem nie jest religijne „opium” ani kon-
serwatyzm, bo „Najgorsi wśród nich to filistrzy-rewolucjoniści, do 
których też należy szumowina postępowych głów, rasa chciwcó-
w”11. Głos Novalisa podobnie jak E.T.A Hoffmanna, E.A.F. Klin-
gemanna, braci Schleglów, a wcześniej Schillera wpisuje się w an-
tyfilisterską kampanię romantyków. Jej hasła nie były obce także 
polskim poetom, choć w mniejszym stopniu mieli do czynienia 
ze społeczeństwem mieszczańskim. Mickiewicz napisał satyryczną 
Miłość poety a miłość filozofa, Słowacki kpił z przyziemnych obywa-
teli Genewy, Norwid gorszył się bywalcami salonów, zaś arysto-
kratyzm Krasińskiego był wyjątkowo okrutny dla ludzi „małych”. 
Wraz ze zmierzchem romantyzmu w Niemczech nastał biedermeier, 
styl uważany za tryumf i zarazem karykaturę filisterskiego gustu. 
We Francji rosnące wpływy mieszczaństwa spotkały się z krytyką 
Baudelaire’a i Flauberta, a późniejsze manifestacje „poetów prze-
klętych” utrwaliły antyfilisterski etos artysty. W Polsce zaś pojawiła 
się cyganeria warszawska, a potem krakowsko-lwowska cyganeria 
Młodej Polski, w której apogeum pogardy dla „mydlarza” (połączo-
nej częstokroć z tendencją do „epatowaniem burżuja”), ustanowi-
ły dzieła Kisielewskiego, Przybyszewskiego, Zapolskiej. W okresie 
międzywojennym temat się „ucukrował”, stał się konwencją, utar-
tym gatunkiem satyrycznym; filister powraca wtedy jako Gombro-
wiczowska „Doktorowa z Wilczej” albo Tuwimowscy Mieszkańcy, 
którzy, podobnie jak u Novalisa, udręczeni są monotonią i mozo-
łem ceremonialnych powtórzeń (motyw „trawienia” zastępuje tu 
„przeżuwanie”)12. A wreszcie pojawił się poemat, który czytać moż-
na jako apokaliptyczne zwieńczenie całej formacji — Bal w Operze. 
Tu w groteskowej frazie: „Wszelka dziwka majtki pierze” — rytuał 
przedświątecznego oczyszczenia miesza się z tyleż trywialnym, co 
kosmicznym pokalaniem. 
11 Ibidem.
12 Do serii antymieszczańskich satyr Tuwima obok Mieszkańców należą także: 
Ruch, Znów to szuranie…, Odi profanum vulgus… Por. ich interpretację w: I. O p a c k i: 
Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność” i „wspólnota” w międzywojennej 
poezji Juliana Tuwima. W: I d e m: Król-Duch, Herostrates i codzienność. Katowice 1997, 
s. 76—134.
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 Straszni mieszczanie w strasznych czasach
Pisane kilka lat po II wojnie światowej antymieszczańskie satyry 
Gałczyńskiego, czy później młodego Mrożka, są już tylko serwi-
tutami na rzecz komunistycznej propagandy, bo kwestia miesz-
czańska utraciła palącą aktualność. Wszak wcześniej doczekała się 
zasadniczego rozwiązania: „ostatecznego” — wobec burżuazji ży-
dowskiej (w nazistowskim wykonaniu) oraz rozłożonego na raty 
komunistycznego „klasobójstwa” (termin Normana Daviesa)13. 
Dramatyczną cezurą jest zatem wojna, czas, w którym animozje 
i konflikty społeczne ustępują narodowym, a codzienność znaj-
duje się w cieniu zdarzeń heroicznych. Historiografia, ale także 
literatura piękna, długo nie mogły dostrzec ani wyrazić znacze-
nia i rangi codzienności, szczególnie cywilnej. Nawet śmierć, jeśli 
dotyczy anonimowej jednostki, pozostaje nieuchwytna, co przej-
mująco uzmysławia wspomniany wcześniej Pamiętnik z powstania 
warszawskiego czy Tamaryszek Zbigniewa Herberta, wiersz o nie-
znanym żołnierzu, którego cicha agonia pod tytułowym krzakiem 
zyskuje jakąś krzyczącą wyjątkowość. Obaj pisarze wykorzystują 
walory perspektywy mikrologicznej, która historykom przychodzi 
jeszcze trudniej niż artystom14. W polskiej historiografii dotyczącej 
czasu wojny rzadkim przykładem podobnej wrażliwości na detale 
i okruchy jawi się Getto warszawskie, przewodnik po nieistniejącym 
mieście Barbary Engelking i Jacka Leociaka15. Wymienieni autorzy 
nie tylko dostrzegają codzienność stanu wyjątkowego i jej cichy 
dramatyzm, ale też biorą stronę cywilnych ofiar wojny. Jednakże 
ich współczująca postawa blokuje krytykę, a zupełnie wyklucza 
śmiech. Bo czy można kpić ze „strasznych mieszczan”, kiedy są 
13 Por. N. D a v i e s: Europa — między Wschodem a Zachodem. Przeł. B. P i e t r z y k. 
Kraków 2007.
14 Perypetiom historiografii, szukającej właściwej miary dla „wielkiej historii”, 
poświęcona jest metodologiczna rozprawa E. D o m a ń s k i e j: Mikrohistorie: spotka-
nia w międzyświatach. Poznań 2005. Zob. też J. L e o c i a k: Doświadczenie graniczne. 
Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 5—28. 
15 Por. B. E n g e l k i n g, J. L e o c i a k: Getto warszawskie. Przewodnik po nieistnie-
jącym mieście. Warszawa 2001.
Część trzecia: Przedmioty w stanie podejrzenia276
wysiedlani ze swoich „strasznych mieszkań”? Kiedy wypędzani 
do „lokali zastępczych”, do getta, wprost na ulicę albo na Sybir 
wyprzedają swoje ukochane pamiątki? Kiedy ich kiczowate me-
ble i książki idą na opał albo dosłownie trawi je wojenna pożo-
ga? Komu zresztą miałby przeszkadzać zły smak w urządzeniu 
mieszkania, kiedy zasadniczym problemem staje się brak dachu 
nad głową, chłód i głód?
Powróćmy do wiersza Baczyńskiego, który wcześniej został za-
klasyfikowany jako satyra antymieszczańska. Czyżby poeta pozwolił 
sobie tutaj na „chłostanie śmiechem” filisterskich niedobitków za-
błąkanych w koszmar okupowanej Warszawy? Taka forma krytyki 
społecznej w opisanych wcześniej realiach wydaje się czymś wysoce 
niestosownym, wręcz trudnym do wyobrażenia. 
Więc czy wiersz inc. „Jerzy! mój przyjacielu…” na pewno jest 
satyrą? Owszem, słychać tu — jak się wcześniej rzekło — ironiczny 
śmiech poety, członka duchowej elity, śmiech wyniosły i górujący, 
ale gdyby był to śmiech prawdziwie satyryczny, wtedy powinien 
brzmieć zimno, wręcz lodowato, wzgardliwie, a  nawet morderczo16. 
Tymczasem śmiech Baczyńskiego graniczy z pogodnym rozbawie-
niem; ironia narratora-pięknoducha ma sporo ciepła, a nawet empa-
tii. Ten kpiarz jest tak wrażliwy, a nawet delikatny wobec kiczowatej 
kolekcji filistra, jakby miał do czynienia z czymś bardzo kruchym, 
skazanym na unicestwienie, więc wywołującym melancholijną tro-
skę. Czyżby była to antycypacja Piosenki o porcelanie pięć lat później 
(1947) opublikowanej przez Miłosza? Tak czy inaczej, zniuansowana 
wrażliwość Baczyńskiego wyklucza ostrość satyry, chyba żeby na-
zwać ją w trybie paradoksalnym — „satyrą optymistyczną”, ana-
logicznie do „elegii optymistycznej”, którym to mianem Ireneusz 
Opacki określił Elegię o… [chłopcu polskim]17. A może należałoby tu 
mówić o „satyrze litościwej”?
16 Na śmiercionośny wymiar satyry („faza ciemności, zimy i rozkładu”) zwraca 
uwagę N. F r y e: Archetypy literatury. Przeł. A. B e j s k a. W: Współczesna teoria ba-
dań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. 2. Kraków 1976, 
s. 316. 
17 Por. I. O p a c k i: Elegia optymistyczna. O poezji K.K.Baczyńskiego. W. I d e m: 
Król-Duch, Herostrates i codzienność…, s. 183—230.
277Rozdział I: „Jak urządzić mieszkanko?” Okupacyjna codzienność…
Do przyjaciela
Baczyńskiego trzeba czytać w bliskości okupacyjnych realiów, 
bo przecież idzie o wiersz okolicznościowy z wyraźnie wskazanym 
adresatem: „Jerzy! mój przyjacielu, zanim się sprowadzisz do no-
wego mieszkania…”. To wiersz na przeprowadzkę, poetycka „pa-
rapetówa”, wniesiona do nowego lokalu zamiast prezentu, najpew-
niej drobiazgu, może bibelotu. Kim jest adresat? W redakcyjnym 
komentarzu czytamy: „Tekst jest rodzajem żartobliwego listu poety 
do przyjaciela, znakomitego pisarza Jerzego Andrzejewskiego, napi-
sanego z okazji przeprowadzki do nowego mieszkania w roku 1942. 
(Informację tę uzyskali wydawcy od J. Andrzejewskiego)”18. W maju 
1942 roku pisarz przeniósł się na ulicę Nowiniarską, skąd miał widok 
na getto i plac Krasińskich z karuzelą osławioną przez Miłoszowe 
Campo di Fiori19 (tutaj też toczy się akcja jego Wielkiego Tygodnia). 
Kolejną przeprowadzkę zdążył już odnotować: 
wszystkie nasze rzeczy zostały załadowane na furę, pojęcia nie 
mam jak mogła dać radę wychudła szkapina, nasze graty kołysały 
się jak na wątłej łodzi. Pieszo szliśmy we trójkę: Marysia, Krzysztof 
Baczyński i ja […]20.
I jest jeszcze osobliwe świadectwo z roku 1944, na które w trakcie 
archiwalnej kwerendy zwrócił uwagę Maciej Tramer — to papiero-
wy świstek rozmiarów wizytówki zawieruszony, w teczce z papie-
rami, które zachowały się po redagowanej przez Jerzego Zagórskie-
go i Czesława Miłosza antologii Pieśń niepodległa. Na tym skrawku 
można przeczytać:
Jerzy Andrzejewski 13 II 1944
Szanowny Panie dyrektorze,
Oddawca niniejszego listu, P. Krzysztof Baczyński, ma do zała-
twienia pewną sprawę w biurze kwaterunkowym. Gdyby mógł 
18 Por. K.  B a c z y ń s k i: Utwory zebrane…, s. 688.
19 Por. A. S y n o r a d z k a: Andrzejewski. Warszawa 1997, s. 60—62.
20 J. A n d r z e j e w s k i: Z dnia na dzień. Warszawa 1988, s. 423. 
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mu Pan w czymkolwiek dopomóc, byłbym Panu bardzo zobo-
wiązany.
Łączę wyrazy szacunku Jerzy Andrzejewski21
Byłby to dowód, że Andrzejewski, posiadający dobre kontakty 
w kwaterunku, protegował Baczyńskiego, który musiał mieć plany 
dotyczące mieszkania, zapewne jego zamiany. Widać, że ta praktycz-
na kwestia łączyła obu przyjaciół przez parę lat. 
Inny przyjaciel
Ale czy do końca można wierzyć Andrzejewskiemu i Wyce? Pew-
ne wątpliwości ma Miłosz Piotrowiak, który powątpiewa, aby Ba-
czyński mógł zwrócić się do Andrzejewskiego z tak serdeczną bezpo-
średniością — „Jerzy! mój przyjacielu”22. Przyjaźń Krzysztofa Kamila 
była bowiem raczej „szorstka” i zdystansowana wobec adorującej, 
gorącej przyjaźni Jerzego. Inicjalny wykrzyknik, epitet „mój”, wspól-
nota marzeń w intymnej przestrzeni mieszkania, wreszcie kampo-
we zainteresowanie „cacuszkami” (kojarzące się z gustem Doriana 
Graya) to wszystko wydaje się zbyt swobodne w delikatnej relacji 
Baczyńskiego z Andrzejewskim. Taka przyjacielska bezpośredniość 
czy zażyłość nie budziłaby natomiast zastrzeżeń, gdyby adresatem 
wiersza był inny, choć równie bliski kolega po piórze, noszący to 
samo imię. Mógł nim być Jerzy Kamil Weintraub. Dodajmy: zało-
życiel Wydawnictwa Sublokatorów Przyszłości, którego Baczyński 
był redaktorem. Ale temat „sublokatorski” wraz z motywem prze-
prowadzki szczególnie mocno łączy się z okupacyjną egzystencją 
Weintrauba, ukrywającego swoją semicką fizjonomię w kolejnych do-
mach-kryjówkach. Otwock, warszawskie Stare Miasto, Kierszek (na 
21 Teczka (teczuszka) z garścią maszynopisów i wspomnianą kartką przecho-
wywana jest w pracowni rękopisów BUW-u. Za dostrzeżenie tego „świstka” i po-
dzielenie się odkryciem (wraz z jego kontekstową interpretacją) wdzięczny jestem 
odkrywcy. 
22 Uwagi dotyczące relacji Baczyński — Weintraub zawdzięczam lekturze 
monografii Miłosza P i o t r o w i a k a („Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. 
Tropy egzystencji w liryce Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009). 
279Rozdział I: „Jak urządzić mieszkanko?” Okupacyjna codzienność…
skraju Lasu Kabackiego), Saska Kępa, Mokotów i znów Stare Miasto 
— to trasa jego kolejnych przeprowadzek. Jak radzili sobie wówczas 
warszawscy Żydzi, możemy odczytać z innego okolicznościowego 
wiersza Baczyńskiego Do Pana Józefa w dniu imienin 1942 roku. Tytu-
łowy Józef (Zieleńczyk — krewny ze strony matki Krzysztofa), ukry-
wający się szczęśliwe na aryjskich papierach (aczkolwiek jedynie do 
1943 roku), został obdarowany poematem bliźniaczo podobnym do 
epistoły dla Jerzego. Oba teksty okolicznościowe, ludyczne teksty łą-
czą też szczegóły, choćby pikarejski wątek ubóstwa: na końcu jedne-
go wiersza mówi się „o dziurze w kieszeni od spodni”, na początku 
drugiego o „dziurawej kalecie”, z tą różnicą, że staropolska „kaleta” 
stanowi tutaj rym do „getta”23. Co więcej, w cytowanym zwrocie do 
Jerzego pojawia się osobliwy lapsus językowy: „[…] nie zapomnij 
o dawnym k o l e g u  / po piórze i po dziurze”. To ostentacyjny błąd 
gramatyczny: zamiast prawidłowej formy miejscownika „o koledze” 
mamy pokraczne „o kolegu” i ta pomyłka wyeksponowana jest roz-
strzelonym drukiem. Czy jest to ekstrawagancja językowa w stylu 
Beniowskiego, pozwalająca „dla rymu” („brzegu” / „kolegu”) lekce-
ważyć zasady deklinacji? A może raczej ostentacyjna niezręczność 
autora, który w ten sposób czyni aluzję do języka rozmówcy? Byłby 
to zabieg komiczny stosowany w kabaretowych skeczach mistrzów 
szmoncesu, zawierający sugestię, że właściciel pięknego mieszkanka 
niepięknie „żydłaczy” 24. A my śmiejemy się również z jego dobyt-
ku, które wkrótce będzie rozkradanym lub niszczonym „mieniem 
pożydowskim”!
Jakże inaczej wygląda mieszkanie ubogiego Żyda, pana Józefa: 
„meble połamane i szyby wybite”. Ale jemu także autor życzy „dzie-
sięciu pokojów umeblowanych wdzięcznie, małej fabryczki i rent 
kilkanaście”, a co najbardziej istotne: „Żeby Ci zamiast kwiatów 
w doniczkach wykwitły / ogromna kiełbasa i chleb z masłem żyt-
ni”. Nie należy żałować róż kiedy płoną lasy, ale co począć z typowo 
mieszczańskimi kwiatami doniczkowymi, kiedy płonie miasto?
23 Por. K.K. B a c z y ń s k i: Do Pana Józefa w dniu imienin 1942 roku. W: I d e m: 
Utwory zebrane…, s. 550—552.
24 Taką możliwość interpretacji tej znaczącej pomyłki zasugerował mi prof. 
Marian Kisiel. 
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Jerzy Weintraub ukrywał się co najmniej tak starannie jak Józef 
Zieleńczyk; z obawy przed szmalcownikami nie opuszczał domu, 
trwał w zamknięciu podobnie jak bohater noweli Baczyńskiego pt. 
Sprzęty, który na skutek długotrwałego przebywania jedynie w oto-
czeniu mebli zaczął z nimi rozmawiać. Zażyłość tego samotnika ze 
sprzętami wyraźnie się zacieśniała, ale zawiódł go kurek od gazu 
(przypomnijmy, że w mieszkanku poetycznie wymarzonym dla Je-
rzego szwankował kran w łazience). Dla Jerzego Weintrauba taką 
fatalną rzeczą (też łazienkową) stała się żyletka lub brzytwa, którą 
skaleczył się przy goleniu, a jego osłabiony organizm nie potrafił 
zwalczyć infekcji. Zwyczajny higieniczny rytuał okazał się tym ra-
zem śmiertelnym ryzykiem.
Rzeczy i śmierć
Tragiczny, a może groteskowy wypadek Jerzego Weintrauba 
z całą jaskrawością dowodzi, że kontakt z rzeczami ma nadzwy-
czajną wagę i powagę. Codzienność nie jest bowiem naskórkową, 
filisterską wygodą i łatwizną, lecz — „prawdziwą sztuką życia” — 
w co święcie wierzył Novalis, który nie poprzestał na krytyce, lecz 
sam zaczął uczyć się sztuki codziennego bytowania:
Pory roku, pory dnia, życie i losy, wszystko to jest, dość zdu-
miewająco rytmiczne, metryczne — przebiega zgodnie z okre-
ślonym taktem. […] we wszystkich naszych codziennych czyn-
nościach, wszędzie — rytm, metrum takt, melodia. Wszystko co 
robimy z pewną wprawą, robimy nie zauważając tego rytmicznie. 
[…] W tym musi być coś więcej… 25
We Fragmentach cieplickich spostrzeżenia dotyczące codzienno-
ści przeplatają się z uwagami o gwiazdach i planetach; zwyczajne 
działania respektują jakieś naturalne metrum: („poranek musi być 
surowy i pracowity, wieczór bujny”; „pora obiadowa to najbardziej 
szczególna pora dnia”; „krótka drzemka wzmacnia bardziej niż wła-
25 N o v a l i s: Uczniowie z Sais…, s. 289.
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ściwy sen”). Powtarzane co dzień ruchy są pilnie mierzone, a za-
razem wynoszone pod niebo. Rytm codzienności trzeba bowiem 
rozumieć matematycznie, muzycznie, astronomicznie, a wreszcie 
duchowo.
A jak żyć w czasie wojny? To jest pytanie Baczyńskiego; autor 
okolicznościowego wiersza na czas przeprowadzki nie daje jednak 
praktycznych instrukcji. Od ciężaru egzystencji ucieka raczej w krąg 
marzeń i żartów, ale bawi się kosztem filistrów, których styl ży-
cia niezmiennie go irytuje. Ich świat jest tak zamknięty i ścieśniony 
„przez muskularną ścianę”, że ledwie „próg przestąpisz — już du-
szę zabiją”. To kraina „upiornych snów”, gdzie zasadą jest „nieru-
chomość”, więc nawet myśli o przeszłości i tradycji „schną powoli 
nad mieszkańców duszą”, zaś kanapy „stoją martwo”, bo wszystko 
tu martwe. Na nic się zdają wzniosło-romantyczne, krwią pisane 
deklaracje: „i zamieszkasz na bieli czystej — amarantem”, skoro 
mieszkanko jest przeznaczone i „urządzone” dla ludzi ograniczo-
nych i wyrachowanych. Tych, którzy
i płacą komorne, za gaz i wodociąg,
i nigdy nie spóźnili się jeszcze na pociąg,
i nikt im nie powiedział, że już od pierwszego,
mają dość lokatorów, współżycia i jego,
i tacy którzy nigdy nie pisali wierszy.
Więc apel końcowy — „idź i świeć pokoleniom jak płomień po-
chodni” — jest gorzkim żartem, nie tylko dlatego, że ów „płomień 
pochodni” (podobnie jak w Beniowskim) rymuje się do „spodni”. 
Większy problem w tym, że ogień jest złudzeniem, tutaj nikt ani 
nic się nie rusza, nie świeci, nie płonie, a nawet nie gaśnie (bo pier-
wej musiałby zapłonąć). Filister egzystujący jak mumia w grobowo-
-muzealnej przestrzeni rozkosznego „mieszkanka” nie wygra wojny 
ani nawet jej nie przeżyje, bo od dawna nie żyje. W antymieszczań-
skim „witalizmie” Baczyńskiego znać nowoczesny kult intensywne-
go, praktycznego, funkcjonalnego życia i entuzjazm młodego lewi-
cowca (członka „Spartakusa” — młodzieżówki PPS-u), ale przede 
wszystkim romantyczną żarliwość życia na granicy śmierci, co po 
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raz kolejny zbliża poetę-żołnierza do Słowackiego. Ale nie idzie tu 
przecież o wieszcza z tyrtejskiej legendy, prędzej już o Juliusza-es-
tetę, wyrafinowanego dandysa, a wreszcie ascetycznego samotni-
ka, który w swoim kawalerskim pokoiku, skromnym, ale zawsze 
eleganckim, utrzymywał wzorowy ład (takim go zapamiętał autor 
Czarnych kwiatów), zaś „Na kilka chwil przed zgonem kazał sobie 
podać zegarek i co chwila nań spoglądał”26. Harmonijne pogodzenie 
dramatycznej egzystencji z codziennością wcale nie musi zaprzeczać 
romantycznej legendzie Słowackiego czy Baczyńskiego. 
26 List Zygmunta Szczęsnego Felińskiego do Kazimierza Wielopolskiego, cyt. 
za: J.M. R y m k i e w i c z: Śmierć Słowackiego. W: I d e m: Słowacki. Encyklopedia. 
Warszawa 2004, s. 491.
Rozdział II
Rzeczy pospolite i PRL 
Świat nieprzedstawiony
Czy można gdzieś zobaczyć przedmioty opisywane w tej książce? 
Niewiele mamy w kraju ekspozycji dotyczących życia codziennego: 
pojedyncze obiekty spotkać można w zbiorach etnograficznych, skan-
senach, lokalnych izbach pamięci czy muzeach poświęconych „wiel-
kim ludziom” (usytuowanych zazwyczaj w ich rodzinnych domach). 
Najbardziej trwałe i cenne przedmioty z ubiegłego stulecia (meble, 
ceramikę, biżuterię, bibeloty) wciąż najłatwiej spotkać w prywatnych 
mieszkaniach. Zajrzeć też warto do salonów „Desy” i antykwariatów, 
na pchle targi i giełdy staroci. Tajemnicą pozostają zasoby kolekcjone-
rów, którzy tylko przy wyjątkowych okazjach odsłaniają swoje skarby, 
tak jak zrobił to chociażby Wojciech Mszyca, prezentując na stulecie 
fabryki Nivea unikatową serię opakowań słynnego kremu1. Innego 
rodzaju niespodziankę przynosi Muzeum Powstania Warszawskiego, 
które, upamiętniając tragiczną historię zniszczonego miasta, wykorzy-
stuje donacje ocalonych i ich rodzin, często intymne pamiątki. Jeszcze 
bardziej poruszający, wręcz ekstremalny zbiór rzeczy z czasu II wojny 
światowej gromadzi Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau (i inne 
placówki usytuowane w dawnych obozach zagłady), bo wystawia się 
tam mienie osób zamordowanych. Niezręcznie nazywać te stosy bu-
tów, walizek, okularów „eksponatami”, nie sposób też mówić o „pa-
miątkach” czy „relikwiach”2. Masowo ginęli ludzie, spłonęły ich ciała, 
1 Wystawa odbyła się grudniu 2011 w holu Biblioteki Śląskiej w Katowicach.
2 Józef Szajna, więzień Auschwitz i reżyser teatralny, próbował wykorzystać 
symboliczną potencję tych przedmiotów w spektaklu Replika (1988).
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lecz zachowały się niektóre rzeczy osobiste, których osobliwy status 
budzi niepokój i domaga się specjalnej refleksji3. 
Z pozostałościami po PRL — bo o nich będzie mowa — dzieje 
się jakby na odwrót: ludziom w większości udało się przetrwać, 
lecz rzeczy zniknęły i nikt nie zastanawia się nad ich losem. Czyżby 
dlatego, że były wyjątkowo nędzne, źle wykonane, więc nietrwałe? 
„Cały Peerel — jak twierdzi Jarosław Marek Rymkiewicz — z jego 
wszystkimi urządzeniami i z całą jego ludnością — był poza historią 
Polski, był czymś z niej wyjętym i należącym gdzie indziej — jakimś 
kawałkiem historycznie pustym, kawałkiem próżni, który kiedyś za-
padnie się w swoją nicość i wtedy zniknie, jakby go nigdy nie było”4. 
Jeżeli rację ma autor Kinderszenen, to nie ma czego szukać poza ni-
szami, ekscentrycznymi zasobami filatelistów, zbieraczy nalepek, pu-
dełek na papierosy, kart telefonicznych, bonów żywnościowych itp. 
Kiedy poruszony tym stanem rzeczy, raz jeszcze, dla całkowi-
tej pewności, zajrzałem do Internetu, to nieoczekiwanie trafiłem na 
strony, które nie istniały (albo były trudno dostępne) przed trzema 
laty, kiedy zaczynałem pracę nad tym tekstem. A dziś, na początku 
2013 roku, z wielką łatwością odkrywam internetowy sklep „Spod 
Lady” oferujący „Hity PRL-u” posegregowane w zestawy prezen-
tów przeznaczonych dla osób w różnych kategoriach wiekowych. 
Największym powodzeniem cieszą się ceramiczne kubki naśladujące 
typ używany w barach mlecznych. Wybór jest imponujący, spotkać 
je można także w innych sklepach internetowych (np. pantuniestal.
com). Większość z nich ma nadruki, ale tylko nieliczne (np. „Spo-
łem”) są wiernymi kopiami naczyń z przeszłości, natomiast inne (np. 
z napisami „Milicja”, „Kobiety na traktory”) nie istniały, bo w takiej 
formie istnieć nie mogły. Ceny stosunkowo wysokie (od 15 do 50 zł), 
gdyż wedle oferty jeszcze innego sklepu (MamSam.pl) autorami 
kubków są młodzi polscy projektanci, których produkty, mimo jaw-
nie imitacyjnego charakteru, mają artystyczną wartość. Zaopatrzono 
je w certyfikat oryginalności, wykonawca gwarantuje produkcję li-
mitowaną w krótkich seriach (do 100 sztuk). Artyści obiecują nam 
„designerski powrót do czasów PRL-u”, ale bez plagiatów, bo ich 
3 Por. B. S h a l l c r o s s: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010. 
4 J.M. R y m k i e w i c z: Kinderszenen. Warszawa 2008, s. 12.
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metoda polega „na stworzeniu logotypów, które mogłyby oszukiwać, 
udawać wzory z PRL”. Dziwny to rodzaj naśladowania, którego efek-
tem mają być „Śmieszne i absurdalne gadżety w klimatach PRL-u”. 
To jakaś nowa postmodernistyczna tendencja, bo tu mimetyzm zdaje 
się obywać bez pierwowzoru. To simulacrum, o którego sens warto 
byłoby zapytać Jeane’a Baudrillarda.
Jesteśmy zatem świadkami osobliwego zjawiska: ledwie dwie de-
kady po transformacji nieomal całkowicie zniknęły rzeczy należące do 
Polski Ludowej, a zamiast oryginałów pojawiły się symulakry, które 
produkują także młodzi ludzie, wychowani, a często urodzeni już 
w wolnej Polsce, proponujący własną wizję rzeczy z tamtego świata. 
Wystawa PRL w Pałacu Kultury 
Czy tak być musiało? Czy w Polsce nie mogło powstać pierwsze 
w świecie etnograficzne muzeum realnego socjalizmu? Zastanawiam 
się, dlaczego Warszawa dała się ubiec takim miastom jak Berlin, Wil-
no, a nawet Sofia, skoro idea muzeum pojawiła się u nas przed upad-
kiem berlińskiego muru i rozpadem ZSRR. Pierwszy raz usłyszałem 
o tym projekcie jeszcze w czasach Polski Ludowej! Niezrealizowany 
nigdy pomysł czy może tylko marzenie o takiej instytucji pojawiło 
się wiosną 1988 roku w głowie dr Ewy Graczyk, trzydziestoparo-
letniej wówczas polonistki z Uniwersytetu Gdańskiego. Uczennica 
Marii Janion długo pracowała nad tym konceptem, kilkakrotnie go 
uzupełniała, redagowała, składała do druku. Pierwszą wersję pt. Wy-
stawa PRL w Pałacu Kultury można było usłyszeć „na głos” w nieofi-
cjalnym obiegu towarzyskim i naukowym. Pisma bezdebitowe i te, 
które wówczas wychodziły „z podziemia”, nie były zainteresowane 
publikacją, więc tekst ukazał się z pewnym opóźnieniem w gdań-
skim „Autografie” (1989, nr 4) pod tytułem Wystawa, czyli przestrzeń 
zamiast czasu. I wreszcie po paru latach przedrukowany został w au-
torskiej książce Ewy Graczyk O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i in-
nych ważnych sprawach (Gdańsk 1993), opatrzony tam lakonicznym 
nagłówkiem: Wystawa. Publikacja ta doczekała się jeszcze przekładu 
na język węgierski i rumuński, co wydaje się interesujące (dlaczego 
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tezami Graczyk nie zainteresowali się nasi sąsiedzi, ale państwa po-
łożone dalej, w których transformacja dokonała się później?).
Geneza pomysłu wiąże się z rozczarowaniem, jakie przeżyła 
autorka w trakcie oglądania wystaw historycznych, które ok. 1980 
roku nagle pojawiły się w różnych miejscach Polski. Na wszystkich 
ekspozycjach obraz naszych dziejów skupiony był na tzw. wyda-
rzeniach (1956, 1968, 1970 i 1980), co Graczyk odczuła jako niepeł-
ny wizerunek minionego czasu. Sformułowała zatem postulat, aby 
„błysk zdarzeń uzupełnić wymiarem tego, że się nic nie dzieje, wy-
miarem naszego trwania, szczególnie zaś istnienia w pewnego typu 
ahistoryczności, w bezczasie, który zapada nad Wisłą, gdy nie ma 
wydarzeń”5. Wedle jej rozumowania tylko wielkie, symboliczne daty 
wpisują się w uniwersalne dzieje Polski, natomiast rozdzielający je 
„międzyczas” (i zarazem „bezczas”) pozostaje całkowitą własnością 
PRL-u. To właśnie ten „kawałek próżni”, któremu Rymkiewicz od-
mawia uwagi, tymczasem dla Graczyk „historyczna pustka” okazu-
je się godna refleksji, bo to przestrzeń wegetacji ludzi uwięzionych 
w codziennym kieracie. W tej jałowości i egzystencjalnym mozole 
rozgrywało się przecież „nasze życie”, a „życiu społeczeństwa pol-
skiego” należy się upamiętnienie: 
Wielka wystawa etnograficzna (a później może stałe muzeum 
i wielki ośrodek badawczy?) ukazująca życie Polaków po 1944 
roku, byłaby poświęcona niepowtarzalności i szczególności na-
szego trwania. Marzy mi się, by to muzeum mieściło się w War-
szawie, w Pałacu Kultury. (Prawdopodobnie ekspansja placów-
ki zagarnęłaby z czasem wszystkie jego sale i proroctwo by się 
wypełniło: „Nadejdzie kiedyś dzień zapłaty, sędziami wtenczas 
będziem my”).
s. 145
Przypominam, iż działo się to w roku 1988, więc wystawa mo-
gła być tylko marzeniem i intelektualną prowokacją. Rozpoznaję tu 
5 E. G r a c z y k: Wystawa. W: E a d e m: O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych 
ważnych sprawach. Gdańsk 1993, s. 144. Z tego wydania będziemy cytowali tekst 
Graczyk, przywołane fragmenty lokalizujemy, podając strony. 
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dwa źródła inspiracji: z jednej strony głośną wówczas Małą apokalipsę 
Tadeusza Konwickiego (z groteskową wizją uwiądu „socjalistycz-
nej ojczyzny”), a z drugiej, zupełnie inny bestseller tamtych czasów 
— Muzeum wyobraźni Andre Malraux. To książka autobiograficzna, 
a zarazem album o sztuce różnych epok i kultur, dowodzący, że 
w strefie imaginacji (przy niewielkiej pomocy druku i papieru) moż-
na zbudować własne muzeum. I taką właśnie wirtualną konstrukcję 
zbudowała Graczyk, zagospodarowując w swojej wyobraźni prze-
strzeń wystawowych sal, ścian i gablot: 
Wystawa ta usiłowałaby pokazywać, jak żyliśmy w Polsce Lu-
dowej w latach czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych. 
Ukazywałaby trwałość i zmiany naszego życia poprzez trwanie 
i przemiany otaczających nas rzeczy, przedstawień społecznych, 
słów. 
s. 147
Rzeczy, podobnie jak w tradycyjnych ekspozycjach, znaleźć się 
powinny w centrum uwagi zwiedzających, a zarazem przywoływać 
swoje macierzyste środowisko i szerszy kontekst: 
Zadaniem muzeum byłoby pokazanie, jak i co w tych latach 
jedliśmy, jak pisaliśmy, jak i gdzie pracowaliśmy. Ile ludzie za-
rabiali i na co wydawali pieniądze. Jak wyglądały ulice, domy, 
mieszkania w owych latach. 
Ważne byłoby zwłaszcza to ostatnie — wydaje się, że żadne 
badania nie mogłyby być nadmiernie szczegółowe: na tej wystawie 
musiałoby znaleźć się dużo miejsca dla kuchni, łazienek, przedpo-
kojów, dla prób odtworzenia historii różnych sprzętów: pralek, sa-
mochodów, odbiorników radiowych, telewizorów, meblościanek, 
dywanów. Firanek, zasłon, pościeli, piżam, szczoteczek do zębów, 
ubikacji i mydeł. 
s. 147
Należało zatem sumiennie, a nawet żmudnie ogarnąć całe residu-
um przedmiotów, a równocześnie uprzytomniać ich historyczną już 
wartość i użyteczność. Graczyk pisze:
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Trzeba wiedzieć, co się widzi, żeby naprawdę widzieć. Auto-
rzy tej wystawy musieliby być bardzo czuli na problem znako-
wej, prestiżowej funkcji przedmiotów, na ich szczególną ekspresję 
(zwłaszcza problem ekspresji — jej braku — ubrań i mieszkań, 
dwu najważniejszych dziedzin wyrażania i maskowania siebie, 
swojej osoby). […] Dlatego ważną częścią badań musiałaby być nie 
tylko historia „rzeczywistych”, realnie potrzebnych przedmiotów, 
ale również dzieje różnego rodzaju mód, fobii, obsesji.
s. 148
Przedmiot ma tu zatem mówić nie tylko o sobie, ale o właścicie-
lu, o jego guście i zasobności, a nawet lękach (szczególnie istotnych 
w totalitarnym świecie). A równocześnie przedmiot powinien jawić 
się z całą naocznością, a nawet przemawiać własnym głosem, co 
działo się dosłownie przy prezentacji radioodbiorników, telewizo-
rów, ulicznych megafonów: 
W specjalnych kabinach można by posłuchać minionych już in-
tonacji i sposobów wymawiania, charakterystycznego „słodzenia” 
aktorów i aktorek (panującego do połowy lat sześćdziesiątych), 
nieudolnych dziecięcych intonacji polskich filmów. Nobliwych, fa-
miliarnych i „luzackich” spikerów polskiego radia, a także martwej 
polszczyzny „Dziennika Telewizyjnego”. Mowa Gomułki, Gierka 
(z gwarową ekstremą Grudnia), Jaruzelskiego, Urbana.
s. 150—151
Wystawiony przedmiot zdradza zatem wygląd, dźwięk nawet 
aurę, co pozwala zrozumieć, dlaczego stał się obiektem pożądania, 
ucieleśnieniem marzeń, skarbem, fetyszem, ale też kompromitują-
cym rekwizytem, wreszcie zbytecznym śmieciem. Wizualizacja rze-
czy łączy się z wyobrażeniem miejsc obszerniejszych niż mieszkanie 
czy sklep. Dlatego w wyobraźni Graczyk pojawiają się szerokokątne 
obrazy, swoiste panoramy, pokazujące obiekty uwikłane w najroz-
maitsze porządki, dziedziny, estetyki, hierarchie:
Knajpy, bary mleczne. Restauracje, kawiarnie. Barszcz ukraiń-
ski, pierogi leniwe. Fasolka po bretońsku. Od pijackiej „okupacyj-
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nej” knajpy (seta, flaki, bigos, schabowy z kapustą) do dyskoteki. 
Dwie formy gastronomicznej i obyczajowej ruiny, dwa sposoby 
istnienia lokalu w ruinie: integralna część wojennej i powojennej 
pijackiej, familiarnej knajpy egzystującej często w dosłownych, re-
alnych zgliszczach — i w e w n ę t r z n a dezintegracja własnego, 
„miejscowego” obyczaju w dyskotece.
s. 149—150 
Obrazy przechodzą w wyliczenia, a te jakby w litanie. Widać 
wysiłek autorki, aby uchwycić rzeczy w ruchu, aby przywrócić im 
pełnię życia, a zarazem ujawnić nędzę istnienia w nędznym świecie. 
Więc jeśli prezentuje się sferę alkoholową, to nie wystarczy przypo-
mnieć nazw trunków, ich miar i cen, ani nawet przestrzeni baru wraz 
z jego zapachem i atmosferą; ważne są też obyczaje pijackie, wreszcie 
skutki picia — medyczne, społeczne, polityczne, a nawet duchowe: 
Nieprzytomność, oszołomienia, nieobecność w teraźniejszości. 
Wódka, pijacy, alkoholicy. Rola wódki w różnego typu nieprzy-
tomnościach, odurzeniach kraju. Rytmy nieprzytomności, nieby-
cia tu, szczególnej emigracji wewnętrznej. Aż po szaleństwo. Picia 
różnych zawodów, picia mężczyzn, alkoholizm kobiet. Rodziny 
pijaków.
Nieprzytomność młodości. Rezygnacja ludzi dorosłych, otępie-
nie starszych i starych. Zgody, kompromisy, apatie.
Amok muzyki. 
s. 152
Widać, że projekt Graczyk jest całościowy, a nawet wszechogar-
niający, ale w jego „totalność” równocześnie wpisany jest brak, nie-
dobór, niepełność. To nie są metafory, lecz dojmujące konkrety mate-
rii lichej. Mówimy przecież o rzeczach peerelowskich, których raczej 
brakuje niż zbywa, których bardziej się pożąda niż posiada, a samo 
posiadanie wiąże się z nietrwałością, obawą o utratę (zniszczenie, 
konfiskatę, rabunek). A wreszcie z  udrękami właścicieli przedmio-
tów marnych ze swej istoty, a czasem „wybrakowanych” w sposób 
jawny (przypominam takie kategorie jak „II gatunek”, „odrzut z eks-
portu” itp.): 
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Może ta wystawa pozwoliłaby zobaczyć niecodzienność naszej 
kultury materialnej, dziwaczność naszych stosunków z przedmio-
tami, z narzędziami pracy, aktami posiadania. 
s. 157 
Coś nienaturalnego widać już na elementarnym poziomie potrzeb: 
Głód, pragnienie, pożądanie ciała, rzeczy i pieniędzy wydaje 
się w PRL-u znakami jakiejś rzeczywistości niejasnej, chorej, wa-
riackiej. 
s. 155 
Jedną z przyczyn tej patologii była oczywiście — 
negatywna funkcja ideologii komunistycznej w naszym kraju, która 
w przedziwny sposób wpłynęła na ukonstytuowanie się układów 
międzyludzkich. Funkcji polegającej nie na tym co umożliwia, ale 
na tym, co blokuje, co niszczy. Funkcji izolującej, dezorientującej.
 s. 154
Drugim, ale starszym i głębszym powodem „doświadczenia defek-
tu, braku, niewygody” w relacjach z rzeczami były przeżycia pierw-
szych lat powojennych: „Powinniśmy ciągle pamiętać — pisze Graczyk 
— jak często ludzie żyli w zaadaptowanej ruinie. Długo mieszkaliśmy 
w zgliszczach i powinniśmy o tym pamiętać” (s. 146). Ale nie powin-
niśmy też zapominać o traumie wojennej katastrofy (nalotu, pożaru, 
łapanki, wywózki, egzekucji), która wydarzyła się tak niedawno: 
Na tej wystawie powinien znaleźć się dział poświęcony re-
akcjom ludzi, którzy naprawdę to przeżyli. Powinniśmy zbierać 
opisy i fotografie tych kilku rzeczy wyniesionych z utraconych 
domów, miast, ziemi. Powinniśmy starać się zobaczyć, odtworzyć 
w wyobraźni proporcje tego, czego już w takim kształcie nie ma: 
zobaczyć cały kraj, prowincję, miasto, dom, zbiorowość w stosun-
ku do tego, co ocalało, w stosunku do fotografii, książki, łańcuszka, 
w stosunku do przypadkowego, wyniesionego z pożaru, z kata-
strofy przedmiotu.
s. 159
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Obok przedmiotu realnego w galerii pojawiają się byty oniryczne, 
symboliczne, mityczne, archetypiczne, bo perspektywa poznawcza wy-
stawy rozszerza się coraz dalej i głębiej w stronę socjologii, psychologii 
zbiorowości, psychoanalizy, etyki, filozofii pamięci czy historiozofii. 
Ale trzeba podkreślić, że punktem wyjścia do tych interpretacyjnych 
podróży zawsze jest naoczny, niejako fenomenologiczny ogląd rze-
czy, próba ich „wywołania” i „wystawienia” przed nasze oczy. Więc 
raczej „wystawa” niż „muzeum”, które jako instytucja nobliwa usta-
tecznia i uświęca zgromadzone eksponaty. Kolekcja z Pałacu Kultury 
potrzebuje pewnej dynamiki, ekspresji właściwej „ekspozycjom czaso-
wym”, a także interpretacyjnej wnikliwości wystaw „tematycznych” 
czy „monograficznych”. Graczyk przywiązana jest do tytułowego sło-
wa „wystawa”, wygrywa jego etymologiczną potencję, jakby chciała 
„wystawić” świat PRL-u w formie spektaklu. Pisze o tym wprost: 
„między ludźmi a rzeczami rozgrywa się pewien dramat, a nawet 
tragedia” (s. 145). To bodaj kluczowe zdanie całego tekstu, autorka 
dostrzega „dramat, a nawet tragedię” tam, gdzie z pozoru (albo wedle 
ustaleń historyków) nie dzieje się nic. Odkrywa dyskretne wymiary 
egzystencji, które kilka lat później Jolanta Brach-Czaina określi mia-
nem „krzątactwa” (ile godzin, a nawet lat, zajmowało obywatelom 
PRL-u tyleż pasywne, co dramatyczne „stanie” w kolejkach?)6. Wysta-
wa antycypuje zatem filozofię Szczelin istnienia (także w jej wymiarze 
feministycznym) oraz inne koncepcje socjologiczno-antropologiczne, 
które dopiero teraz zyskują w Polsce uznanie. 
Kiedy dziś czytam tekst Wystawy, to zaskakuje mnie decyzja 
kompozycyjna, aby w punkcie wyjścia, a zarazem w ideowym 
centrum ekspozycji usytuować obraz „morza gruzów” i „oceanu 
ruin” (słynne fotografie zburzonej Warszawy). Kuratorka nalega, 
aby zwiedzający nie spieszyli się do heroicznych scen odbudowy 
kraju ani do politycznego sedna epoki, tj. stalinowskiego „przykrę-
cenia śruby”. Wczesny okres powojenny, etap przejściowy („byto-
wanie na zgliszczach”) fascynuje Graczyk jako faza „prowizorki”, 
która okazała się przewlekła i dotkliwa, a w istocie założyciel-
ska dla życia w PRL. Aby uchwycić ten fenomen istnienia, mówi 
6 Por. J. B r a c h - C z a i n a: Krzątactwo. W: E a d e m: Szczeliny istnienia. Warszawa 
1992, s. 72—107. 
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o „trwaniu tymczasowym”. Ta paradoksalna formuła nieuchronnie 
kojarzy się z „atopią” Rolanda Barthes’a, jak też z koncepcją „bez-
czasowego czasu” (timeless time) Manuela Castellsa, a zwłaszcza 
z ideą „nie-miejsca” (non-lieux), którą Marc Augé ogłosił po raz 
pierwszy w roku 19927. Bo czy istnieje lepszy termin niż non-pla-
ces na określenie osobliwego stanu rzeczy, jaki wykreowała „po-
wojenna tymczasowość, prowizorka życia, ulic, piwnic, bunkrów, 
baraków, ogródków działkowych, graciarni, podwórek” (s. 146)? 
Mimo oczywistych różnic te katastroficzne „nie-miejsca” mają wie-
le wspólnego z hipernowoczesną „przestrzenią niczyją” dworców, 
terminali, supermarketów, autostrad, o których pisze Augé. W in-
terpretacji Graczyk rzeczywistość peerelowska, także po uprzątnię-
ciu gruzów, pozostawiała ludzi w „nowej pustce miejsc, których 
żaden ze znanych im języków nie opisał w sposób zadowalający. 
Umieszczeni zostali w przestrzeni wymyślonej, sztucznej więzi łą-
czącej jednostki” (s. 154). Jeśli analogia pomiędzy „historycznym” 
dyskursem Graczyk, a „futurystycznym” dyskursem Marca Augé 
wyda się komuś naciągana, to zwracam uwagę na tytuły dwóch 
późniejszych książek tego autora: Formy zapomnienia (1998) oraz 
Czas w ruinach (2003)8. Zarówno Augé, jak i Graczyk próbują bo-
wiem zobrazować (wystawić) trudną do wysłowienia egzystencję 
w „czasie zrujnowanym”, specyfikę bytowania w każdej chwili 
skazanej na „niepamięć”. 
Skąd wzięło się to powinowactwo? Być może wynika ono ze 
wspólnego źródła, z podobnej koncepcji przestrzeni społecznej, 
w której rozgrywa się los zbiorowości masowych dojmująco rozpro-
szonych i wyalienowanych? W wypadku autora Nie-miejsc oczywi-
stym źródłem inspiracji były badania prowadzonego przez jego mi-
strza, Michela de Certeau, który bohaterem swoich studiów uczynił 
„zwykłego człowieka”. Wzięta pod lupę „przeciętna jednostka” oka-
7 Por. R. B a r t h e s: Atopia. W: I d e m: Roland Barthes. Przeł. T. S w o b o d a. 
Gdańsk 2011, s. 59; M. Castel ls : Społeczeństwo sieci. Przeł. K. P a w l u s. Warszawa 
2007; M. Augé:  Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. Przeł. 
R. C h y m k o w s k i. Warszawa 2010.
8 Por. M. A u g é: Les Formes de l’oubli. Paris 1998; I d e m: Le Temps en ruines. 
Galilée 2003.
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zuje się „nieprzeciętna”, a nawet „niezwykła” (mimo, że permanent-
nie gubi się w tłumie, a nawet traci imię). Autor Wymyśleć codzienność 
Zastąpił zakładaną bierność konsumentów przekonaniem (po-
partym argumentami), że istnieje twórczość zwykłych ludzi. Twór-
czość kryjąca się w plątaninie cichych, dyskretnych i skutecznych 
podstępów, dzięki którym każdy wynajduje dla siebie jakiś własny 
sposób wędrowania przez gąszcz narzuconych mu produktów9. 
Francuski uczony próbuje zrozumieć społeczeństwo konsump-
cyjne, porównując je do zbiorowości skolonizowanych Indian, któ-
rzy pod pozorem bierności, a nawet uległości, wykonują mnóstwo 
dyskretnych, wręcz niewidzialnych „mikrosprzeciwów”. Ta per-
manentna mikroaktywność uciskanych przypomina „bierny opór” 
peerelowskich mas opisanych przez Graczyk. Tym bardziej, że de 
Certeau (i zespół jego uczniów) postępuje podobnie — analizuje gło-
sy konkretnych ludzi (bezrobotnych, starców, kobiet), bada ich słow-
nictwo, akcent, zagląda do koszyków z zakupami i do garnków, do 
zeszytów z przepisami kulinarnymi. Dostrzega osobliwości ubrania, 
gesty, konwenanse, przesądy, zwyczaje seksualne, sposób umeblowa-
nia pokojów, wyposażenie kuchni i łazienki. A przy tym, podobnie 
jak narratorka Wystawy, konstruuje łańcuchowe wyliczenia, żongluje 
cytatami z różnych autorów (i dziedzin), mnoży dygresje, posiłkuje 
się śmiałymi metaforami. De Certeau (podobnie jak Graczyk) rezy-
gnuje z uczonego żargonu socjologii, obficie czerpie z literatury (m.in. 
z twórczości Gombrowicza), chętnie też miesza gatunki i stosowane 
metody. Nic zatem dziwnego, że stylistyczne podobieństwo z tekstem 
Wystawy bywa niekiedy uderzające (szczególnie unaocznia to podo-
bieństwo stosowanych podtytułów)10. Trudno tu jednak mówić o bez-
  9 M. d e C e r t e a u, L. G i a r d, P. M a y a l: Wynaleźć codzienność. T. 2: Mieszkać, 
gotować. Przeł. K. T h i e l - J a ń c z u k. Kraków 2011, s. VI. 
10 Oto tytuły rozdziałów drugiego tomu dzieła de Certeau: Dzielnica, Handel 
w dzielnicy, Chleb i wino, Koniec tygodnia, „A na zakupy do Roberta”, Duchy miasta, 
Prywatne przestrzenie, Sztuki odżywiania, Danie dnia, Sekwencje gestów, „Tak naprawdę 
gotowanie mnie niepokoi…”. Dla porównania śródtytuły Wystawy Graczyk: Początek: 
trzeba im zabrać nasze gruzy, Rzeczy, przedstawienia, słowa, Głosy kolejki, Zamknięte układy 
i zależności, Światy specjalne, zamknięte, trwałe.
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pośrednim wpływie, gdyż pierwszy tom Wynaleźć codzienność. Sztuki 
działania, choć opublikowany został w roku 1980 (przekład angielski 
w 1984), to w Polsce epoki stanu wojennego (i przez wiele kolejnych 
lat) był zupełnie nieznany. Dopiero mocno spóźniona polska edycja 
tych prac z lat 2008—2011 zwróciła uwagę na twórczość francuskie-
go jezuity. Tym niemniej ośmielam się zaryzykować stwierdzenie, że 
Wystawa PRL w Pałacu Kultury jest — przy zachowaniu wszelkich 
proporcji — polskim odpowiednikiem Wynaleźć codzienność. Ten nie-
zwykle subtelny esej wydaje mi się najbardziej przekonującą prezen-
tacją PRL-u, jaka dotychczas powstała na ten temat.
Socland
Mój nieumiarkowany zachwyt dla Wystawy wiąże się też z zu-
chwałą „przedwczesnością”, a nawet profetyzmem tego eseju. Napi-
sany w schyłkowym okresie Polski Ludowej, na krótko przed Okrą-
głym Stołem, proponował ogląd żywego jeszcze PRL-u jako formy 
wyczerpanej, gasnącej, więc lada moment domagającej się muzeal-
nego upamiętnienia. Graczyk nie marzyła o likwidacji „komuny” 
ani nawet o jej niedalekim pogrzebie, lecz wybiegała w przyszłość 
znacznie śmielej, wręcz szaleńczo — projektowała stosowny „na-
grobek”. To, co na początku było tylko myśleniem życzeniowym 
i autoterapią, nadspodziewanie szybko stało się faktem. Któż mógł 
pomyśleć, że jeszcze w trakcie szlifowania tekstu zniknie Polo-Cock-
ta, ORMO, Pewex? A już wtedy powinno stać się oczywiste, że te 
znienawidzone lub wzgardzane obiekty należy szybko wstawić do 
jakiejś „izby pamięci”, bo inaczej przepadną w otchłani zapomnienia. 
Graczyk przeczuwała to zagrożenie, słusznie obawiała się zbiorowej 
amnezji. Ale cóż mogła zrobić więcej? Jej głos nie wywołał dyskusji 
ani nawet szerszego zainteresowania — to cena, jaką płaci się często 
za myśl nadto śmiałą i oryginalną. Lecz dlaczego Wystawa pozostaje 
tekstem zapomnianym aż do chwili obecnej? Ta ignorancja ma zna-
miona skandalu, ale widzę tu jeszcze jedną trudną do wyjaśnienia 
osobliwość. Dlaczego przez wiele lat nikt inny spośród milionów 
Polaków (a także instytucji państwowych, partii politycznych, orga-
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nizacji pozarządowych) nie wpadł na analogiczny pomysł „wysta-
wienia” resztek po PRL-u?
Całkowita niemal cisza na ten temat panowała przez pierwszą de-
kadę wolności, jeśli nie liczyć pewnego niepokoju związanego z losem 
Pałacu Kultury. Po roku 1989 w mediach sporadycznie pojawiały się 
pytania dotyczące jego przyszłości: czy powinien zostać zburzony, czy 
tylko zasłonięty? Bo jeśli go zostawić, to koniecznie trzeba zmienić 
symboliczną funkcję, tak, aby „dar narodu radzieckiego” przestał być 
znakiem sowieckiej dominacji. Ale jak tego dokonać? Pomysł prze-
kształcenia „Pekinu” w muzeum zawisł w powietrzu, jednakże faktem 
stał się dopiero w roku 1998 wraz z powołaniem specjalnej fundacji. 
Jej deklarowanym celem było „przekazanie następnym pokoleniom 
prawdy historycznej o realnym socjalizmie przez zaprojektowanie, 
utworzenie i prowadzenie SocLandu — Muzeum Komunizmu”11. Na 
czele fundacji stanęły 3 wybitne osobistości powszechnie kojarzone 
z opozycją antykomunistyczną: Andrzej Wajda, Jacek Fedorowicz 
i Czesław Bielecki. Zespół złożony z reżysera, satyryka i architekta 
powinien gwarantować powstającemu muzeum teatralny rozmach, 
przestrzenną wyobraźnię oraz odrobinę dystansu, a nawet humoru. 
Najważniejszy w tym gronie okazał się Czesław Bielecki — najak-
tywniejszy politycznie i najbardziej kompetentny. To on przygotował 
wstępny projekt całości, a potem dokonał kilku korekt (makietę można 
zobaczyć na stronie Muzeum). Z ówczesnych zapowiedzi wiadomo, 
że zasadnicza część instytucji (1 300 m2) znaleźć się powinna w pod-
ziemiach Pałacu, zajmując dwie potężne kondygnacje o wysokości 
7 m. Do przestrzeni wystawowej prowadzić miały schody ruchome 
usytuowane na placu Defilad blisko wejścia do Teatru Dramatyczne-
go. Na powierzchni elementem dekoracyjno-symbolicznym stać się 
miała kamienna głowa Stalina — element rozbitego pomnika tyrana. 
Zasadnicza część ekspozycji wizualizować powinna życie codzienne 
— obok galerii rzeczy powszechnego użytku znaleźć się tam miały 
rekonstrukcje rozmaitych instytucji: baru mlecznego, urzędu, ale też 
ubeckich kazamatów (wraz z narzędziami tortur). Obrazowaniu życia 
11 Dostępne w Internecie: Futuwawa.pl/socland_muzeum_pamieci_komunizmu 
[data dostępu: 6.04.2013].
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społecznego w różnych aspektach, wymiarach, nastrojach pomagać 
miały fotografie, plakaty, filmy, programy telewizyjne i radiowe, a na-
wet głos „zagłuszarki” tłumiącej audycje Wolnej Europy. Wykorzy-
stać planowano „gabinety figur woskowych”, jak też rozmaite środki 
techniczne, pozwalające na efekty interaktywne. Placówka winna być 
nowoczesna i atrakcyjna dla publiczności, a co z tym się wiąże — 
dopuszcza elementy rozrywkowe (ta doza ludyczności najbardziej 
odróżnia ją od Wystawy Ewy Graczyk). Otwarcie zaplanowano na 
25. rocznicę Sierpnia′80, czyli na rok 2003, co jednak nie doszło do 
skutku z powodu braku inwestorów. W tym samym roku prezydentem 
Warszawy został Lech Kaczyński i sprawa nabrała tempa, ale na krót-
ko. Kolejna reaktywacja dokonała się z inicjatywy nowego prezydenta: 
w roku 2007. Hanna Gronkiewicz-Waltz zapowiedziała oddanie obiek-
tu na 30-lecie Solidarności (2010), a potem na EURO 2012. Bez skutku. 
Dlaczego się nie powiodło? Raz brakowało woli politycznej, innym 
razem środków (ok. 40 mln zł), a pewnie też zgody. Przełomowym 
momentem zdaje się rok 2005, kiedy projekt uzyskał wsparcie władz 
stołecznych, ale prawo o zamówieniach publicznych wymagało ogło-
szenia przetargu. Na formułę otwartego konkursu nie zgodził się Bie-
lecki; jako pomysłodawca muzeum i wykonawca wstępnego projektu 
uważał go za swoją własność, która powinna być chroniona prawem 
autorskim, a nie wystawiana do „zawodów”. Wobec legislacyjnego im-
pasu prezydent Kaczyński powołał kilkuosobowy Zespół ds. Budowy 
Muzeum, gwarantujący ciągłość przedsięwzięcia, a zarazem kuratelę 
nad zgromadzonymi dotychczas eksponatami (istnienie tej komórki 
w ratuszu budziło liczne kontrowersje, szczególnie w trakcie kampanii 
wyborczej). O statusie muzeum ostatecznie zdecydowała Rada Miasta, 
która 10 sierpnia 2011 roku podpisała likwidację. Ciekawe, co stało się 
z eksponatami — oryginalną trybuną, krzesłem z pokoju przesłuchań, 
butelką po wódce, którą wypili budowniczowie Pałacu? 
Duperele PEERELU (glossa)
Rozważając problemy, jakie wiążą się z pamięcią o PRL, wypada 
stwierdzić, że takich trudności nigdy nie sprawiała sama nazwa tego 
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zjawiska, jego „logo”. To zastanawiające, jeśli zdamy sobie sprawę, 
że nazwa konkurencyjna, „Polska”, mimo swej oczywistości i neu-
tralności wywoływała wśród użytkowników pewne napięcie. Mało 
kto o tym dziś pamięta, a nawet trudno w to teraz uwierzyć, ale 
od początku lat dziewięćdziesiątych przez prawie dwie dekady to 
„święte” słowo stanowiło rodzaj tabu. Polacy niemal powszechnie 
unikali imienia ojczyzny, stosując rozmaite uniki, peryfrazy, omó-
wienia, a w ostateczności używali formy „w tym kraju” (dziennika-
rze i językoznawcy, których raziło to wyrażenie, sugerowali wersję 
„w naszym kraju”). Proces, o którym mówię, jak zresztą większość 
zjawisk językowych, rozgrywał się w zbiorowej nieświadomości, 
więc dokumentacja nie była oczywista. Ale udało mi się zgromadzić 
liczne przykłady i nieliczne wyjątki. Ankietowałem, prowadziłem 
wywiady, próbowałem socjolingwistycznych i psychoanalitycznych 
analiz, a w końcu w roku 2011 wygłosiłem referat na ten temat12. 
Kiedy dziś powracam do notatek sprzed zaledwie dwu lat, to ów pro-
blem wydaje mi się całkowicie nieaktualny i anachroniczny, a nawet 
trudny do wyobrażenia. Wraz z uchyleniem językowego tabu, które 
tak bardzo mnie irytowało i fascynowało zarazem, problem zniknął. 
Domyślać się tylko można, że niewymowność „Polski” uchyliły dwa 
zdarzenia i związane z nimi wielkie emocje społeczne: zarówno tra-
giczne (katastrofa smoleńska w 2010 roku), jak i ludyczne (EURO 
2012). Przestałem się zatem dziwić, dlaczego dostojne słowo „Polska” 
grzęzło w gardłach rodaków, ale wciąż się zastanawiam, dlaczego 
językowy bękart — „PRL” zawsze prześlizgiwał się bez zająknienia. 
Oficjalnej nazwy „Polska Rzeczpospolita Ludowa” (zadekretowa-
nej dopiero 22 lipca 1952 roku) nikt nie używał (poza państwowym 
rytuałem), zaś o „Polsce Ludowej” mówiło się i słyszało tylko spo-
radycznie, gdyż częściej używać tej nazwy nie było potrzeby, skoro 
wszyscy (bez względu na poglądy) mówili (i nadal mówią) o „PRL”. 
Przed tym słowem nikt się nie wzdrygał, nie wahał, nie gryzł w ję-
zyk, zarówno w życiu oficjalnym, jak i prywatnym (tak w mowie, 
jak i w piśmie). Ta łatwość użycia jest zdumiewająca, jakby nazwanie 
12 Referat pt. Logos Polska, logo PRL przedstawiłem na sesji: Polska jako tekst, Polska 
jako spektakl. [Nadbałtyckie Centrum Kultury]. Gdańsk, 13.—14.12. 2010.
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PRL-u „peerelem” było aktem zgody narodowej, szczególnie ade-
kwatnym, fortunnym i satysfakcjonującym wszystkich obywateli. 
Popularność tej nazwy ma zapewne związek z jej leksykalnym 
statusem skrótowca. Twórcy PRL-u nie wstydzili się tego neologi-
zmu (językowego nowotworu), bo nowa nazwa podkreślała akt usta-
nowienia nowego porządku, przydawała splendoru władcom pod-
bitego kraju, potwierdzała ich kreacyjną zdolność, quasi-boską moc. 
Co więcej, użycie formy skróconej było akcesem do nowoczesności, 
z jej logiką, ekspresją i ekonomią, tzn. z wszechobecną szybkością, 
siłą, skutecznością, wydajnością, zdolnością kondensacji. I jeśli na-
wet owo trójliterowe logo zdradzało sowiecki rodowód (albo przy-
najmniej inspirację), to skądinąd wiadomo, że skrótomania nie była 
domeną Związku Radzieckiego, gdyż podobną tendencję właściwą 
zbiurokratyzowanej nowoczesności znano już w przedwojennej Pol-
sce (wtedy kojarzono ją z „amerykanizacją”). 
Nazwę „PRL” akceptowali także (może jeszcze chętniej?) jej 
przeciwnicy. Nowość i obcość terminu podkreślały rozbrat z na-
rodową tradycją, separowały ją od dostojnego imienia ojczyzny. 
W wymiarze estetycznym sztuczność skrótu „PRL” kontrastowała 
z prostotą i naturalnością słowa „Polska”. Nie miała też blasku 
modernistycznej wzniosłości, efekt był raczej komiczny, wręcz 
groteskowy. Skrótowiec ów kojarzyć się mógł z siermiężną po-
kracznością niezgrabnych nazw innych państw „bratnich”, choćby 
„dedeeru” (nazywanego też „enerdówkiem”), czy trudno wyma-
wialnego „ZSRR”, w którym dźwięczało echo „dołu cielesnego” 
(ser, srom, sranie). Ale też z rodzimymi „potworkami języko-
wymi” (tak się wówczas mówiło) tworzącymi logosferę epoki: 
TPPR, CRZZ, SZSP (czyli „zsyp”), FWP, GS, WRON (nazywany 
„wroną”) itd. Żeby jednak odczuć to w całej pełni, najlepiej ze-
stawić kluczowe słowo z brzmiącymi podobnie, co słychać w pa-
rzystych zestawieniach: PRL — PGR, PRL — PPR, PRL — PZPR, 
PRL — PZPN, PRL — PKWN, PRL — PDT itp. Mam wrażenie, 
że właśnie w brzmieniu, w echach, konsonansach, w asocjacjach 
dźwiękowych i semantycznych tkwi sedno problemu. Szukając za-
tem Kratylejskiego klucza, znajduję go, podobnie jak de Saussure, 
w wymowie ukrytego anagramu. Nie jest to jednak zaszyfrowana 
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głęboko tajemnica13, lecz trywialny, ogrywany niegdyś przez kaba-
rety głęboki rym peerel — (du)perel. Nie chodzi bynajmniej o wul-
garną deprecjację, sponiewieranie analnym skojarzeniem: „PRL jest 
do dupy!”. Ludowe przywołanie „dołu cielesnego” dać bowiem 
powinno — jak chce Bachtin ― pewną dozę energii, a chodziło tyl-
ko o lekceważące pomniejszenie i reifikację. O redukcję PRL-u do 
rzędu rzeczy najdosłowniej pospolitych: nieudanych, bezużytecz-
nych, do „dupereli” właśnie. 
„Jak cudnie się żyło!” 
Kiedy latem 2010 wracałem z długich zagranicznych wakacji, 
pierwszy postój na stacji benzynowej koło Suwałk okazał się spo-
rym zaskoczeniem. Po miesiącu spędzonym w lesie (bez radia, gazet, 
literatury, a nawet bez polskiego słowa) z ciekawością spojrzałem 
na pierwszą książkę w ojczystym języku, która wystawiona została 
na ladzie tuż obok kasy. Zaszokowała mnie okładka: na burej czer-
wieni zobaczyłem wielkie logo „PRL” i podtytuł: „jak cudnie się ży- 
ło!”14 Czyżby podczas mojej nieobecności w kraju zmienił się ustrój? 
Ochłonąłem po chwili, bo tytuł widniejący na tle fotografii z epoki 
Gierka i Gomułki brzmiał jednak prześmiewczo, a nazwisko autora, 
Wiesław Kot, nie zapowiadało postkomunistycznych sentymentów. 
Wątpliwości rozwiała nota na czwartej stronie okładki — „Zabawna 
książka, z nutką nostalgii opisuje trudne czasy PRL-u”.
W trakcie lektury zorientowałem się, że anegdotyczno-szyderczy 
ton narracji (bliski stylu Tyrmanda) jest ostrzejszy niż głosi rekla-
mówka, ale nadal czułem pewien niepokój. Owszem, o „trudnych 
czasach” wolno, a czasem nawet warto mówić „zabawnie”, nato-
miast do „nutki nostalgii” nie byłem przygotowany. Może ludzie 
wzruszają się samym przypomnieniem młodości, ale przeżyta trau-
13 Anagramami słowa „PRL” są też nazwy własne: LPR (Liga Polskich Rodzin) 
oraz nazwiska (Lepper). To powinowactwa zdają się tyleż przypadkowe, co znaczące, 
jednakże interpretacja podobnych kalamburów byłaby już karkołomnym przedsię-
wzięciem. 
14 W. K o t: PRL jak cudnie się żyło! Poznań 2008.
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ma wymaga dystansu nie tylko czasowego, lecz także intelektualne-
go. A ja nie pamiętam, aby życie w PRL-u doczekało się w wolnej 
Polsce wnikliwej uwagi: wiernego opisu, historycznych dociekań, 
analiz, poważnych sporów, a wreszcie osądu, po którym pożądany 
zdaje się luz, a nawet nonszalancja. Ale skoro ten proces nie dokonał 
się w ciągu dwóch dekad od upadku ustroju, to jak mogło się to 
wszystko wydarzyć w ciągu miesiąca moich zagranicznych wakacji 
(na dodatek w „sezonie ogórkowym”)? 
Ważną informacją była też cena książeczki ostentacyjnie obni-
żona z 25 na 15 zł. To sygnał, że ludyczna prezentacja PRL-u nie 
była bestsellerem ani skandalem, ani nawet wydawniczą nowością. 
Wkrótce zorientowałem się, że albumik poznańskiego wydawnic-
twa Publicat z 2008 roku nie był też unikatem. Zawartość książki, 
a nawet projekt okładki uderzająco przypomina bowiem leksykon 
Bartka Koziczyńskiego 333 popkulturowe rzeczy… PRL (Poznań: Ve-
sper, 2007), którego wydanie jest bardziej efektowne. Z tego źródła 
zaczerpnął Kot (albo mimowolnie powtórzył) niektóre zdjęcia (np. 
modelek Hofflandu czy butów Relax) i sięgnął po te same gadżety 
(pralka Frania, syrena, Polo-Cockta, saturator, jeansy odra, perfumy 
„Pani Walewska”), a zwłaszcza postacie (Bolek i Lolek, J 23), dora-
biając do nich własne narracje. To samo wydawnictwo w tym samym 
— 2007 roku opublikowało jeszcze dwie humorystyczne antologie: 
Dowcipy PRL-u i Absurdy PRL-u, co jednak nie gwarantuje mu splen-
doru pierwszeństwa. Prawdziwym potentatem okazało się bowiem 
warszawskie Wydawnictwa Trio, którego seria: W Krainie PRL obej-
muje aż 52 pozycje. Pod baśniowym tytułem kryje się zasłużona ini-
cjatywa naukowa, której redaktor, profesor Marcin Kula, przez wiele 
lat rekomendował typowe prace historyczno-polityczne dotyczące 
realnego socjalizmu, ale od roku 2005 wprowadził „lżejsze” tytuły: 
Syrena samochód PRL (K. Mórawski, 2005), Wakacje w PRL (P. Sowiń-
ski, 2005), Scena rockowa w PRL (D. Zieliński, 2005), Texas-land. Moda 
młodzieżowa w czasach PRL (A. Pelka, 2007), PRL się śmieje. Polska 
komedia filmowa 1945—1989 (M. Talarczyk-Gubała, 2007). Wtórny wo-
bec tych edycji zdaje się zatem projekt Małgorzaty Szpakowskiej: 
Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach (2008) czy eseistyczna 
książeczka Izabeli Jarosińskiej pt. Było i tak. Życie codzienne w Pol-
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sce 1945—1989 (2009); trochę z boku sytuuje się świetna Cywilizacja 
„Przekroju” (2009) Justyny Jaworskiej. W roku 2006, kiedy temat za-
czął zdobywać popularność, w serii Wydawnictwa Dolnośląskiego: 
A to Polska Właśnie ukazało się II wydanie PRL-u dla początkujących 
Jacka Kuronia i Jacka Żakowskiego. Konwersacje prowadzone przez 
autorów w roku 1995 w starym stylu „antysocjalistycznym” zostały 
teraz przekształcone w „ilustrowany przewodnik po peerelowskim 
półwieczu”. Ten edytorski „lifting” jest uderzającym przejawem ko-
mercjalizacji staroświeckiego tematu. Tendencja ta przybrała jeszcze 
na sile w grudniu 2010, kiedy z reklamowym rozgłosem weszły na 
rynek aż trzy pozycje pomyślane jako prezenty pod choinkę: Peerel 
na widelcu Błażeja Brzostka (książka kucharska ostentacyjnie spon-
sorowana przez FWP), Spacerownik. Warszawa śladami PRL-u Jerzego 
S. Majewskiego oraz Zielone pomarańcze, czyli Peerel dla dzieci Anety 
Górnickiej-Boratyńskiej (z ilustracjami Bohdana Butenki) — leksykon 
adresowany do siedmiolatków! 
 Te ostatnie publikacje zdradzają narastającą nostalgię za rekwizy-
tami Polski Ludowej, choć symboliczny początek tej „rewizjonistycz-
nej” fali dostrzegam już w publicystycznym pamiętniku Katarzyny 
Weiss, Gra w kapsle czyli autolustracja dziecka PRL-u (Vesper, 2008). 
Widać zatem wyraźną linię rozwojową: prace popularnohistoryczne 
ustępują miejsca pisanym z dozą humoru leksykonom, które z kolei 
wypierane są przez jeszcze bardziej kolorowe i luksusowe wydaw-
nictwa albumowe. Obserwację rynku przerwałem w roku 2010, kiedy 
„moda na PRL” przybrała już lawinową postać. Do tematu wróciłem 
tylko raz za sprawą książki Izabeli Meyzy i Witolda Szabłowskiego, 
Nasz mały PRL. Pół roku w M-3 z trwałą, wąsami i maluchem (Kraków: 
Znak, 2012), bo tu znajduję apogeum opisywanego zjawiska. Jest to 
dokumentacja socjologicznego eksperymentu, polegającego na sze-
ściomiesięcznej rekonstrukcji życia w dawnym stylu. („Zamieszkali 
w bloku z wielkiej płyty, zrezygnowali z Internetu i komórek, a po 
Warszawie jeździli fiatem 126p. Dziecku wręczyli zabawki pamię-
tające czasy Jaruzelskiego, a w ich kuchni zagościły dania polecane 
przez „Przyjaciółkę”)15. Pomysł takiej inscenizacji wydał mi się za-
15 I. M e y z a, W. S z a b ł o w s k i: Nasz mały PRL. Pół roku w M-3 z trwałą, wąsami 
i maluchem. Kraków 2012.
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bawny, choć wątpliwy poznawczo, gdyż wizja lat osiemdziesiątych 
bez Służby Bezpieczeństwa i cenzury nie jest imitacją PRL-u, lecz 
jego idealizacją. Ale oburzyła mnie dopiero notka na okładce, wedle 
której „Iza i Witek postanowili nas przenieść w realia przełomu lat 
1981/1982” i w ten sposób „Zabrali nas w sentymentalną podróż”. 
Czy powrót do realiów „stanu wojennego” może mieć jakiekolwiek 
walory „sentymentalnej” przygody? I czy autorzy znaleźli wresz-
cie odpowiedź na pilotujące całość pytanie — „czy dziś żyje się 
nam lepiej”? Zakończenie książki pozostawia nas w niepewności. 
Naprawdę tego nie wiedzą? Może powinni zrekonstruować także 
egzystencję w więzieniu czy obozie dla internowanych (nie mówiąc 
o łagrze lub lagrze), wszak tam też byliby wolni od Facebooka, 
e-maili, kredytu na mieszkanie, a zwłaszcza od kapitalizmu, który 
doskwiera im potwornie? 
Good bye, Lenin
Aby przełamać niesmak, sięgam po „literaturę piękną” z  pierw-
szej dekady XXI wieku. Tę samą przeszłość pisarze przywołują 
z nieporównywalnie większą powściągliwością; chłodna rzeczo-
wość w ewokowaniu materialnych drobiazgów charakterystyczna 
jest dla ich epickich obrazów realnego socjalizmu, takich jak: Bam-
bino Ingi Iwasiów (2008) czy Piaskowa Góra Joanny Bator (2009). 
Gadżety, odnotowane w autobiograficznej prozie kobiet, pojawią 
się także w nostalgicznej poezji „chłopięcej” z tego samego okre-
su. Grzegorz Kwiatkowski w roku 2008 wspomina perfumy „Pani 
Walewska” i „płonącą stodołę” (Czesława Niemena?); Jakub Woj-
ciechowski w roku 2009 — piosenki zespołu Brekout, zeppelinów, 
„radio luksemburg”, woodstock, „poli raksy twarz”; a Roman Ho-
net w tym samym roku przyzywa fetysze rodzimej radiotechniki — 
diorę i unitrę16. Historyk literatury najnowszej rozpozna tu wpływ 
nieco starszych kolegów po piórze — Dariusza Suski i Tomasza 
Różyckiego. Przypomnijmy Wszystkich naszych drogich zakopanych, 
16 Por. G. K w i a t k o w s k i: Przeprawa. Gniezno 2008, s. 1, 20; J. W o j c i e c h o w -
s k i: Senne porządki. Wrocław 2009, s. 7, 51; R. H o n e t: Baw się. Wrocław 2009, s. 7.
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tom wierszy z 2000 roku, gdzie wizję dzieciństwa dookreślał: POM, 
MO, Czterej pancerni i Planeta małp, a poetycka proza Dwunastu 
stacji (2005) przyniosła podobną kolekcję realiów: autosan, avioma-
rin, Tomek Wilmowski, „Magazyn Rodzinny”, pasta behape17. Ale 
najlepszym podsumowaniem literatury ostatniej dekady może być 
brawurowy monolog tytułowego bohatera Barbary Radziwiłłówny 
z Jaworzna-Szczakowej Michała Witkowskiego:
Powiem tak: w butach Relax chodziłem, w duraleksie kawę 
piłem, na zegarek elektroniczny (z kalkulatorkiem) spoglądałem, 
używanego malucha wersja „Sahara” nabyłem, jedną z pierwszych 
w Jaworznie antenę satelitarną zamontowałem, na wypoczynku 
w kolorze kawa z mlekiem wypoczywałem — oto moja spowiedź 
z konsumpcyjnych grzechów dziecięcia wieku18.
Autor powieści (rocznik 1975), podobnie jak większość przywo-
łanych pisarzy, należy do pokolenia trzydziestolatków, dla których 
PRL był tylko krótkim epizodem dzieciństwa, z którego rzewnie za-
pamiętali jedynie owe gadżety traktowane jak zabawki. (Jacek Dukaj, 
jako autor Wrońca, pozbawiony Teleranka przez gen. Jaruzelskiego, 
z grudnia 1981 wyniósł tylko baśniową fantasmagorię). Jednakże 
autor Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej i Lubiewa (podob-
nie jak Iwasiów i Bator) próbował rekonstruować także pamięć ma-
terialną pokolenia swoich rodziców. Jakby ich ponaglał czy nawet 
wyręczał, wszak ze wspomnieniami nie należy zwlekać. Jeżeli rację 
ma autor Kinderszenen (2008), to znaczy, że dzisiejsza „peerelomania” 
jest ostatnią szansą na wyprzedaż masy spadkowej, zanim tamta 
tandeta całkowicie nie pójdzie w rozsypkę. 
Ale dlaczego fala przypomnień przyszła tak późno? Rozu-
miem, że wyobraźnia poetów ma swój melancholijny rytm, ale co 
wcześniej robili nasi historycy, etnografowie, antropolodzy, socjo-
logowie i politolodzy? Dlaczego dopiero w roku 2005 pojawiły się 
17 Por. D. S u s k a: Wszyscy nasi drodzy zakopani. Warszawa—Wołowiec 2000; 
T. R ó ż y c k i: Dwanaście stacji. Kraków 2005. 
18 M. W i t k o w s k i: Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. Warszawa 2007, 
s. 24. 
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pierwsze monografie syrenki, wczasów FWP i bigbitu? Dlaczego 
właśnie wtedy tak skrupulatnie podchwycili temat wydawcy po-
pularnych leksykonów i antologii? (Do teraz na naszych oczach 
rozgrywa się wielka wyprzedaż pamiątek po Polsce Ludowej i ko-
mercyjna fala słodko-mdlącej nostalgii). Ale co zdarzyło się przed 
rokiem 2005? Co zainicjowało ten ruch? Jaki impuls odczuli histo-
rycy tak nagle zmieniający zainteresowania? Co kazało im dopiero 
w roku 2003 i 2004 pochylić się nad „filuternymi” realiami Polski 
Ludowej?
Pod tą datą w kalendarzu znajduję tylko jedno znaczące zdarze-
nie — premierę filmowego bestsellera Wolfganga Beckera Good Bye, 
Lenin! (2003). Jestem przekonany, że ten a nie inny impuls otworzył 
oczy polskim uczonym i dał szansę porozumienia z szeroką publicz-
nością. Bez niemieckiej komedii z hollywoodzkim adresem powstać 
by nie mogły wymienione publikacje naukowe i popularnonaukowe, 
gdyż badaczom brakowało wyobraźni i języka do opisu codzien-
ności. Nie wystarczała znajomość dokonań szkoły „Annales”, ko-
nieczne okazały się obrazy nostalgii za ogórkami spreewaldzkimi, 
trabantem i ubraniami z dederonu. 
Od Wystawy do Oranżady
Czy Polacy rzeczywiście musieli czekać na pomoc niemieckiego 
reżysera? Czy nie mieliśmy swojego własnego „Pożegnania z Leni-
nem”? Jeszcze raz trzeba zatem przypomnieć Wystawę PRL w Pałacu 
Kultury, bo znaleźć tam można podobne walory i inne jeszcze zalety. 
Ale Ewa Graczyk niestety nie nakręciła filmu ani nawet nie napisała 
komedii, a na domiar złego jej esej pojawił się zbyt wcześnie. 
Perspektywę tak dyskretnie otwartą w roku 1988 projektem gdań-
skiej polonistki zamyka w roku 2005 (z pewnym rozgłosem) świet-
ny tom wierszy Jerzego Jarniewicza pt. Oranżada. Tak, zamyka, bo 
potem nastąpią tylko jałowe repetycje i międlenie oczywistości po-
łączone z komercyjną wyprzedażą pamiątek. Dlatego warto porów-
nać punkty alfa i omega naszej rozrachunkowej opowieści o PRL-u. 
Jeśli Graczyk umieściła go w „muzeum imaginacji”, to Jarniewicz 
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po upływie prawie 20 lat zwiedza już tylko „ruiny pamięci”. Bo 
przeszłość, jak głosi tytuł wiersza, to Znikający punkt:
Wyjść można skądkolwiek. Choćby 
Ze słów. Z herbaty ulung. Z psa, który jeździł koleją.
Z „Wielokropka”. Z Filipinek. Z cytatu w języku
obcym (und morgen die ganze Welt?). Z cudzej
myśli („świat nie jest taki zły”). Z miejsca
w tamtym czasie […]19.
PRL przeminął, ale poeta pamięta, Jarniewicz pamięta nie tylko 
herbatę ulung, program Wielokropek i Filipinki, ale jeszcze pastylki 
akron, kawę marago, kobrę, Kapitana Żbika, Michaja Burano, Banda-
ranaike, „Kraj Rad”, „Głos Wybrzeża” (niesiony przez psa w piosen-
ce Czerwonych Gitar), Muslima Magomajewa, Brigitte Bardot i dużo 
więcej. A przede wszystkim bogactwo fraz („świat nie jest taki zły”) 
refrenów i tytułów piosenek („Tych lat nie odda nikt”), jakby był Joy-
cem PRL-u, jakby nasłuchał się Kunickiej i Santor razem ze Zbignie-
wem Herbertem (autorem niesamowitego wiersza pt. Dalida)20. Ale jest 
jeszcze jedna różnica: jeśli autorka Wystawy potrzebowała do swojej 
ekspozycji przestrzeni całego niemal Pałacu Kultury, to Jarniewicz (po-
dobnie jak Suska i Różycki) zadowala się tylko jedną „izbą pamięci” 
— salą gromadzącą rekwizyty związane z dzieciństwem (kalkomanie, 
wiesiołyje kartinki, czterej pancerni, składka na FOS itp.), wśród któ-
rych absolutnie króluje tytułowa oranżada (w proszku). 
Widać zatem, że przetrwały tylko peerelowskie „duperele”, a ra-
czej ich nazwy, zgrzebne etykiety, to wszystko, co semiotyka określa 
mianem oznaki, choć one też nie mają gwarancji trwałości. „Bliski jest 
już chyba czas — zauważył w roku 2006 Stefan Bednarek — w którym 
trzeba będzie wydawać słowniki języka PRL-u, wyjaśniające znaczenie 
charakterystyczne dla tego okresu słów i zwrotów. […] Do historii 
języka przeszły już słowa: »badylarz, pewex (giewex), cinkciarz, no-
19 J. J a r n i e w i c z: Znikający punkt. W: I d e m: Oranżada. Wrocław 2005, s. 8.
20 Więcej pisałem o tym wierszu w studium: „Dalida”. O muzyce i anagramach 
Zbigniewa Herberta. W: „Anhthropos? Czasopismo naukowe przy Wydziale Filolo-
gicznym UŚ” 2007, nr 8—9.
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menklatura, czyn partyjny, docent marcowy, złodziejówka, demokrat-
ka itd.«”21. Widać, że wrocławski historyk badający Scenariusze peere-
lowskiej codzienności, nie czytał Oranżady opublikowanej rok wcześniej 
właśnie we Wrocławiu (Biuro Literackie), zawierającej dramatyczne 
świadectwo zapominania tych słów. Jarniewicz rozumuje podobnie, 
ale bez cienia żalu kryjącego się za naukowym obiektywizmem:
[…] A skoro ty taki wymowny,
wyjaśnij słowa: sputnik, Muslim Magomajew,
aparatczyk. Wtedy, być może, uda ci się 
wyjść z życiem z czeskiego filmu trzy razy 
pod rząd. Bo nakręcony jak ruski zegarek
nie przestajesz opowiadać szmuglowanych historii.
Choć nie znam komu je potem snujesz,
ani kto słucha twoich cienkich aluzji. Słowa
nie wracają z sezonowych emigracji22.
Poeta, nie martwi się znikaniem ostatnich śladów Polski Ludowej, 
lecz własnym przemijaniem. Po co żałować PRL, nawet zmysłowej 
tkanki jego codzienności, skoro płoną słowa, tak długo gwarantujące 
porozumienie? Stawką jest ginący język, własny język, więc i własne 
życie. Przejmująco wybrzmiewa to w wierszu ostatnim pt. Sztafeta 
pokoleń:
Na betonie trawa nie rośnie,
mógłbym powiedzieć od siebie
i rozwiać, pewne przynajmniej, wątpliwości. 
Sam jednak dokonaj rozbioru 
słów w których nas zamknięto. I słuchaj dalej 
do skutku. Jaki czas, taki język.
Nie przeocz: na dnie oka zmiany. Kończy się
oranżada. Ci, którzy po nas tu siądą,
będą pili mirindę.
Pust wsiegda. Let it be. Amen23.
21 S. B e d n a r e k: Scenariusze peerelowskiej codzienności. W: Śląska codzienność po 
drugiej wojnie światowej. Red. Z. W o ź n i c z k a. Katowice 2006, s. 53, przypis 1.
22 J. J a r n i e w i c z: Jak by nie było. W: I d e m: Oranżada…, s. 41. 
23 Id e m: Sztafeta pokoleń. W: I d e m: Oranżada…, s. 46. 
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Tak, amen, skończyła się praca pamięci powiązanej z egzysten-
cjalnym mozołem, po Oranżadzie zaczęła się perwersyjna nostalgia za 
obrazem Polski Ludowej zredukowanym do kolekcji oznak, etykiet 
stanowiących logo peerelowskich dupereli. Trwa już tylko wyprze-
daż gadżetów, fetyszy realnego socjalizmu, żałosna, bo głęboko fał-
szywa rekonstrukcja Naszego małego PRL. Do internetowego sklepu 
„Spod Lady” nie chcę już więcej zaglądać.
2010—2013

Zakończenie  
Parafernalia. Życie moje wśród rzeczy
Nasze parafernały
Parafernalia — słowo rzadko używane, odczuwane jako obce, 
więc nieobecne w wielu słownikach i kompendiach (np. u Lindego, 
Brücknera, Arcta, Bańkowskiego). Pierwszy odnotował je Słownik 
Warszawski w wersji brzmiącej staroświecko, ale swojsko zarazem: 
parafenały, parafernały; sens został objaśniony krótko — „wyprawa 
panny młodej”. Po upływie stulecia Słownik języka polskiego PWN 
powtarza to rozumienie słowa („Majątek osobisty mężatki wnoszony 
w posagu”), ale uznaje za dawne, więc przestarzałe, natomiast jako 
znaczenie współczesne wskazuje — „rzeczy osobiste”. Najpełniejszą 
definicję przynosi Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych 
Władysława Kopalińskiego:
Parafernalia, rzeczy osobiste; przynależności; akcesoria; wypo-
sażenie; dawn. majątek osobisty mężatki. Etym. — śrdw. łac. para-
fernalia (bona) ‘jw. dawn.’ z l.mn. r. nij, od paraphernalis ‘należący 
do żony’ od gr. paráferna ‘własność żony wniesiona poza posagiem’ 
zob. par(á) — phérnē — ‘posag, wiano’1.
Dzięki etymologii Kopaliński rozjaśnia nieścisłość, a może nawet 
pomyłkę, która zakradła się do cytowanych wcześniej haseł. Zgodnie 
z greckim pierwowzorem parafernalia nie powinny odnosić się do 
1 W. K o p a l i ń s k i: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 
1978, s. 717.
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całości posagu, lecz do wyłączonej z niego części, która sytuuje się 
„poza”, „obok” albo „przy” (gr. para) majątku panny młodej. Idzie 
więc o dobra żony wyłączone z matrymonialnej wymiany, pominięte 
w intercyzie, więc niepodlegające kontroli fundującej wiano rodziny 
ani przyszłego małżonka. Byłyby zatem parafernalia nazwą rzeczy 
nieobjętych taksonomią, jakby wyjętych spod prawa, ostentacyjnie 
wolnych i całkowicie prywatnych. W historycznych relacjach o słyn-
nych mariażach znajdują się czasem informacje o kosztownościach 
w posagu monarchiń czy arystokratek, gdyż dobra te przeznaczano 
później na szlachetne cele. Zazwyczaj były to klejnoty rodowe, więc 
przechowywano je w skarbcu, natomiast parafernały (biżuteria uży-
wana na co dzień, ubrania i inne drobiazgi) trafiały do dyskretnej 
przestrzeni buduaru. Niezauważone przez historyków, bo bliskie 
ciała i najdosłowniej pozostające pod ręką. 
Osobista własność kobiety, co to znaczy dzisiaj? Na myśl przycho-
dzi zawartość damskiej torebki: dokumenty, klucze, karty kredyto-
we, bilety, komórka, okulary słoneczne, parasol, kosmetyki (szminka, 
grzebień, puderniczka, lusterko, pilnik do paznokci). Czasem ozdo-
by, fotografie najbliższych, różaniec, paczka papierosów, zapalnicz-
ka, pojemnik z gazem oraz tysiąc i jeden innych drobiazgów. 
Nic dziwnego, że taka kolekcja rzeczy poręcznych i użytecznych 
rozszerzyła się, co więcej, przestała być jedynie domeną kobiecą, 
a nawet uległa maskulinizacji i stała się bardziej „męskim” czy „fa-
chowym” zestawem przedmiotów, określanym jako „przybory”, 
„narzędzia”, „utensylia”, albo ogólnym i neutralnym „wyposaże-
niem”. To wszystko są terminy bliskoznaczne, ale w tej rodzinie 
słów parafernalia najmocniej wyrażają prywatną, głęboko emocjo-
nalną więź z rzeczami. 
Moje klamory
Prywatność — to ważny aspekt myślenia o rzeczach, dlatego 
wybitny współczesny badacz tej problematyki, norweski archeolog 
Bjørnar Olsen, raz po raz przywołuje swoje rodzime relacje z materią. 
Na myśli ma wówczas: „zwyczajne norweskie doświadczenia, włą-
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czając w to wiosłowanie, piłowanie i rąbanie drew, jazdę na nartach, 
odśnieżanie, łowienie ryb, łowiectwo, życie pod namiotem, ogrod-
nictwo, budowę domów […]”2. Autor Obrony przedmiotów stara się 
równocześnie nie przeceniać skandynawskiej specyfiki, bo przecież 
wszędzie na globie i we wszystkich kontekstach ludzie intymnie 
zajmują się rzeczami. Nasz poręczny związek z rzeczami i ma-
teriałami prawdopodobnie nigdy nie był większy. Każdy nauko-
wiec prowadzący „abstrakcyjną analizę rzeczy już gotowych” ma 
ogromny zasób niewyrażanej wiedzy dotyczącej jazdy samocho-
dem lub rowerem, chodzenia, przygotowania jedzenia, składania 
mebli IKEA, pracy na komputerze, ubierania się, picia, jedzenia, 
uczenia korzystania z książek, robienia zakupów itd.3 
Olsen myśli uniwersalnie („nie ma ludzi bez rzeczy”), a zarazem 
powraca do swojej empirii, choćby w doborze ilustracji, którymi są 
dość surowe czarno-białe zdjęcia grenlandzkich łowców wraz z ka-
jakami oraz sprzętem myśliwskim i rybackim, obrazki „połowu dor-
sza,” „instalacji portowej”, „zrujnowanej wioski rybackiej”. 
Zdaje mi się, iż regionalne zakorzenienie profesora z Tromsø jest 
siłą napędową jego „archeologii i ontologii przedmiotów”, bo mnie 
również ku rzeczom popchnęło doświadczenie lokalności. Górny 
Śląsk to obszar przemysłowy, na którym jeszcze przed falą industria-
lizacji silnie oddziaływała protestancka etyka pracy; tu niemiecka 
skrupulatność spotykała się z czeskim pragmatyzmem, tak skutecz-
nie, że pracowitość, respekt dla materii i zażyłość z techniką stały 
się emblematycznymi cechami Ślązaków. 
Ten stereotyp potwierdzają artyści4, ale też obserwacje, jakie 
wyniosłem z katowickiego domu mojego dziadka. Jego nobliwe 
mieszczańskie biurko stanowiło prawdziwe sanktuarium rzeczy 
2 B. O l s e n: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. S h a l l - 
c r o s s. Warszawa 2013, s. 29.
3 Ibidem. 
4 Śląski „materializm” przenikliwie rozpoznaje reportaż Zygmunta Haupta 
(Aspekt Śląska), powieści Janoscha i dramaty Ingmara Villquista; cieplej, bardziej 
swojsko pokazują go filmy Kazimierza Kutza, sztuki Stanisława Bieniasza, grafiki 
Jana Szmatlocha czy obrazy Jacka Rykały. 
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użytecznych. W centralnej szufladzie mieściły się przybory biurowe 
(pióra, kałamarze, stalówki, papeterie, bibuły, liniuszki, przyciski do 
papierów i frapująca maszyna: dziurkacz) — atrybuty świetności 
przedwojennego urzędnika. W bocznej szufladzie przechowywał nie 
mniej prestiżowe nuty, śpiewniki, programy koncertowe i miętowe 
cukierki, którymi pielęgnował głos chórzysty. Tuż obok pamiątki 
z uzdrowisk, a wśród nich kubki i szklane rurki do picia wód mi-
neralnych. Niżej stacjonowały rezerwowe przybory do golenia (ałun, 
zapas żyletek i wody kolońskiej). Pamiętam jeszcze tajemniczą skrzy-
nię narzędzi szewskich z kopytem, młotkiem, szydłem, mnóstwem 
posegregowanych blaszek, kołków i miniaturowych gwoździków. 
Wszystkie przedmioty były w dobrym gatunku, choć ze śladami 
wieloletniego użytku; utrzymane we wzorowym porządku, sta-
rannie wyselekcjonowane, ułożone i oddzielone od siebie. Zawsze 
traktowane przez dziadka z pietyzmem, podobnie jak dewocjona-
lia nietykalne dla innych domowników. To z pewnością były jego 
męskie, mężowskie parafernalia, ale zdaje mi się, że w pokoleniu 
dziadka, w kręgu rodziny, znajomych i sąsiadów, każdy pan domu 
oraz usamodzielniający się kawaler dysponował podobną kolekcją. 
Dziadkowy zestaw przyborów był typowo mieszczański, ale sąsie-
dzi pracujący na kolei czy w hucie chlubili się kompletami groma-
dzonych przez lata narzędzi stolarskich, hydraulicznych, elektrycz- 
nych itp. W tym „rzeczowisku” szukałem specyfiki regionu, a pisząc 
eseje Pod klopsztangą, Ryczka i szolka miałem wrażenie, że owe tytuło-
we przedmioty, wraz z brzmieniem nazw, najskuteczniej przywołują 
górnośląskie genius loci.
Mógłbym się zatem przedstawić jako absolwent „Śląskiej Aka-
demii Przedmiotu”, gdyby nie fakt, iż w tej wyimaginowanej 
uczelni nigdy nie byłem prymusem, przeciwnie, zawsze siedzia-
łem w oślej ławce. Najwyższa pora na wyznanie — nie mam serca 
do przedmiotów! I ręki też do nich nigdy nie miałem, więc nie 
zaznały szczęścia w mojej bliskości. Po prostu nie dbam o nie: po-
rządkuję tylko pod przymusem, konserwuję, kiedy znajdą się na 
skraju katastrofy, a na dodatek łatwo gubię (nie tylko czapki, sza-
liki i parasole). Szybko zużywam ubrania, a  zakupy odzieżowe są 
dla mnie udręką. Nie szanuję nawet książek ani płyt, którym tak 
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wiele zawdzięczam. Nigdy też nie śniły mi się nowe modele nart, 
roweru, telefonu, komputera i czego tam jeszcze, a wobec wszelkich 
gadżetów czuję grobową obojętność, podszytą lękiem, że wkrótce 
trzeba będzie je wyrzucić. Oczywiste zatem jest, że nigdy niczego 
nie kolekcjonowałem, a jeśli próbowałem (naśladując innych), to 
potem żałowałem. Przywalony niechcianym zbiorem, nie widzia-
łem tu uroczych bibelotów, raczej to, co po śląsku nazywamy do-
sadnie — kupą klamorów. 
Dziecięca choroba anty-platonizmu
Nie sposób zatem uniknąć pytania: dlaczego ktoś tak ślepy i głu-
chy na uroki przedmiotów napisał o nich książkę? Wolałbym jednak 
nie brnąć ani kroku dalej w kierunku autoanalizy, a spróbuję ująć tę 
kwestię bardziej filozoficznie, odwołując się (już po raz ostatni), do 
Platońskiej hierarchizacji rzeczy. Na samym szczycie filozof usytu-
ował boską ideę przedmiotu, niżej jej ziemskie, materialne wcielenie 
(wykonane przez rzemieślnika), a na końcu — w stanie podejrzenia 
— mimetyczne przedstawienia (wizerunki, kopie, imitacje). Tymcza-
sem moje poczucie wartości przyjęło dokładnie odwrotny porządek. 
Bo choć do rzeczy nie mam szczęścia, to materialne konkrety bliższe 
mi zawsze były niż świat idei, zimnych i abstrakcyjnych (filozofia 
zbyt trudna, teologii nie ufam, każdej ideologii lękam się panicznie). 
A już w żadnej mierze nie podzielam Platońskiego ikonoklazmu, 
nie czuję pogardy ani lekceważenia do wyobrażeń rzeczy, ich obra-
zów czy fotografii. Lubię stare szyldy wywieszane przed sklepami, 
a gruziński mistrz naiwnie malowanych reklam, Niko Pirosmani, 
jest moim faworytem. Za dobrą martwą naturę oddałbym sto por-
tretów albo pejzaży. W czasie studiów wędrowałem autostopem po 
kilku krajach, aby w europejskich galeriach wypatrywać martwych 
natur. W ojczyźnie El Greca, Velázqueza i Goi szukałem bodego-
nów Zurbarana i Cotána, w Luwrze — Chardina, w pinakotekach 
Wiednia, Pragi, Budapesztu, Bukaresztu czy Monachium omijałem 
oblężone sale z arcydziełami, spiesząc do skromnych gabinetów 
z malarstwem holenderskim XVII wieku, wypatrując Hedy i Pottera. 
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Najbardziej podobały mi się tam manierystyczne kompozycje sto-
su papierów, sznurków, wafelków, muszelek, a nawet garnków, ale 
też scenki rodzajowe pełne pospolitych realiów. Pierwszym idolem 
był Ostade, potem Terborch, któremu poświęciłem kilkanaście stron 
notatek (porzuciłem je, kiedy Herbert opublikował Martwą naturę 
z wędzidłem) i nadal marzy mi się książka o Pietro Longhim.
Moim pierwszym doświadczeniem kina (a może to była telewi-
zja?) jest disneyowska kreskówka ilustrująca symfoniczne scherzo 
Paula Dukasa Uczeń czarnoksiężnika, gdzie demoniczna miotła tań-
cowała z wiadrami. Nie inaczej z literaturą, w baśniach obok gada-
jących zwierząt najbardziej podobały mi się ożywione przedmioty, 
ale całkiem zwyczajne, jak choćby drewienka w zgrabiałych dłoniach 
Dziewczynki z Zapałkami też rozpalały moją wyobraźnię.
Kalif bocian i Plastusiowy pamiętnik
Nie tylko psychoanalitycy i krytycy tematyczni zdają sobie spra-
wę, jak ważnym doświadczeniem jest pierwsza samodzielnie prze-
czytana książka. Niewykluczone, że moją inicjacją był Kalif bocian 
Wilhelma Hauffa, książeczka (z ilustracjami Olgi Siemaszko), którą 
otrzymałem w trakcie nauki czytania. Dostałem ją od babci, zupeł-
nie bez okazji, pamiętam zaskoczenie dziwnym podarkiem — gro-
teskową parafrazą arabskich baśni. Przypuszczam, że babcia Tekla, 
w zgodzie ze swym greckim imieniem i kresowym kultem mitycz-
nego Wschodu, chciała oderwać moją wyobraźnię od przyziemności 
czarnego Śląska. Nie zauważyła, że autor był Niemcem o ponurej 
wyobraźni, zaś jego opowieści o ludziach obdarzonych wielkimi 
nosami albo przemienionych w bociany osobliwie przystawały do 
śląskich klechd o żabich królach i utopcach. 
Po upływie półwiecza mam ponownie w ręku Kalifa bociana i ze 
zdumieniem rekonstruuję tamtą dziecięcą lekturę. Nie pamiętam zu-
pełnie tytułów opowiadań ani imion postaci, ani nawet zrębów fabu-
ły, ledwie dziwny, orientalny koloryt. Lepiej zapamiętałem ilustracje, 
a zwłaszcza jeden spośród sześciu obrazków: postać w turbanie pi-
jącą kawę przy filigranowym stoliku. Bardzo dokładnie zarejestro-
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wałem detale: buty z wywiniętymi noskami, filuternie zakrzywione 
stołowe nóżki (podobne zauważyłem potem w grafikach Maxa Ern-
sta) i rzecz najbardziej frapującą, fajkę wodną z długim, wężowym 
cybuchem (identyczną rozpoznałem niedawno w Nazarecie). Nato-
miast uszło mojej uwadze, że ów arabski stoliczek stał na grzbiecie 
wieloryba płynącego po wzburzonych falach, zaś w tle czarował 
górski pejzaż i panorama Bagdadu z bezlikiem kopuł i minaretów. 
Wyparowała cudowność, fantastyka, groza, a nawet bajeczne kolory, 
bo uwaga skoncentrowała się na sprzętach, na drobnych, szarych 
przedmiotach. Owszem, egzotycznych, ale przecież zanurzonych 
w codzienności. 
Bardzo słabo pamiętam też pierwsze lektury szkolne; w Pustyni 
i puszczy pochłonąłem z erotyczną ekscytacją, ale zapamiętałem tylko 
baobab służący za dom oraz osobliwe tabletki czy raczej proszki zwa-
ne „chininą”. Za infantylną czytankę uważałem Plastusiowy pamiętnik 
Marii Kownackiej, ale spodobał mi się pomysł, by mikroświat sklepu 
papierniczego przenieść do szkolnego tornistra. Okropne wrażenie 
robiły Wilczęta z czarnego podwórza Marii Dąbrowskiej, irytował mnie 
dydaktyczny smrodek i pochwała harcerstwa, a jednak ułaskawiłem 
scenę dziecięcej zabawy z puszczaniem łódek na wezbranym po bu-
rzy rynsztoku. W pamięć wrył mi się jeden szczegół — pęknięta 
deska nad kloaką. 
Polubiłem Plastusia, bo mieszkał w piórniku i żył jak mysz wśród 
przyborów szkolnych, lecz co było pociągającego w przegniłej de-
sce? Zawieszam to pytanie, ale pewny jestem, że od najmłodszych 
lat oczarowała mnie wyobraźnia baśniowa — intrygujące rekwizyty 
z bajek Andersena, braci Grimm, których obecność uwydatniały ilu-
stracje Marcina Szancera. Te archaiczne częstokroć, bo bliskie magii, 
obrazy wróciły do mnie później, kiedy rozpoznałem je w literatu-
rze niemieckiego romantyzmu, u Novalisa, Kleista, Tiecka, Bürgera, 
Eichendorffa czy wspomnianego Hauffa, a nade wszystko u E.T.A. 
Hoffmanna. Autor Narożnego okna był równocześnie mistrzem re-
alizmu, jego przedmioty łączyły pospolitość z cudownością pewnie 
dlatego, że ożywiała je fantazja, która w XIX wieku przeniosła się 
do miast i kamienic: „Nie mogła już hulać po lasach i wrzosowi-
skach. Zgęstniała, skondensowała się, powłaziła w tabakierki, pozy- 
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tywki i dziadki do orzechów.”5 Urok tych rzeczy okazał się dziwnie 
trwały, w roku 1997 wygłosiłem referat o Hoffmannowskich oknach 
i chciałem dłużej pozostać w kręgu niesfornych kołatek, kolczyków 
i okularów. Nie będąc germanistą, a nawet nie władając językiem 
niemieckim, próbowałem zawiązać spółkę z Janem Tomkowskim, 
który odesłał mnie do Agaty Tuszyńskiej, i projekt się rozwiał. Może 
na pomoc należało wezwać Małgorzatę Łukasiewicz?
Garbage
Noga od stołu, figurka z plasteliny, tańcząca miotła, pęknięta 
deska z rynsztoka — to byty par excellence Hoffmannowskie. Two-
ry pokraczne, ale budzące litość czy raczej tkliwość. Na czele tego 
rekwizytorium trzeba umieścić oczywiście dziadka do orzechów; 
szczególnie poruszała mnie ta smutna zabawka, dwuznaczny poda-
rek, piękny i brzydki zarazem, osobliwy i użyteczny, którego praw-
dziwa wartość ujawniła się wraz z  destrukcją. Tytułowy rekwizyt 
okazał się heroicznym bohaterem, dopiero gdy swawolny Fryc po-
zbawił go ząbków. 
Pilnym czytelnikiem Historii o Dziadku do Orzechów mógł być Hei- 
degger, skoro twierdził, iż narzędzie zauważamy dopiero wtedy, gdy 
się w nim coś zepsuje. To uszkodzenie i wynikająca stąd bezuży-
teczność, wydobywa rzecz z automatyzmu, który ją dotąd zasłaniał. 
U Hoffmanna idzie jeszcze o nostalgię, a nawet melancholię zwią-
zaną ze stratą ukochanej rzeczy, która traci wdzięk i użyteczność. 
W połowie drogi do kubła albo już na śmietniku staje się tak bliska 
sercu jak nigdy dotąd. 
Zaduma nad losem rzeczy uszkodzonej, zużytej, zbędnej, nie jest 
tylko sentymentalnym wzruszeniem, lecz dotyka istoty rzeczy. Czyż 
nie tego uczył Heidegger? Zastanawiając się nad statusem przed-
miotu, mimowolnie snujemy refleksję o odpadkach. Ta myśl nie-
ustannie obecna jest w Parafernaliach. Kto wie, czy najważniejszym 
wierszem analizowanym w tej książce nie są Rzeczy Jarosława Iwasz-
5 M. Ł u k a s i e w i c z: Ciasteczka Hoffmanna. W: E a d e m: Dziwna rzecz pisanie. 
Warszawa 2012, s. 102.
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kiewicza? Kupa starych, zbędnych rekwizytów ułożona w świetle 
nagiego wyliczenia i nic więcej. Ale „śmieciarski” charakter ma nie 
tylko studium pt. Grzebanie w rzeczach Jarosława Iwaszkiewicza, ale 
też kilka innych: „Kwiaty polskie”, graty polskie, Sznurki pielęgniarza. 
Drobne przedmioty i wielkie sprawy w „Blaszanym bębenku”, „Jak urzą-
dzić mieszkanko”? Okupacyjna codzienność w poezji Baczyńskiego, Rzeczy 
pospolite i PRL. O kulturowych odpadkach pisałem zresztą wcześniej, 
interpretując powszechnie wzgardzone wiersze ks. Baki (któremu 
świat jawił się jako „śmiecisko”), a także później, wszak tytułowa 
Pokrzywa była śmietnikowym chwastem. Pisząc Małego Mickiewicza, 
sięgnąłem po teksty „fragmentaryczne, uszkodzone, zaniechane, 
skazane na zniszczenie”, Lajermana zamknąłem motywem „masz-
kiecenia po hasiokach”. Wreszcie eseje Zmurszałość, Hałda i Moczka 
— to były programowe próby uprawiania fenomenologii, ekonomii 
i teologii resztek. 
Kiedy z tym doświadczeniem wypełniałem formularz profesor-
ski, to w rubryce „zainteresowania naukowe”, po dłuższym zastano-
wieniu wpisałem: „status resztek w humanistyce”. Wniosek wrócił 
z prośbą o zmianę tego wpisu, który senat uczelni, CKK lub urząd 
prezydencki mógłby uznać za kpiny. Dziś z podobną charakterysty-
ką miałbym szansę na grant (europejski), a może nawet i nagrodę, 
bo za sprawą ekologii, recyklingu, problemu odpadów przemysło-
wych i surowców wtórnych, kariery lumpeksów czy politycznego 
sporu o selekcję śmieci kwestie te stały się wszechobecne nie tylko 
w dyskursie publicznym, ale też w galeriach sztuki, na uniwersytecie 
i w kościele. Dzięki modzie na filozofię apofatyczną nie szokuje już 
nawet formuła Pseudo-Dionizego Aropagity: „Bóg jest śmieciem”.
Ale ja czuję się znużony notorycznym mówieniem o resztkach, 
pozostałościach, odpadkach i okruchach. Szukam zatem synonimów, 
wynajduję archaizmy i regionalizmy, jednak pisanie o ułomkach, 
ograbkach, oszkrabinach, ściepkach i apfalach też stało się nużące. 
Dlatego teraz desperacko uciekam się do angielszczyzny, wybieram 
brudnawe słówko garbage, co jednak niewiele zmienia, bo inflacja 
tych pojęć, ich zużycie, a wreszcie banalizacja zdają się nieuchron-
ne. Co za dużo, to niezdrowo, więc nie zamykam tego wątku, jak 
dotąd czyniłem, patetyczną alegacją, przywołaniem biblijnej „Reszty 
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Izraela” albo psalmicznym: „Kamień, odrzucony przez budujących, 
stał się kamieniem węgielnym” (Ps 118). Może wystarczy „Punk’s 
Not Dead”?
Realizm antysocjalistyczny
Edukacji w PRL-owskiej szkole, a często także na studiach, to-
warzyszyła permanentna apoteoza materializmu i realizmu. Chlub-
ne dziedzictwo oświecenia stanowić miało podstawę nowoczesnej 
oświaty i chronić nas przed tym, co ciemne, obskuranckie, spekula-
tywne. Materializm w filozofii i realizm w sztuce stanowiły antido-
tum na miazmaty idealizmu, spirytualizmu czy religianctwa. „Boga 
nie ma, bo nikt go nie widział” — mówili nauczyciele, a materializm 
oraz realizm pokazywały świat bez spekulacji i udziwnień. W zgo-
dzie z racjonalizmem, ale też ze zdrowym rozsądkiem i przysłowio-
wym „chłopskim rozumem”. Tak miało być, ale nie było. Zaważyła 
wulgarność komunistycznej doktryny, ale też jej komplikacje. Bo ma-
terializm nie był po prostu materializmem, lecz materializmem dia-
lektycznym, historycznym, marksistowskim wreszcie. Realizm też 
potrzebował stempla, powinien być krytyczny albo socjalistyczny. 
W ten sposób z materializmu wyparowywała materia, a z realizmu 
realia. Koń nie jest już taki jak każdy widzi, lecz dokładnie taki, 
jakim widzi go partia, na dodatek wedle wykładni z ostatniego zjaz-
du, a nawet plenum (bez takiej aktualizacji groził rewizjonizm albo 
inne odchylenie). W realnym socjalizmie kamień nie musiał zatem 
być kamieniem, a czarne czarnym. Podobnie działo się w literaturze: 
socrealizm nie opisywał świata zastanego, lecz planowany6. Wery-
styczne zdolności bynajmniej nie były w cenie; nieprawomyślność 
Tyrmanda, Hłaski czy Nowakowskiego wynikała wprost z ich reali-
stycznego temperamentu. Upieranie się przy oczywistości, naoczno-
ści, namacalności, a nawet tautologii (np. „stół jest stołem”) bywało 
niebezpieczne. Kiedy poeta dokładnie opisywał stołek albo cebulę, 
6 Por. J. T r z c i ń s k a - R o s i k: Mowa rzeczy. „Głosy” przedmiotu w polskiej prozie 
socjalistycznej i odgłosy w latach 1960—1980. Kraków 2006.
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to jego wierność wobec przedmiotu egzorcyzmowała ideologię. Była 
aktem „antysocjalistycznym”7.
Uliczna waga i blaszany bębenek
Dwa metalowe przedmioty lśniące czerwoną farbą i połyskujące 
niklem, dosyć ekscentryczne, niewątpliwie ludyczne: waga i blasza-
ny bębenek. Oba te instrumenty okazały się moją bronią przeciw 
totalitaryzmowi. 
W klasie maturalnej uczestniczyłem w eliminacjach do olimpia-
dy polonistycznej, ale odpadłem na pierwszym szczeblu. Pogrąży-
ła mnie praca pisemna, która miała być recenzją książki albo wy-
darzenia artystycznego. Nieufny wobec słowa jako ulubiony tekst 
wskazałem bilet drukowany przez automatyczną wagę (parę takich 
urządzeń stało w śródmieściu Katowic, czy ktoś je pamięta?). Po-
dziwiałem maszynę, która o każdej porze dnia i nocy, za jedyną 
złotówkę, wyrzucała kolorowy kartonik z lakonicznym, lecz wiary-
godnym komunikatem, bardzo osobistym, bo dotyczącym pomiaru 
ciężaru ciała (co porównać można z pracami Opałki). Te eleganckie 
urządzenia, dostępne dla wszystkich (bez kolejki!), świadczyły ową 
drobną usługę, wydając przy tym mechaniczny, ale dyskretny jęk. 
Adorując uliczną wagę, chwaliłem przedmiot wolny i doskonały, bo 
drukowane przez nią teksty nie podlegały cenzurze, głosiły prawdę 
i tylko prawdę8.
Skąd taki pomysł u maturzysty? Naśladowałem absurdalne opo-
wiadania Cortazara i Topora, nuciłem Białą lokomotywę Stachury, po-
dziwiałem reprodukcje surrealistów (Magritte’a, Man Raya, Bellme-
ra). Ale źródłem inspiracji była też poezja, a zwłaszcza miniatury 
7 Pomijam „antysocjalistyczną” wymowę towarów wyprodukowanych w krajach 
kapitalistycznych, które jakością zawstydzały peerelowskie buble (nawet rzeczy wy-
konane przed wojną okazywały się trwalsze i bardziej estetyczne). 
8 Czytając miniaturę Stanisława Rośka pt. Milczący metronom, przypomniałem so-
bie o efemerycznym istnieniu mojej Wagi. Porównanie eseju wieńczącego tom Rośka 
pt. [nienapisane] (Gdańsk 2008, s. 271—277) do literackich wprawek ze szkolnej ławy 
może wydać się niestosowne, niemniej jednak podobieństwo poetyki obu tekstów 
głęboko mnie zastanawia. 
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Herberta — Klawesyn, W szafie, Szuflada, Magiel, Fotoplastikon, Komin, 
Zegar, Krzesła, Ostrożnie ze stołem, Zegarek na rękę. Podobała mi się 
Herbertowska ironia, ale kiedy „sprzęty nieba i ziemi zaczęły zno-
wu wirować”9, to skłonny byłem klęknąć przed nimi razem z au-
torem Objawienia. Z podobną pobożnością powtarzałem inkantacje 
Białoszewskiego (Podłogo błogosław!) i podziwiałem sztuczki, jakie 
wyprawiał z rzeczami Jerzy Harasymowicz. Z tych licealnych lek-
tur poetyckich (których pierwszym źródłem był szkolny podręcz-
nik R. Matuszewskiego!) w prostej linii wyrosły późniejsze Rzeczy 
i marzenia. 
Studia polonistyczne, wraz ze strukturalistycznym „ukąszeniem”, 
nie sprzyjały tym zainteresowaniom, ale czekała mnie jeszcze jedna, 
wielka przygoda na „rzeczowisku”: Blaszany bębenek (i cała gdańska 
trylogia) Güntera Grassa. To pewnie najważniejsza powieść w moim 
życiu. Namacalny dowód, że literacka pochwała konkretu, choćby 
nawet somatycznych wydzielin (smarków, łez, odchodów), jest ak-
tem sprzeciwu wobec wszelkiej ideologii, że godzi w sedno totalita-
ryzmu. Kiedy mały Oskar uderza pałeczkami w bębenek, to potrafi 
rozbić porządek faszystowskiego ceremoniału. Jeśli zatem głos rzeczy, 
jej aura, a nawet sama obecność może mieć antyhitlerowską wymo-
wę, to równie dobrze może stanowić antidotum na komunizm. Od 
dziecka tęskniłem za taką opowieścią, toteż w czasie stanu wojennego 
Blaszany bębenek stał się lekturą ratunkową. Czytałem go obsesyjnie 
i nadzwyczaj osobiście, aż trafiłem do zespołu, który cementowała 
„kolektywna” fascynacja Grassem. To było warszawskie seminarium 
Profesor Janion poszerzone o grono jej gdańskich uczniów. W tym krę-
gu powstała cała seria Grassowskich wydarzeń: dyskusji, konferencji, 
publikacji, wystaw, seansów filmowych, festiwali, a nawet happenin-
gów (dwukrotnie z udziałem samego pisarza). Mój dług wobec Gras-
sa, a równocześnie wobec Marii Janion, z którą w swoistej komunii 
czytałem i komentowałem Blaszany bębenek, trudny jest do spłacenia10. 
 9 Z. H e r b e r t: Objawienie. W: I d e m: Wiersze zebrane. Oprac. R. K r y n i c k i. 
Kraków 2008, s. 292.
10 Piszę o tym więcej w tekście wspomnieniowym: Janion, Grass, Hybrydy. 
W: Hybrydy, zawsze piękni, zawsze dwudziestoletni. Wspomnienia. Red. S. R o g o w s k i. 
Warszawa 2013, s. 124—129. 
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Filozofia rzeczy w Polsce
Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych, pisząc przeglądowy 
esej O rzeczach, szukałem pomocniczych lektur, to przeżyłem po-
ważne rozczarowanie. W tytułach książek humanistycznych rzadko 
pojawiały się przedmioty, a nieliczne sygnały często okazywały się 
zwodnicze (jak Kublerowski podtytuł Uwagi o historii rzeczy). Cał-
kowicie obcy i w praktyce bezużyteczny okazał się „reizm” wy-
kładany przez Kotarbińskiego. W bibliotekach daremnie szukałem 
podstawowych ujęć encyklopedycznych i historycznych, choćby 
popularnego przeglądu dziejowych zmian w widzeniu rzeczy — 
od Platona, przez Spinozę i Kanta, do współczesności11. Poruszałem 
się zatem po omacku i po dyletancku, ale wkrótce stało się jasne, że 
znane mi najlepiej teksty strukturalistów i semiotyków stronią od 
konkretów, zaś docierający do Polski postmodernizm nie zmienia tej 
orientacji, a może jeszcze bardziej separuje od rzeczy. Aby do nich 
wrócić, szukać należało w kręgu fenomenologii i egzystencjalizmu, 
a zwłaszcza u Heideggera, w klasycznych esejach Pytanie o technikę, 
Budować, mieszkać, myśleć (nie było jeszcze polskiego przekładu Sein 
und Zeit ani Pytania o rzecz). Chcąc wiedzieć więcej, rozglądałem 
się w horyzoncie myśli poprzedzającej i rozwijającej Heidegge-
rowskie idee (Husserl, Sartre, Merleau-Ponty, Derrida i Bachelard 
— skandalicznie dziś niedoceniany). Fundamentalne teksty dwu-
dziestowieczne rekonstruowałem z fragmentarycznych przekła-
dów, z przechwyconych cytatów lub omówień; czasem z drugiej, 
a nawet trzeciej ręki. Arcydzieła XX stulecia ukazały się bowiem 
po polsku dopiero u progu trzeciego tysiąclecia: Benjaminowskie: 
Ulica jednokierunkowa (1997) i Pasaże (2007), Barthes’owskie Mitologie 
(2000), Derridiańska Prawda w malarstwie (2003), Foucoultowskie 
Słowa i rzeczy (2005), Simmelowski Most i drzwi (2006), a wreszcie 
Wymyślić codzienność de Certeau (2008). Znamienne i irytujące to 
zapóźnienie, podejrzewam, że gdyby na Zachodzie nie dokonał się 
„zwrot ku rzeczom”, to nie doczekalibyśmy tych spolszczeń. Nie 
oznacza to bynajmniej, że humanistyka europejska drugiej połowy 
11 Te oczekiwania spełnia dziś monografia Małgorzaty K w i e t n i e w s k i e j 
(Res. Studium transformacji pojęcia rzeczy od Hegla do dekonstrukcji filozoficznej. Łódź 2009).
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XX wieku szczególnie interesowała się rzeczami (uchodziły prze-
cież za domenę kultury drobnomieszczańskiej). Kluczowa w tym 
zakresie fala komentarzy do Heideggera (dziś cała biblioteka) po-
wstawać zaczęła dopiero pod koniec wieku, ale co znamienne, pol-
scy znawcy Bycia i czasu (K. Michalski, C. Wodziński) nie wypatry-
wali tam przedmiotów; pod tym względem prekursorska okazała 
się „samoswoja” eseistyka Jolanty Brach-Czainy (Szczeliny istnienia, 
1992) oraz Stefana Symotiuka (Filozofia i genius loci, 1997).
„Zwrot ku rzeczom”
Cezurą jest koniec XX stulecia, wówczas doszło do spektakular-
nego „zwrotu ku rzeczom” (Turn Towards Things), „powrotu do rze-
czy”, bardziej sceptycznie nazywanego „modą na rzeczy”, a także 
„zwrotem ku materialności”. Wedle Ewy Domańskiej:
Obserwowane obecnie „urzeczenie rzeczami” można włączyć 
w dominujący w tzw. nowej humanistyce (m.in. studia postkolo-
nialne, gender studies i queer studies, studia nad kalekami, dziećmi 
itd.) „dyskurs innego” skupiony na badaniach marginalizowanych 
„innych” w kategoriach klasy, rasy, płci kulturowej. Obecnie do 
owych „innych” dołączyły także rzeczy, którym humanistyka pró-
buje oddać głos i naprawić błędy przeszłości, kiedy to sprowadziła 
je do statusu biernych przedmiotów12.
W ramach tego przełomu rozmnożyły się specjalizacje w rodzaju 
„antropologii”, „socjologii” czy „historii” rzeczy. Bardziej zaskaku-
jąco prezentuje się „biografia rzeczy”, wywodząca się z archeologii 
skłonnej traktować artefakty jako byty indywidualne (A. Jones), któ-
re powstają i giną podobnie do ludzi (C. Holtorf). Dalej sięga „kul-
turowa biografia rzeczy” (I. Kopytoff), w której przedmiot ma „swój 
wiek” i „pozycję społeczną”, a nawet może posiadać kilka nakłada-
jących się na siebie „życiorysów” (techniczny, ekonomiczny, społecz-
12 E. D o m a ń s k a: O zwrocie ku rzeczom we współczesnej humanistyce (ku historii nie-
antropocentrycznej). „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 2005, T. 65, s. 15. 
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ny). Jeszcze śmielszym pomysłem jawi się „polityka rzeczy”, bo tak 
chyba należałoby przetłumaczyć neologizm B. Latoura Dingpolitik?, 
z której z kolei wynika „demokracja przedmiotów” L.R. Bryanta.
W ten sposób krok po kroku rozluźnieniu, zatarciu, a nawet od-
wróceniu uległa opozycja: przedmiot — podmiot. Najpierw dostrze-
żono autonomię rzeczy, potem jej możliwość „działania materialne-
go” (material agency) oraz sprawczość (rolę „aktanta”), a wreszcie 
status podmiotu ewentualnie nobilitujące miano „bytu nie-ludzkie-
go”. Wszystkie te rewizje mieszczą się w ramach wyraźnej tendencji 
(niekiedy zbieżnej z ideologią) określanej mianem antyhumanizmu, 
dehumanizacji, krytyki antropocentryzmu czy przeżywanego entu-
zjastycznie „zwrotu ku temu, co nie-ludzkie”. Można ironizować 
z opisanego „zwrotu” (podobnych „Turns” ogłoszono w humani-
styce co najmniej kilka) i kpić z przedmiotu, który w kolejce za ko-
bietami, seksualnymi odmieńcami i zwierzętami cierpliwie czeka na 
łaskę ogłaszanej przez teoretyków „emancypacji”. A jednak proces 
ten oznacza faktyczny odwrót od dziedzictwa strukturalizmu (skost-
niałego i nadto scjentycznego), a bezpośrednio godzi w poststruktu-
ralistczny „tekstualizm” i „konstruktywizm”. W ten sposób podważa 
się wieloletnią dominację badań prowadzonych z perspektywy pod-
miotowej, narratywistycznej, dyskursywnej. Czy nie za dużo mówi-
ło się ostatnio o reprezentacji rzeczywistości, o mediacji językowej 
i symbolicznej, o powszechnej wręcz niewyrażalności? Jakby zapo-
mniano, iż rzeczywistość istnieje widzialnie i dotykalnie, że przed-
mioty bywają obdarzone zapachem, budzą podziw, pożądanie albo 
odrazę, mają wartość, producentów i właścicieli. To przypomnienie 
pociągnęło za sobą renesans filozofii substancjalnie ujmującej świat 
(Arystoteles, Spinoza, Leibniz). Wracamy też do materializmu, któ-
ry — inaczej niż w XIX wieku — nie musi pozbawiać przedmiotów 
aury (cultural materialism Greenblatta na pewno nie jest bezduszny). 
Do pomocy zaproszono archeologów, fizyków, chemików, ekonomi-
stów, a nawet geologów i biologów (rzeczami obok artefaktów są 
przecież ekofakty, stąd sojusz z ekologią). 
Znalazło się także miejsce dla literaturoznawców, choć nieko-
niecznie w pierwszym szeregu. Ślady polonistycznego zahukania 
(żeby nie powiedzieć: kompleksu) da się słyszeć w tonie dyskusji 
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prowadzonej w trakcie pierwszej w kraju (pionierskiej zatem) kon-
ferencji Człowiek i rzecz (1999):
Zagadnienia filozoficzne pozwoliły inaczej spojrzeć na literatu-
rę i postawić jej pytanie fundamentalne: jakie jest miejsce przed-
miotu w poezji współczesnej?13
Żal się robi wierszy traktujących o guziku i podłodze, postawio-
nych teraz wobec „fundamentalnych pytań” dyktowanych jej przez 
autorytet „zagadnień filozoficznych”. I żal też przedmiotu, który 
szukać musi miejsca w literackim szeregu. Ginie wywrotowa siła 
poezji, a badaczowi brakuje pokory wobec artysty, natomiast zbywa 
jej w stosunku do filozofa14.
Olsen, Latour, Harman
Zanim szerzej zajmiemy się polonistycznym „zwrotem ku rze-
czom”, pozostańmy jeszcze w kręgu szeroko pojętej humanistyki, 
by wskazać najoryginalniejsze osobistości. Pierwszą postać wymie-
niłem już na wstępie, to Bjørnar Olsen, współpracujący z Ewą Do-
mańską, publikujący także w Polsce. Jego ton jest mi szczególnie 
bliski, a zwłaszcza orientacja hermeneutyczna: otwartość na bogac-
two kontekstów przy równoczesnym zakorzenieniu we własnym 
doświadczeniu profesjonalnym i egzystencjalnym. Olsenowska 
„archeologia rzeczy” nie jest przenośnią, lecz nazwą specjalności, 
wynikającą z praktyki zawodowego poszukiwacza obiektów, które 
własnoręcznie wykopał, wydobył na powierzchnię, troskliwie oczy-
ścił, przywrócił im blask, a nawet oświetlił w muzealnej gablocie. 
Równocześnie jest zafrasowany, by rzecz nie stała się martwym „eks-
13 M. M a c i e j e w s k i, M. R y c h l e w s k i: Od człowieka do rzeczy. W: Człowiek 
i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Red. S. W y s ł o u c h, 
B. K a n i e w s k a. Poznań 1999 , s. 410.
14 Tak oczywiście być nie musi, czego dowodzi książka Bożeny Shallcross (Rze-
czy i Zagłada. Kraków 2010), najciekawsza monografia polonistyczna „reistycznego 
zwrotu”. Dodać jednak trzeba, że powstała w USA (B. Shallcross:  The Holocaust 
Objects in Polish and Polish-Jewish Culture. Bloomington 2011). 
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ponatem”, lecz świadczyła o swym losie i świecie, który ją wydał. 
Olsen jest strażnikiem rzeczy, a nawet apologetą, szuka dla nich 
obrony przed nowoczesnym zagrożeniem zdiagnozowanym przez 
Marksa: „wszystko co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Istotny jest 
aspekt etyczny, afirmatywność, którą Olsen dzieli także z francu-
skim filozofem i psychologiem życia codziennego, Roger-Pol Droit, 
autorem scenariusza „51 zabaw (z) rzeczami”, gdzie w sokratejskim 
stylu uczy obcowania z otaczającą nas materią15.
Jednakże najbardziej znaną i wpływową postacią jest Bruno Lau-
tour, wywodzący się z paryskiej Akademii Górniczej (École des Mi-
nes) teoretyk nauki (badacz mikroświata laboratoriów). Radykalnie 
odnowił socjologię, śledząc związki ludzi z techniką, szczególnie od 
czasu powstania Internetu. Dzięki relacjom sieciowym komputery 
(i inne urządzenia komunikacyjne) okazały się nie tylko nadzwyczaj 
pomocne, ale w pewnym sensie partnerskie wobec użytkowników. 
Latour zauważył, że „zbratanie” ludzi z siecią komórkową, e-mailem 
Facebookiem czy GPS-em jest odmienne od zażyłości z tradycyjnymi 
narzędziami. Kiedy rolnik odkłada pług, a rybak sieci, to ich ekwi-
punek nie traci swojej „esencji”. Tymczasem urządzenia elektronicz-
ne poza Netem nie tylko są „wyłączone”, lecz pozbawione sensu. 
Przypominają aktorów, którzy przez krótki czas obecności na scenie 
odgrywają swoją rolę (a nawet ją modyfikują). Podobną sprawczość 
(status „aktanta”) francuski uczony przyznaje rzeczom nowej ge-
neracji. Z tych obserwacji wyłoniła się popularna teoria aktora-sie-
ci: ANT (Actor Network Theory), a wokół niej swoista socjologia 
nie-ludzi. To myślenie zarówno systemowe, jak i antystrukturalne, 
wywodzące się z postrukturalizmu Foucaulta i Deleuze’a, tak dalece 
przedefiniowało relacje człowieka z otoczeniem, iż przysposobiło nas 
do „badania podmiotowości wszelkiego rodzaju przedmiotów”16.
Nic dziwnego, że teoria ta wywołała reperkusje w świecie filozo-
fii. W roku 2006 w London School of Economics and Political Science 
zawiązał się nieformalny zespół dyskusyjny (ANTHEM GROUP) 
15 Por. R.-P. D r o i t: 51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczanie rzeczywistości. Przeł. 
E. U r c h e l e r. Gdańsk 2005.
16 B. L a t o u r: Splatając na nowo to, co społeczne: wprowadzenie do teorii aktora-sieci. 
Przeł. K. A r b i s z e s k i, A. D e r r a. Kraków 2010, s. 108. 
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łączący inspiracje Latourowską z Heideggerowską („Project Actor 
Network Theory — Heidegger Meeting”). Grupę tworzą osoby z róż-
nych szkół, nurtów, a nawet krajów (obok młodych Brytyjczyków 
jest też Francuz), ale wszyscy dystansują się wobec filozofii analitycz-
nej, natomiast próbują reaktywować anglosaską tradycję realizmu 
(i materializmu). Odnowiony realizm Quenitn Meillassoux nazwał 
„spekulatywnym”, Graham Harman — „dziwnym”. Rzeczywiście 
zdziwienie mogą wywołać jego próby godzenia perspektywy reali-
stycznej z takimi pojęciami jak: „przygodność”, „wirtualność” albo 
„powab”, a jeszcze bardziej zdumiewa sam wykład realizmu przy 
ostentacyjnym użyciu wybujałych często metafor.
Harmanowski Traktat o przedmiotach otwiera ujmujące założenie: 
„Jeśli wyjdziemy od naiwności, a nie od wątpienia, to przedmioty 
natychmiast znajdą się w samym centrum”17. Naiwność spojrzenia 
działać ma jak trampolina — wypycha rzeczy na plan pierwszy, ale 
dalsze rozumowanie okazuje się zaprzeczeniem naiwności. Dekla-
rowany realizm wymaga od filozofa aktów redukcji, ale efekt i tym 
razem okaże się wolny od skazy redukcjonizmu. W obu wypad-
kach Harman głosi powrót do sytuacji poznawczej sprzed Kanta, 
ale świadom jest wszelkich komplikacji epistemologicznych wyni-
kających z kantyzmu, a potem z postmodernistycznego „koracjona-
lizmu” (termin Meillassoux). Twardym gruntem dla Harmanowskiej 
„ontologii zwróconej ku przedmiotom” jest myśl Heideggera. Rozbu-
dowuje i specyfikuje jego koncepcję „czwórni” (ang. tytuł książki The 
Quadruple Objects), ale obawa, by sytuacja człowieka wobec świata nie 
została uprzywilejowana, prowadzi Harmana do „panpsychizmu” 
i „polipsychizmu”: „W jego ontologii kamienie i słupy telegraficzne 
mają strukturę intencjonalną w nie mniejszym stopniu niż zakochani 
zapatrzeni w obiekty westchnień”18. Autor uspokaja jednak, iż jego 
teza „nie ma nic wspólnego z romantyczną koncepcją czujących roś-
lin czy szlochających minerałów”19. Trzeba mu wierzyć, jest przecież 
realistą, choć naprawdę dziwnym. 
17 G. H a r m a n: Traktat o przedmiotach. Przeł. M. R y c h t e r. Warszawa 2013, s. 170.
18 M. R y c h t e r: Posłowie tłumacza. W: G. H a r m a n: Traktat o przedmiotach…, 
s. 223.
19 G. H a r m a n: Traktat o przedmiotach…, s. 170.
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Polskie obroty rzeczy
Zwracając uwagę na indywidualne dokonania Norwega, Francu-
za i Anglika, staram się wyjść poza sztandarowe hasła, które zmie-
niły się już w liczmany o „dehumanizacji rzeczy” i „przekroczeniu 
antropologicznego paradygmatu”. Sam używałem dokładnie tych 
formuł przed ponad dwudziestu laty. Znaleźć je można w pierw-
szym rozdziale tej książki, co oznacza też, że zostały dawno temu 
wyartykułowane również w Polsce.
Na kluczową tezę o „podmiotowości przedmiotu” trafiłem w stu-
dium Jacques’a Derridy o poezji Francisa Ponge’a z roku 1984 (tłu-
maczonym na polski w 1988, cytowanym w Rzeczach i marzeniach 
w 1993). Ale wcześniej jeszcze, bo w roku 1977, autor Restytucji za-
proponował osobliwy „wielogłos” na ten sam temat:
„— Oto są. Zaczynam. Co z butami? Co, buty? Czyje one są? Z cze-
go są? A nawet kim są? Oto nasuwające się pytania”. Parę stron dalej 
czytamy: „buty patrzą na nas z szeroko otwartymi ustami — nieme, 
lecz umożliwiające rozmowę, zbite z tropu wobec tych, którzy każą im 
przemówić”. I wreszcie: „Buty zaczynają odczuwać komiczny aspekt 
sytuacji, ledwie powstrzymują się od szalonego śmiechu”20.
Antropomorfizacja przedmiotów kończy się komicznie, Derrida 
dystansuje się bowiem od sytuacji, w której filozof ze śmiertelną 
powagą miałby głosić metafizyczne tezy. Nie chce mentorskim to-
nem orzekać, iż rzecz (czyli but) jest podmiotem. Koń by się uśmiał, 
a raczej buty chichoczą z osobowości przyznanej im po „śmierci 
człowieka” (choć czasem trzewik przeżyje swojego właściciela). Der-
rida postępuje tu inaczej, prowadzi ironiczny dialog z van Goghiem, 
który namalował obraz pt. Buty, oraz Heideggerem interpretującym 
to malowidło, wreszcie z Schapirem polemizującym z wykładnią 
Heideggera. Francuski filozof nie feruje ontologicznych sądów, lecz 
komentuje komentarze innych, a zwłaszcza ekfrazy oplatające rze-
czy. Martwą naturę van Gogha traktuje podobnie jak wiersz Ponge’a, 
tzn. pyta artystów. Ufa im w myśl zasady, iż sztuka jest miejscem, 
20 J. D e r r i d a: Restytucje. W: I d e m: Prawda w malarstwie. Przeł. M. K w i e t -
n i e w s k a. Gdańsk 2003, s. 301, 307.
Zakończenie. Parafernalia. Życie moje wśród rzeczy328
gdzie można powiedzieć wszystko. Literatura, w odróżnieniu od fi-
lozofii, nie odwróciła się od bytów uznanych za marginalne. „Myśle-
nie o zwierzętach, jeśli coś takiego istnieje, wywodzi się z poezji”21, 
powiada Derrida i w podobny sposób myśli też o rzeczach. 
Derridiańskie (i Heideggerowskie) przekonanie o swoistym pryma-
cie poezji nad poznaniem dyskursywnym powinno swojsko brzmieć 
nad Wisłą, gdzie poezja przez dziesiątki, a nawet setki lat, zastępo-
wała filozofię. Moc poznawcza (żeby nie powiedzieć: tryumf) polskiej 
liryki objawiła się w Polsce także po roku 1956, kiedy poczynając od 
publikacji Obrotów rzeczy (1956) Mirona Białoszewskiego oraz dwóch 
tomów Zbigniewa Herberta: Hermes, pies i gwiazda (1957) i Studium 
przedmiotu (1961), doszło do prawdziwej eksplozji wiedzy o świecie 
materialnym. Wymienione tomy to kamienie milowe, ale o przedmio-
tach odkrywczo pisali też Szymborska i Grochowiak, wreszcie poeci 
gruntownie oczytani w Heideggerze jak Jastrun, Wirpsza czy Rymkie-
wicz, a później Barańczak, którego Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu 
(1981) przyniósł boleśnie aktualną wizję materii „socjalistycznej”. Nie 
zapominam też o największych autorytetach — Miłoszu i Różewiczu. 
Wielka szkoda, że powstałych wówczas arcydzieł nie zinterpre-
tował Heidegger albo Derrida, bo ich recepcja w Polsce lat sześć-
dziesiątych czy siedemdziesiątych skazana była na „niedoczytanie”. 
Recenzenci myśleli „antropocentrycznie”, nie mogło być inaczej. Nie 
należy jednak lekceważyć opinii Wyki, Kwiatkowskiego, Łukasiewi-
cza, Sandauera, Trznadla czy Prokopa. Krytycy, historycy, a nawet 
autorzy podręczników szkolnych z najwyższą powagą odebrali po-
etycką „lekcję rzeczy”, a niektórzy mieli świadomość „reistycznej” 
rewelacji czy nawet rewolucji. 
Dzięki opisanym wyżej „obrotom rzeczy”, które polska literatura 
przeszła gruntownie już pół wieku temu, nie musieliśmy czekać na 
spektakularnie ogłoszony „zwrot ku rzeczom”; a kiedy się dokonał 
— to nie wywołał zawrotu głowy. Jak bowiem podziwiać frazę Har-
mana: „Przedmiot jest ciemnym kryształem ukrytym w prywatnej 
próżni”, mając w pamięci słowa Herberta: „będę siedział / nierucho-
my / zapatrzony / w serce rzeczy / martwą gwiazdę / czarną kroplę 
21 J. D e r r i d a: L’ animal quedonc je sui. Paris 2006. Cyt. za: J. Ż y l i ń s k a: Bio-
etyka inaczej. „Teksty Drugie” 2013, z. 1/2, s. 154.
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nieskończoności”22? Traktat o przedmiotach (2011) wydaje się dziwnie 
bliski Studium przedmiotu (1961), choć dzieli je półwiecze (metafory 
angielskiego filozofa i polskiego poety są podobne, ruch wyobraźni 
ma ten sam kierunek). Dlatego przewrót deklarowany na przełomie 
tysiącleci w polskich realiach często okazywał się powrotem do stanu 
wiedzy zapomnianej albo wypartej. Oto paradoks, a może nawet sła-
bość naszej nauki o literaturze, która przespała lub nie dość wysoko 
oceniła prekursorskie zasługi rodzimych poetów. 
Nie myślę jednak dłużej narzekać, bo sam proces przyniósł też 
bezsporne nowości, a niespodzianką był sam jego przebieg. Intelek-
tualny ferment, przybywający do nas z zachodnich kręgów filozo-
ficznych, najwcześniej doczekał się oddźwięku w środowisku polo-
nistycznym! Inaugurująca ruch sesja poświęcona „reifikacji” badała 
ów problem w „literaturze, filozofii i sztuce”; a skoro na pierwszym 
miejscu znalazła się literatura, to jej znawcy zdominowali debatę. 
Symboliczny walor miał filologiczny wstęp do pokonferencyjnego 
tomu, w którym Bogdan Walczak obrazowo objaśnił etymologię 
kluczowego słowa „rzecz” (m.in. związek z mową /„orzekanie” 
i „grzecznością”/ mówieniem „k’rzeczy”)23. Druga książka zbiorowa 
(całkowicie historycznoliteracka) dotyczyła „języków nowej wrażli-
wości w literaturze polskiej XX wieku”, w trzeciej do głosu doszli 
wreszcie filozofowie i historycy sztuki, lecz dopiero ostatnia okazała 
się w pełni interdyscyplinarna dzięki udziałowi archeologów, etno-
logów, historyków, socjologów, ale też literaturoznawców.
Przypomnijmy zatem po kolei te cztery „flagowe” publikacje: 
Człowiek i rzecz (Red. S. Wysłouch, B. Kaniewska. Poznań 1999); Co-
dzienne, przedmiotowe, cielesne (Red. H. Gosk. Izabelin 2002); Rzecz 
i rzeczywistość w kulturze XX i XXI wieku (Red. M. Kitowska-Łysiak, 
M. Lachowski. Lublin 2007); Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec ma-
terialności (Red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa. Olsztyn 2008)24. 
22 G. H a r m a n: Traktat o przedmiotach…, s. 70; Z. H e r b e r t: Objawienie …, s. 291. 
23 B. W a l c z a k: Na otwarcie konferencji, czyli rzecz o „rzeczy”. W: Człowiek i rzecz…, 
s. 9—11.
24 Obok antologii pojawiły się też „reistyczne” monografie: M. K r a j e w s k i : 
W stronę socjologii przedmiotów. Poznań 2006; J. B a r a ń s k i: Świat rzeczy. Zarys an-
tropologiczny. Kraków 2007.
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Daty i miejsca wydania pokazują, że polski „zwrot” trwał dekadę, 
a kolejne kroki (projekty, konferencje, tomy zbiorowe) obrały kieru-
nek z zachodu na wschód: z Poznania (1999) przez Warszawę (2002) 
i Lublin (2007) do Olsztyna (2008). Wymowne są też tytuły znamio-
nujące przejście od dominacji podmiotu (Człowiek i rzecz) do prymatu 
przedmiotu (Rzeczy i ludzie). W podtytule pierwszej książki (O proble-
mach reifikacji) słychać jeszcze obawę przed „urzeczowieniem”, w dru-
giej — już tylko zatroskanie problemami „codzienności i cielesności”, 
a w następnych (Rzecz i rzeczywistość; Humanistyka wobec materialności) 
spokojnie brzmi ton naukowego obiektywizmu. Ale ogólnie pojęta 
„materialność” zastępuje teraz jednostkowo dotąd traktowaną „rzecz”. 
Radość z odzyskanego śmietnika
Czego nowego dowiedzieliśmy się o literaturze? O poezji raczej 
oczywistości: prymat Herberta i Szymborskiej, silna pozycja „sta-
rych poetów” (Iwaszkiewicz, Różewicz, Rymkiewicz); nowością 
jest hipoteza Piotra Śliwińskiego, jakoby młodsza poezja za sprawą 
„solipsysmu”, „lingwizmu” dystansowała się wobec rzeczywistości, 
(„ujmuje ją w cudzysłów”)25. Nieporównanie więcej uwagi poświę-
cono prozie; badacze składają hołd wielkim (Gombrowicz, Schulz, 
Nałkowska, Tyrmand, Lem, Konwicki), ale gros uwagi poświęcają 
młodszym pisarzom i produkcji literackiej schyłku XX wieku. Mó-
wiąc ściślej, powieściom opublikowanym w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych, których autorzy urodzili się w latach pięć-
dziesiątych. W centrum uwagi znalazły się książki Chwina, Pilcha, 
Stasiuka i Tokarczuk, ale niemniej ważni są Bieńczyk, Huelle, Tulli, 
Kruszyński, Szewc, Jurewicz (dziś należałoby dodać jeszcze prozę 
młodszych o dekadę — Filipiak, Iwasiów, Bator). Co ich łączy? „Co-
raz wyrazistsza obecność rzeczy — jako tematu, problemu, wyzwa-
nia opisowego, osobnego wątku, bohatera czy nawet dominującej 
25 Por. P. Ś l i w i ń s k i: Kariera cudzysłowu. W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. 
Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. G o s k. Izabelin 2002, 
s. 277—290. 
331Zakończenie. Parafernalia. Życie moje wśród rzeczy
zawartości świata przedstawionego”26, tak twierdzi Przemysław 
Czapliński, ale z jego wstępnym rozpoznaniem godzi się plejada 
znawców literatury najnowszej (m.in. Jarzębski, Wysłouch, Kaniew-
ska, Mizerkiewicz, Nowacki, Zieniewicz, Gosk, Bagłajewski). Cza-
pliński jest koryfeuszem tego chóru, ale jego poczucie, iż „przybyło 
nam rzeczy”, jest powszechne, jednoczy krytyków z pisarzami, choć 
inicjatywę przyznałbym artystom. Bez Historii jednego żartu i Termi-
nalu, bez detalicznych opisów Dukli i Zamościa przywołane wcześ-
niej uczone tomy zbiorowe byłyby znacznie szczuplejsze. A może 
w ogóle by ich nie było? 
Nie rozstrzygam kwestii, czy „rzeczowość” dzisiejszych pięćdzie-
sięciolatków jest spoiwem nurtu, który okazać się może największym 
osiągnięciem prozy po 1989 roku. Podziwiając ich „taniec wśród 
przedmiotów”, nie wypatruję „nowego paradygmatu27, bo odebrał-
bym głos rzeczom, które nieoczekiwanie doszły do słowa. Idzie mi 
raczej o wspólnotę pokoleniową, wszak wymienieni pisarze (moi 
rówieśnicy) urodzili się w chronologicznej bliskości debiutu Biało-
szewskiego, a potem jego wiersze o piecu i karuzeli czekały na nas 
w kanonie szkolnym. Gdy prozaicy mojej generacji złożyli do druku 
pierwsze tomy, to na ich kartach znalazły się swojsko wyglądające 
„studia przedmiotów”. Czy można zatem mówić o swoistej sztafecie 
pokoleń i sztafecie rodzajów literackich? Roczniki wychowane na 
poezji Herberta i Szymborskiej rzeczywiście snują opowieści o sto-
łach i kontemplują leżące na nich owoce (dosłownie dzieje się tak 
w prozie Huellego i Bieńczyka). Ale czy ten „łańcuch” nie powinien 
być dłuższy?
Mam ochotę dołączyć jeszcze jedno pokolenie, to, któremu po-
święciłem pierwszą cześć niniejszej książki. To pragnienie powraca, 
gdy czytając Włoskie szpilki Magdaleny Tulli, przypominam sobie 
wiersz Kazimierza Wierzyńskiego pt. Pantofle. Nie wypatruję jednak 
aluzji ani głębokich powinowactw wyobraźni (choć oboje łączy lęk 
26 P. C z a p l i ń s k i: Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mi-
mesis. W: Człowiek i rzecz…, s. 207.
27 Nie wypatruję „nowych paradygmatów”, inaczej niż Hanna Gosk tęskniąca 
za regulacją, jaką miałby przynieść „zwrot od ujęć całościowych ku fragmentarycz-
nym”. Por. H. G o s k: Wstęp do: Codzienne, przedmiotowe, cielesne…, s. 12. 
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przed upersonifikowanym miastem), gdyż autorka W czerwieni nie 
nawiązuje bezpośrednio do skamandrytów (bliżej jej do Schulza). To 
samo powiedzieć można o całym pokoleniu: wnuki nie uczą się od 
dziadków, bo czerpią od rodziców. A jednak historyk literatury do-
strzega ciągłość: od kogo Białoszewski nauczył się zachwytu przed-
miotem? Bezpośrednio od Swena Czachorowskiego, Swen pewnie 
od Gałczyńskiego, a Gałczyński — od Tuwima. I tak docieramy do 
skamandrytów, których pilnie czytali Herbert, Szymborska i Hara-
symowicz, a przede wszystkim Białoszewski. „Obracajcie się w moją 
stronę” przemawiał do przedmiotów autor wiersza zatytułowanego 
Rzeczy, Jerzy Liebert, więc przypuszczam, iż Obroty rzeczy właśnie 
stąd wzięły swój początek. 
Trzy pokolenia, które próbuję powiązać, mają przecież histo-
ryczne powody, by w podobny sposób myśleć o przedmiotach. Za 
każdym razem stoi za tym swoista „radość z odzyskanego śmietni-
ka”: po I wojnie światowej, po stalinizmie, po stanie wojennym. To 
momenty dziejowe z krajobrazem ruin w tle, ale też z budującym 
impulsem, którym było wtedy odzyskanie niepodległości, „odwilż” 
1956 roku i Okrągły Stół wraz z wyborami czerwcowymi. Kończy się 
wojenny w swej istocie deficyt dóbr materialnych i dobra te szybko 
stają się coraz bardziej kolorowe i łatwiej dostępne. Bez skrępowania 
można się nimi cieszyć, ale też popaść w ich niewolę. 
Szczęśliwy koniec
Nie chciałbym jednak zamykać wywodu ubolewaniem nad pro-
blemami społeczeństwa konsumpcyjnego, „fetyszyzmem towaro-
wym”, kapitalistyczną nadprodukcją rzeczy i alienacją wobec nich28. 
To istotne kwestie, ale w świecie poezji afirmacja jest ważniejsza od 
krytyki. Jeśli zaś miałbym przekroczyć granicę „milczenia” rzeczy, to 
nie w stronę polityki i ideologii, a raczej ku transcendencji (zwłaszcza 
teraz, gdy te ostatnie myśli zbieram na plaży w Pobierowie, dziwiąc 
28 Por. H. B ö h m e: Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności. Przeł. M. F a l -
k o w s k i. Warszawa 2012, s. 259—317. Niewątpliwie jest to jedna z najciekawszych 
publikacji w języku polskim dotycząca „zwrotu ku rzeczom”.
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się przedmiotom wyrzuconym przez morze). Parafernalia powinny 
kończyć się szczęśliwie, a skoro w tej książce najważniejsze były 
słowa poetów, to zamykam ją radosnym pożegnaniem świata i rze-
czy, jakie dawno temu wyszło spod pióra Jarosława Iwaszkiewicza:
Szczęście — że widzisz niebieski kubek
szczęście — że widzisz czerwoną szczoteczkę
szczęście że widzisz zieloną pastę
chlorofilową 
[…]
W szkole pani mówiła: 
myjcie zęby 
A zęby spróchniały i wypadły
To także jest szczęście29.
29 J. I w a s z k i e w i c z: Szczęście. W: Idem: Jutro żniwa. Warszawa 1962, s. 68. 
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Aleksander Nawarecki
Paraphernalia
About Objects and Dreams
S u m m a r y
The book is a collection of studies conducted systematically for thirty years. All 
of them are devoted to the research on the literary representation of objects and the 
historical variability in the way they were depicted. The author regards the history 
of European art as the process of gradual “emancipation” of the object. He is par-
ticularly interested in its literary autonomization — the slow release from serving 
authors and ideologies, completed with the “dehumanization” of the object. The 
thesis, published in the essay O rzeczach [About Objects] (1993), was confirmed in the 
humanities a few years later, together with the famous “turn towards objects” (turn 
to materiality, turn to non-human). The analysis of the artistic output of Skamander — 
a literary poetic group, which already in 1920s started to discover the value of eve-
ryday life — is the reference point to the present study. In its members’ imagination, 
individual “complexes” related to the environment and the matter may be observed. 
In Józef Wittlin’s works, it is “a spoon of soup”, saving lives amongst the attroci-
ties of war, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska uses the “aquatic” imaginings, in the 
poetic pieces of Jan Lechoń, paraphernalia related to the suicidal complex perform 
that role, whereas in the works of Jarosław Iwaszkiewicz the personal objects, which 
build the author’s autobiography, are being employed. Julian Tuwim turned out to 
be most sensitive to the civilizational transformations, discerning magical powers 
in the ordinary things: from the role that the musical instruments play to the status 
of a murder weapon. Other writers described in the book include: Krzysztof Kamil 
Baczyński, who showed the subtleties of everyday existence in the realities of Nazi 
occupation, and Ewa Graczyk — an essayist, designing an imaginative “Exhibition” 
of the material emblems of the People’s Republic of Poland. The book ends with the 
panoramic overview of the Polish lyric poetry after 1956, in which, owing to Miron 
Białoszewski, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska and many others, the poetic 
“phenomenology of the object” could be created — a phenomenon unappreciated 
in the history of the European literature. Here, also “paraphernalia” — the title 
concept, expressing the intimate dimension of the human-object relation — has been 
elucidated.
Aleksander Nawarecki
Paraphernalien 
Zu Gegenständen und Träumen
Z u s a m m e n f a s s u n g
Das Buch ist eine Sammlung von den innerhalb von dreißig Jahren systematisch 
entstandenen Studien. Alle Texte sind den Forschungen über literarische Repräsen-
tation von Gegenständen und der sich mit der Zeit verändernden Methoden deren 
Verdeutlichung gewidmet. Die Geschichte der europäischen Kunst wird von dem 
Verfasser als ein Prozess der allmählichen „Emanzipation“ des Gegenstandes be-
trachtet. Er interessiert sich vor allem für literarische Verselbstständigung der Gegen-
stände, die sich von dem Dienst der Idee und der Autoren befreien, um letztendlich 
„enthumanisiert“ zu werden. Diese in dem Essay O rzeczach (dt.: Zu Gegenständen) 
(1993) veröffentlichte These samt der berühmten „Wendung zu Gegenständen“ (turn 
to materiality, turn to nonhuman) hat nach einigen Jahren auf eine Bestätigung in der 
Weltgeisteswissenschaft nicht umsonst gewartet. Der Ausgangspunkt ist dabei die 
Analyse der Werke von der Dichtergruppe „Skamander“, die schon in 20er Jahren des 
20.Jhs die Bedeutung des alltäglichen Lebens zu schätzen wusste. Die Vorstellungs- 
kraft der der Skamander-Gruppe angehörenden Dichter lässt ihre individuellen, mit 
Urgewalten und Materie verbundenen Komplexe enthüllen. Bei Józef Wittlin ist es 
ein das Leben im Kriegsalptraum rettender „Löffel Suppe“, bei Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska — „Tiefseetauchbilder“, bei Jan Lechoń — die mit Selbstmordkomplex 
verbundenen Requisiten und bei Jarosław Iwaszkiewicz die seine Autobiografie bil-
denden persönlichen Dinge. Am empfindlichsten auf zivilisatorische Umwandlun-
gen war Julian Tuwim, der in einfachen Dingen magische Kraft wahrnahm: von 
besonderer Rolle der Musikinstrumente zum Status der Tatwaffen. Andere Helden 
des Buches sind Krzysztof Kamil Baczyński, der alle Subtilitäten des täglichen Lebens 
in den Realien der nationalsozialistischen Okkupation zeigte und die eine imaginäre 
„Ausstellung“ von materiellen Sachen der PRL-Zeit (PRL — dt.: Volksrepublik Polen) 
entwerfende Essayistin Ewa Graczyk. Das Buch endet mit der Panorama der polni-
schen Lyrik nach 1956, die dank den Dichtern Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert, 
Wisława Szymborska u.v.a. zu einem unterschätzten Phänomen in der Geschichte 
der europäischen Literatur — zu poetischer „Phänomenologie des Gegenstandes“ 
geworden ist. An der Stelle wird auch der Titelbegriff „Paraphernalien“ als intimer 
Ausmaß von der Relation: Mensch — Gegenstand erläutert.
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